Chúng tôi theo một lối mòn trên núi chừng bốn dặm, lúc thì cách con suối gầm réo chảy từ các thềm băng hàng trăm thước, lúc lại gần như đi song song bên cạnh nó. Buổi sáng trời lạnh và hơi sương mù, bởi mùa thu dạo gần đây đã tiến triển rất nhiều. Thỉnh thoảng chúng tôi đi qua những khu rừng thông, hay đúng hơn là thủy tùng, dù trông chúng giống thông; và tôi nhớ rằng thỉnh thoảng chúng tôi lại ngang qua một ngôi miếu nhỏ ven đường, trong đó có một bức tượng vô cùng đẹp đẽ, tạc hình một nhân vật nào đó, nam hay nữ, đang ở độ tuổi rực rỡ nhất của thanh xuân, sức mạnh và sắc đẹp, hoặc ở lứa tuổi trưởng thành và về già đầy trang nghiêm. Những người dẫn đường của tôi luôn cúi đầu khi đi qua một trong những ngôi miếu này, và tôi cảm thấy sửng sốt khi thấy những bức tượng không có mục đích rõ ràng nào ngoài việc ghi lại một sự xuất chúng hay vẻ đẹp cá nhân khác thường nào đó lại nhận được sự tôn kính trang nghiêm đến vậy. Tuy nhiên, tôi không hề tỏ ra kinh ngạc hay phản đối; bởi tôi nhớ rằng việc trở thành tất cả với tất cả mọi người là một trong những lời răn của Vị Sứ đồ xứ ngoại, mà hiện tại tôi nên ghi nhớ. Ngay sau khi đi qua một trong những nhà nguyện này, chúng tôi thình lình bắt gặp một ngôi làng hiện lên từ màn sương; và tôi đâm hoảng sợ kẻo mình sẽ trở thành đối tượng gây tò mò hay ác cảm. Nhưng sự thật không phải vậy. Những người dẫn đường của tôi chào hỏi nhiều người trên đường đi, và những người được chào tỏ ra vô cùng kinh ngạc. Tuy nhiên, hướng dẫn viên của tôi vốn là những người quen mặt, và sự lịch thiệp tự nhiên của dân làng đã ngăn họ không gây cho tôi bất kỳ sự bất tiện nào; nhưng họ không thể tránh khỏi việc nhìn tôi, và tôi cũng nhìn họ. Tôi có thể nói thẳng ra ngay những gì kinh nghiệm sau đó đã dạy tôi — rằng với tất cả những khuyết điểm và sự lệch lạc phi thường trong tư duy về nhiều vấn đề, họ lại chính là những con người lịch sự nhất mà tôi từng gặp.
Ngôi làng cũng giống hệt nơi chúng tôi vừa rời đi, chỉ có điều lớn hơn đôi chút. Đường sá hẹp và không được lát đá, nhưng khá sạch sẽ. Dây leo mọc bên ngoài rất nhiều ngôi nhà; và có vài nhà treo biển hiệu vẽ hình một cái chai và một cái ly, khiến tôi cảm thấy vô cùng gần gũi như ở quê nhà. Ngay trên bậc thang xã hội loài người này cũng có sự phát triển còi cọc của những tiệm tạp hóa nhỏ, chúng đã bén rễ và sinh sôi bằng cách nào đó, dẫu như trong một bầu không khí thương mại ảm đạm nhất. Mọi chuyện ở đây vẫn diễn ra như trước: vạn vật về căn bản đều giống ở châu Âu, sự khác biệt chỉ là về loài; và tôi cảm thấy buồn cười khi thấy trong một ô cửa sổ bày vài lọ kẹo đường lúa mạch cùng bánh kẹo dành cho trẻ em, y như ở nhà; nhưng kẹo đường lúa mạch được làm thành dạng tấm chứ không phải thỏi xoắn, và được nhuộm màu xanh lam. Đồ thủy tinh rất phong phú ở những ngôi nhà khấm khá hơn.
Cuối cùng, tôi phải nói rằng người dân nơi đây sở hữu một vẻ đẹp thể hình thật đáng kinh ngạc. Tôi chưa từng thấy bất cứ điều gì có thể so sánh được với họ dẫu chỉ là một phần nhỏ. Phụ nữ rất vóc vác, có dáng đi vô cùng đường bệ, đầu được đặt trên đôi vai với một vẻ duyên dáng vượt ngoài mọi sức mạnh diễn tả. Từng đường nét đều hoàn hảo, mí mắt, lông mi và đôi tai hầu như không chê vào đâu được. Sắc da của họ sánh ngang những bức tranh Ý tuyệt mỹ nhất; mang sắc ô-liu trong trẻo nhưng vẫn hồng hào rực rỡ bởi sức sống hoàn hảo. Biểu cảm của họ thật tuyệt trần; và khi họ liếc nhìn tôi đầy rụt rè nhưng với đôi môi hé mở trong sự ngỡ ngàng tột độ, tôi quên sạch mọi ý định cải đạo họ trước những cảm xúc trần thế hơn nhiều. Tôi lóa mắt khi lần lượt nhìn thấy từng người, mà về mỗi người tôi chỉ có thể cảm nhận rằng nàng là người xinh đẹp nhất mình từng thấy. Ngay cả ở tuổi trung niên, họ vẫn duyên dáng, và những cụ bà tóc bạc phơ bên thềm mái tranh mang một vẻ uy nghi, nếu không muốn nói là bệ vệ, của riêng mình.
Đàn ông đẹp trai bao nhiêu thì phụ nữ xinh đẹp bấy nhiêu. Tôi vẫn luôn say mê và tôn kính cái đẹp; nhưng tôi hoàn toàn cảm thấy bẽ bàng trước sự hiện diện của một hình mẫu lộng lẫy nhường ấy — một sự hòa quyện của tất cả những gì ưu tú nhất từ Ai Cập, Hy Lạp và Ý. Trẻ em nhiều vô kể và vô cùng vui vẻ; tôi hầu như không cần phải nói rằng chúng cũng được hưởng trọn vẹn vẻ đẹp đang hiện hữu nơi đây. Tôi dùng ra hiệu để bày tỏ sự ngưỡng mộ và niềm vui với những người dẫn đường, và họ vô cùng hài lòng. Tôi nên bổ sung rằng tất cả dường như đều tự hào về diện mạo cá nhân của mình, và ngay cả những người nghèo nhất (và hình như chẳng có ai giàu cả) cũng đều gọn gàng, ngăn nắp. Tôi có thể viết đầy nhiều trang giấy để miêu tả trang phục và đồ trang sức họ đeo, cùng hàng trăm chi tiết gây ấn tượng mạnh mẽ bởi sự mới lạ; nhưng tôi không thể dừng lại để làm điều đó.
Khi chúng tôi đi qua ngôi làng, sương mù tan dần, hé lộ những khung cảnh tráng lệ của các dãy núi tuyết và những mỏm đá gần hơn, trong khi phía trước, chốc chốc tôi lại có thể thoáng thấy những đồng bằng rộng lớn mà tôi đã quan sát vào buổi tối hôm trước. Vùng đất này được canh tác cao độ, mọi sườn bậc thang đều được trồng hạt dẻ, óc chó và táo — thứ quả đang được thu hoạch lúc bấy giờ. Dê rất nhiều; ngoài ra còn có một loài gia súc nhỏ lông đen, ở các vùng đầm lầy gần con sông giờ đây đang chảy rộng ra nhanh chóng, uốn lượn giữa những khoảng đất bằng phẳng lớn hơn nơi các ngọn đồi lùi xa dần. Tôi thấy một vài con cừu mõm tròn và đuôi to tướng. Chó ở đây rất nhiều và mang đậm phong cách Anh quốc; nhưng tôi không thấy con mèo nào, và thực ra những sinh vật ấy không hề được biết đến ở đây, vị trí của chúng được thay thế bằng một loại chó sục nhỏ.
Khoảng bốn tiếng đi bộ từ lúc xuất phát, và sau khi đi qua thêm hai hoặc ba ngôi làng nữa, chúng tôi đến một thị trấn lớn, và những người dẫn đường của tôi đã cố gắng rất nhiều để làm tôi hiểu một điều gì đó, nhưng tôi chẳng thu nhận được chút manh mối nào về ý nghĩa của họ, ngoại trừ việc tôi không cần phải lo lắng về sự nguy hiểm. Tôi sẽ tha cho độc giả việc miêu tả thị trấn này, và chỉ muốn độc giả liên tưởng đến Domodossola hoặc Faido. Chỉ biết rằng tôi thấy mình được dẫn diện kiến quan trấn nhạ, và theo lệnh của ông, tôi được đưa vào một căn phòng cùng hai người khác, những người đầu tiên tôi nhìn thấy không mang vẻ ngoài khỏe mạnh và khôi ngô. Thực ra, một trong số họ rõ ràng đang rất kém sức khỏe, và ho sũm sụ rõ từng hồi bất chấp những nỗ lực rõ rệt nhằm kìm nén lại. Người kia trông xanh xao và ốm yếu nhưng lại cực kỳ điềm đạm, và thật không thể đoán ra anh ta đang mắc bệnh gì. Cả hai đều tỏ ra kinh ngạc khi nhìn thấy một kẻ rõ ràng là người lạ, nhưng họ quá mệt mỏi để có thể đến gần tôi và đưa ra những nhận định về tôi. Hai người này được gọi ra trước; và khoảng một phần tư giờ sau, tôi bị bắt phải đi theo họ, điều mà tôi làm trong nỗi sợ hãi và niềm tò mò lớn.
Quan trấn án là một người có vẻ ngoài đáng kính, với mái tóc và bộ râu trắng phau cùng gương mặt đầy sự khôn ngoan. Ông ngắm nghía tôi từ đầu đến chân suốt khoảng năm phút, để ánh mắt lang thang từ đỉnh đầu xuống tận lòng bàn chân, lên rồi xuống, xuống rồi lên; và tâm trí ông dường như chẳng hề thông suốt hơn chút nào sau khi ngắm xong so với lúc bắt đầu. Cuối cùng, ông hỏi tôi một câu ngắn ngủn, mà tôi đoán có nghĩa là “Anh là ai?” Tôi đáp bằng tiếng Anh một cách hoàn toàn bình thản như thể ông có thể hiểu mình, và cố gắng thể hiện con người tự nhiên nhất có thể trong khả năng của bản thân. Ông càng lúc càng tỏ ra bối rối, rồi lui ra ngoài, quay lại cùng hai người khác có ngoại hình rất giống ông. Sau đó, họ dẫn tôi vào một căn phòng bên trong, và hai vị mới đến lột sạch đồ của tôi trong khi vị quan lớn đứng quan sát. Họ bắt mạch, xem lưỡi, áp tai nghe ngực, nắn bóp tất cả các cơ bắp của tôi; và ở cuối mỗi thao tác, họ lại nhìn quan lớn gật đầu, đồng thời thốt lên vài lời bằng giọng điệu khá vui vẻ, như thể tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Thậm chí họ còn kéo mi mắt tôi xuống, tôi đoán là để xem chúng có bị sung huyết hay không; nhưng không hề có chuyện đó. Cuối cùng họ cũng bỏ cuộc; và tôi nghĩ rằng tất cả đều hài lòng khi thấy tôi đang ở trạng thái sức khỏe hoàn hảo nhất, lại thêm phần vô cùng lực lưỡng. Rốt cuộc, vị quan già đọc cho tôi nghe một bài diễn văn dài khoảng năm phút, mà hai người kia có vẻ cho là vô cùng đúng trọng tâm, nhưng từ đó tôi chẳng thu lượm được gì. Ngay khi bài diễn văn kết thúc, họ tiến hành lục soát túi xách và tất cả những gì có trong túi quần áo của tôi. Điều này khiến tôi ít lo lắng, bởi tôi chẳng mang theo tiền bạc, hay bất cứ thứ gì họ có thể muốn, hoặc thứ gì mà tôi luyến tiếc nếu mất đi. Ít nhất tôi đã tưởng là như vậy, nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình đã lầm.
Ban đầu họ tiến hành suôn sẻ, dù rất bối rối trước chiếc tẩu thuốc lá của tôi và cứ khăng khăng muốn thấy tôi sử dụng nó. Khi tôi cho họ xem mình làm gì với nó, họ vô cùng kinh ngạc nhưng không hề khó chịu, và có vẻ thích mùi hương ấy. Nhưng rồi chẳng mấy chốc họ tìm đến chiếc đồng hồ của tôi — thứ mà tôi đã cất giấu ở chiếc túi trong cùng và quên mất khi họ bắt đầu lục soát. Họ tỏ ra lo lắng và bất an ngay khi tóm được nó. Sau đó, họ bắt tôi mở ra và cho họ xem bộ máy bên trong; và khi tôi làm theo, họ liền bày tỏ thái độ vô cùng bực tức, điều khiến tôi càng thêm bối rối vì không thể tài nào hiểu nổi mình đã xúc phạm họ ở điểm nào.
Tôi nhớ rằng khi họ mới tìm thấy nó, tôi từng nghĩ đến Paley, và cách ông kể cho chúng ta rằng một kẻ dã man khi nhìn thấy chiếc đồng hồ sẽ lập tức kết luận rằng nó phải do ai đó chế tạo ra. Quả thực, những con người này không phải dã man, nhưng tôi vẫn chắc chắn rằng đây chính là kết luận mà họ sẽ đi đến; và tôi đang thầm nghĩ Tổng giám mục Paley hẳn phải là một con người uyên bác kỳ diệu biết bao, thì bỗng bị đánh thức bởi một vẻ kinh hoàng và sợ hãi hiện rõ trên gương mặt vị quan lớn — một biểu cảm truyền cho tôi ấn tượng rằng ông không coi chiếc đồng hồ của tôi là một vật được chế tạo, mà đúng hơn là đấng tạo hóa sinh ra chính ông và cả vũ trụ; hoặc chí ít cũng là một trong những nguyên nhân đầu tiên vĩ đại của vạn vật.
Khi ấy, tôi chợt nhận ra quan điểm này hoàn toàn có khả năng được chấp nhận chẳng kém gì quan điểm kia đối với một dân tộc chưa từng có kinh nghiệm về nền văn minh châu Âu, và tôi đâm ra hơi bực bội Paley vì đã dẫn dắt mình đi chệch hướng quá xa; nhưng tôi sớm phát hiện ra mình đã hiểu lầm biểu cảm trên khuôn mặt quan lớn, rằng đó không phải là nỗi sợ mà là sự căm hận. Ông quở trách tôi một cách trang nghiêm và nghiêm khắc suốt hai hoặc ba phút. Sau đó, nhận ra việc này chẳng ích gì, ông liền ra lệnh dẫn tôi đi qua vài hành lang vào một căn phòng lớn, nơi mà sau này tôi mới biết chính là bảo tàng của thị trấn, và ở đó tôi chiêm ngưỡng một cảnh tượng khiến tôi kinh ngạc hơn bất cứ điều gì mình từng chứng kiến cho đến lúc bấy giờ.
Nơi đây ngập tràn những chiếc tủ kính chứa đủ mọi thứ kỳ trân dị bảo — như xương cốt, chim muông thú vật nhồi bông, các tác phẩm điêu khắc bằng đá (trong đó tôi thấy vài món giống với những hoa văn trên yên ngựa, chỉ là nhỏ hơn), nhưng phần lớn căn phòng bị chiếm dụng bởi những cỗ máy hỏng hóc đủ mọi thể loại. Những mẫu vật lớn hơn có tủ kính riêng và những tấm thẻ ghi chữ bằng một thứ ký tự mà tôi không thể nào hiểu nổi. Có những mảnh vỡ của động cơ hơi nước, tất cả đều đã vỡ nát và hoen gỉ; giữa số đó, tôi nhìn thấy một xi-lanh và pít-tông, một bánh đà bị gãy, và một phần trục khuỷu được đặt dưới đất ngay bên cạnh. Hơn nữa, còn có một cỗ xe rất cổ mà dù gỉ sét và mục nát, tôi vẫn nhận ra ban đầu được thiết kế để chạy trên đường ray sắt. Quả thực, có cả những mảnh vỡ từ rất nhiều phát minh tiên tiến nhất của chính chúng ta; nhưng tất cả dường như đã có tuổi đời hàng thế kỷ, và được đặt ở đó không phải để làm tài liệu học tập, mà chỉ vì sự tò mò. Như tôi đã nói trước đó, tất cả đều bị hủy hoại và hư hỏng.
Chúng tôi đi qua nhiều tủ kính và cuối cùng dừng lại trước một chiếc chứa vài chiếc đồng hồ quả lắc và hai ba chiếc đồng hồ bỏ túi cũ. Tại đây, vị quan lớn dừng bước, mở tủ kính ra và bắt đầu so sánh chiếc đồng hồ của tôi với những chiếc khác. Kiểu dáng có khác biệt, nhưng bản chất rõ ràng là một. Ngay lập tức, ông quay sang tôi và tuôn ra một tràng diễn văn bằng giọng điệu nghiêm khắc và đầy vẻ bị tổn thương, liên tục chỉ tay vào những chiếc đồng hồ trong tủ và chiếc của chính tôi; ông cũng chẳng hề tỏ ra dịu bớt chút nào cho đến khi tôi ra hiệu rằng tốt hơn hết ông nên lấy chiếc đồng hồ của mình đặt chung với những chiếc kia. Biện pháp này có chút tác dụng trong việc xoa dịu ông. Tôi cất lời bằng tiếng Anh (đặt trọn niềm tin vào ngữ điệu và thái độ để truyền tải ý nghĩa) rằng tôi vô cùng xin lỗi nếu bị phát hiện mang theo bất kỳ vật gì cấm kỵ; rằng tôi hoàn toàn không có ý định trốn tránh các khoản thuế phí thông thường, và tôi sẽ sẵn lòng sung công chiếc đồng hồ nếu việc làm đó có thể chuộc lại lỗi lầm do vô tình vi phạm luật pháp. Chẳng mấy chốc, ông bắt đầu mềm lòng và nói chuyện với tôi bằng một giọng thân thiện hơn. Tôi nghĩ ông nhận ra tôi đã vô tình phạm lỗi; nhưng tôi tin rằng điều cốt lõi khiến ông thay đổi thái độ chính là việc tôi không hề tỏ ra sợ hãi trước mặt ông, dẫu vẫn giữ đúng mực tôn trọng; điều này, cộng thêm mái tóc sáng màu và làn da trắng trẻo của tôi — thứ mà ông đã nhắc đến trước đó qua các ra hiệu, y như tất cả những người khác từng làm.
Sau đó, tôi phát hiện ra rằng việc sở hữu mái tóc vàng được coi là một công trạng vô cùng lớn, bởi đây là điều cực kỳ hiếm hoi, rất được ngưỡng mộ và ghen tị ở bất cứ ai có được nó. Dù thế nào đi nữa, chiếc đồng hồ của tôi đã bị tịch thu; nhưng đôi bên đã giảng hòa, và tôi được dẫn trở lại căn phòng nơi mình từng bị thẩm vấn. Vị quan lớn sau đó đọc cho tôi nghe một bài diễn văn khác, rồi tôi được đưa đến một tòa nhà sát bên, mà tôi nhanh chóng nhận ra chính là nhà tù chung của thị trấn, nhưng tại đây một căn phòng đã được bố trí riêng cho tôi, tách biệt khỏi những tù nhân khác. Căn phòng có một chiếc giường, bàn và ghế, cùng một lò sưởi và một bệ rửa mặt. Có một cánh cửa khác mở ra chiếc ban công, với một dãy bậc thang dẫn xuống một khu vườn có tường bao quanh khá rộng rãi. Người dẫn tôi vào căn phòng này ra hiệu rằng tôi có thể đi xuống dạo chơi trong vườn bất cứ lúc nào tùy thích, đồng thời ra hiệu rằng chẳng mấy chốc tôi sẽ được mang đồ ăn tới. Tôi được phép giữ lại những chiếc chăn của mình và vài món đồ được gói bên trong, nhưng rõ ràng tôi phải tự coi mình là một tù nhân — trong khoảng thời gian bao lâu thì tôi hoàn toàn không tài nào xác định được. Sau đó, hắn để lại tôi một mình.
