Đây là những gì tôi thu thập được. Rằng ở đất nước đó, nếu một người ngã bệnh, hoặc mắc phải bất kỳ chứng rối loạn nào, hay suy giảm thể chất dưới bất kỳ hình thức nào trước khi bước sang tuổi bảy mươi, người đó sẽ bị đưa ra xét xử trước bồi thẩm đoàn gồm những người đồng hương; và nếu bị kết tội, người đó sẽ bị bêu gương trước công chúng, đồng thời phải nhận những mức án nặng nhẹ tùy theo từng trường hợp. Bệnh tật cũng được phân chia thành tội phạm và khinh tội, tương tự như các hành vi phạm pháp ở xứ sở chúng ta—chẳng hạn, một người mắc bệnh nặng sẽ bị trừng phạt rất nghiêm khắc, trong khi sự suy giảm thị lực hoặc thính lực ở người trên sáu mươi lăm tuổi vốn trước đó có sức khỏe tốt chỉ bị xử phạt bằng tiền mặt, hoặc ngồi tù nếu không có khả năng đóng phạt. Thế nhưng, nếu một người làm giả séc, phóng hỏa đốt nhà, cướp giật có bạo lực, hay phạm bất kỳ tội danh nào khác vốn bị coi là trọng tội ở đất nước chúng ta, anh ta sẽ được đưa đến bệnh viện và được chăm sóc hết sức chu đáo bằng công quỹ; hoặc nếu có điều kiện kinh tế, anh ta sẽ thông báo cho tất cả bạn bè rằng mình đang trải qua một cơn suy đồi đạo đức trầm trọng, y hệt như cách chúng ta làm khi ngã bệnh. Khi ấy, họ sẽ đến thăm hỏi với vẻ quan tâm sâu sắc, hào hứng dò hỏi mọi chuyện bắt đầu thế ra sao, những triệu chứng đầu tiên xuất hiện như thế nào, vân vân—những câu hỏi mà anh ta sẽ thoải mái trả lời không chút giấu giếm. Bởi vì hạnh kiểm xấu, dù bị coi là đáng lên án không kém gì bệnh tật ở xứ ta và chắc chắn cho thấy có điều gì đó bất ổn trầm trọng ở bản thân kẻ có hành vi lệch lạc ấy, vẫn được nhìn nhận là hậu quả của những bất hạnh từ trước hoặc sau khi sinh ra.

Tuy nhiên, điều kỳ lạ là mặc dù họ quy những khiếm khuyết đạo đức cho hậu quả của sự bất hạnh về tính cách hoặc hoàn cảnh, họ lại nhất quyết không đoái hoài gì đến lời biện hộ về sự bất hạnh trong những trường hợp mà ở nước Anh chỉ vấp phải sự cảm thông và thương xót. Bất kỳ thứ vận rủi nào, hay thậm chí việc bị đối xử tệ bạc bởi kẻ khác, đều bị coi là một tội ác chống lại xã hội, bởi vì việc nghe kể về những điều đó khiến mọi người cảm thấy khó chịu. Do đó, việc mất đi gia tài, hay sự ra đi của một người bạn thân thiết mà ai đó đang phụ thuộc rất nhiều, bị trừng phạt chẳng kém gì so với các hành vi phạm lỗi về thể xác.

Quả thực, dẫu những tư tưởng ấy xa lạ với chúng ta nhường nào, dấu vết của những quan niệm tương tự phần nào vẫn có thể được tìm thấy ngay cả ở nước Anh thế kỷ XIX. Nếu một người bị áp xe, bác sĩ sẽ nói rằng nó chứa chất “độc hại” (peccant), và mọi người thường nói rằng họ bị “đau” tay hoặc ngón tay, hay họ cảm thấy vô cùng “tệ” khắp người, trong khi thực chất họ chỉ muốn nói là mình đang “bệnh.” Ở các quốc gia ngoại quốc, những quan niệm kiểu Erewhon thậm chí còn có thể được nhận diện rõ ràng hơn. Chẳng hạn, cho đến nay người Hồi giáo vẫn gửi các nữ tù nhân của họ đến bệnh viện, còn người Maori ở New Zealand thì trừng phạt bất kỳ điều bất hạnh nào bằng cách đột nhập bằng vũ lực vào nhà kẻ phạm lỗi, đập phá và thiêu rụi toàn bộ tài sản của người đó. Người Ý lại dùng chung một từ cho cả “nỗi ô nhục” và “sự bất hạnh.” Tôi từng nghe một phu nhân người Ý nói về một người bạn trẻ mà bà miêu tả là được trời phú cho mọi đức hạnh trên đời, “ma,” bà thốt lên, “povero disgraziato, ha ammazato suo zio.” (“Tội nghiệp anh chàng bất hạnh, hắn đã giết chú mình.”)

Khi tôi nhắc lại chuyện này—điều mà tôi từng nghe được khi theo cha đến Ý lúc còn là một cậu bé—người mà tôi kể cùng không hề tỏ ra ngạc nhiên chút nào. Ông ấy cho biết mình từng được chở trong suốt hai hoặc ba năm ở một thành phố nọ bởi một người đánh xe ngựa trẻ tuổi người Sicilia có vẻ ngoài và phong thái vô cùng lịch thiệp, nhưng rồi sau đó mất liên lạc với anh ta. Khi hỏi thăm tung tích, ông được biết người thanh niên đang ngồi tù vì tội nổ súng bắn cha mình với ý định tước đoạt sinh mạng—may mắn thay không để lại hậu quả nghiêm trọng. Vài năm sau, người quen của tôi lại bắt gặp anh chàng đánh xe lịch thiệp ngày nào hồ hởi chào đón mình. “Ah, caro signore,” anh ta thốt lên, “sono cinque anni che non lo vedo—tre anni di militare, e due anni di disgrazia,” v.v. (“Ôi thưa ngài quý mến, đã năm năm rồi cháu không được gặp ngài—ba năm phục vụ quân ngũ, và hai năm gặp vận rủi” kể cả khoảng thời gian tồi tệ khi anh ta phải ngồi tù). Về mặt ý thức đạo đức, anh ta hoàn toàn không bộc lộ dù chỉ là một chút xíu. Giờ đây, anh ta và cha mình đang có mối quan hệ cực kỳ tốt đẹp, và có lẽ mọi chuyện sẽ cứ thế êm xuôi trừ khi một trong hai người lại không may phạm phải sai lầm chết người là làm tổn hại đến người kia.

Trong chương tiếp theo, tôi sẽ đưa ra một vài ví dụ về cách người Erewhon đối phó với những điều mà chúng ta gọi là bất hạnh, nghịch cảnh hay bệnh tật; nhưng trước mắt, tôi sẽ quay lại với cách họ xử lý những trường hợp mà ở xứ ta bị coi là tội phạm. Như tôi đã trình bày, dẫu không bị trừng phạt theo luật pháp tư pháp, những hành vi này vẫn được thừa nhận là cần phải được chỉnh đốn. Theo đó, tồn tại một tầng lớp những con người được huấn luyện chuyên sâu về nghệ thuật tu dưỡng tâm hồn, mà họ gọi là những người nắn chỉnh (straighteners)—tên gọi này phản ánh chính xác nhất có thể một từ mang nghĩa đen là “kẻ uốn nắn những gì cong queo.” Những người này hành nghề tương tự như các bác sĩ y khoa ở nước Anh, và nhận khoản thù lao mang tính bán ngầm sau mỗi lần ghé thăm. Họ được đối xử cởi mở như nhau, và được tuân lệnh một cách sẵn sàng chẳng kém các bác sĩ của chúng ta—nói chung là ở mức độ đủ dùng—bởi vì mọi người hiểu rằng việc hồi phục sớm mang lại lợi ích cho chính họ, và họ sẽ không bị miệt thị như khi cơ thể đổ bệnh, dẫu cho họ có thể phải trải qua một liệu trình điều trị vô cùng đau đớn.

Khi nói rằng họ sẽ không bị miệt thị, tôi không có ý cho rằng một người Erewhon sẽ không gặp phải bất kỳ phiền toán xã hội nào, chẳng hạn như khi phạm tội gian lận. Bạn bè sẽ lánh xa anh ta bởi anh ta không còn là một bạn đồng hành dễ chịu nữa, y như cách chúng ta vốn không mặn mà kết giao với những kẻ nghèo túng hoặc ốm đau. Không một ai có chút lòng tự trọng nào lại tự đặt bản thân ngang hàng về mặt tình cảm với những kẻ kém may mắn hơn mình về gia thế, sức khỏe, tiền tài, ngoại hình, năng lực hay bất cứ thứ gì khác. Quả thực, việc những kẻ may mắn cảm thấy chán ghét, thậm chí ghê tởm những kẻ bất hạnh—hoặc ít ra là những kẻ bị phát hiện vướng phải những điều bất hạnh trầm trọng và ít phổ biến hơn—không chỉ là chuyện tự nhiên, mà còn là điều cần thiết cho bất kỳ xã hội nào, dù là loài người hay loài vật.

Do đó, việc người Erewhon không gán ghép tội lỗi cho tội phạm giống như cách họ làm với các căn bệnh thể xác không hề ngăn cản những kẻ ích kỷ trong số họ quay lưng với một người bạn—chẳng hạn như kẻ từng cướp ngân hàng—cho đến khi người đó hoàn toàn bình phục; thế nhưng, nó lại ngăn cản họ có dù chỉ ý nghĩ đối xử với tội phạm bằng một giọng điệu khinh miệt mang hàm ý rằng: “Nếu tôi là anh, tôi chắc chắn sẽ là một con người tử tế hơn anh,” một giọng điệu vốn được coi là hoàn toàn hợp lý khi đối phó với bệnh tật thể xác. Chính vì thế, dẫu họ che giấu tình trạng ốm đau bằng mọi mưu mẹo, thói đạo đức giả và thủ pháp tinh vi nhất có thể, họ lại hoàn toàn cởi mở về những căn bệnh tinh thần rành rành nhất nếu chúng xuất hiện—mà công bằng mà nói thì điều này hiếm khi xảy ra. Thậm chí, có những kẻ có thể gọi là những bệnh nhân tưởng tượng về mặt tinh thần, tự biến mình thành những trò hề ng lố chỉ vì sự suy diễn đầy lo lắng rằng bản thân đang vô cùng tội lỗi, trong khi thực tế họ vẫn là những con người hoàn toàn bình thường. Dù vậy, đây chỉ là trường hợp ngoại lệ; nhìn chung, họ giữ thái độ kín đáo hoặc cởi mở đối với tình trạng sức khỏe đạo đức của mình hệt như cách chúng ta đối xử với sức khỏe thể chất.

Do đó, tất cả những lời chào hỏi thông thường ở xứ sở chúng ta, chẳng hạn như “Anh khỏe không?” hay những câu tương tự, đều bị coi là dấu hiệu của sự thiếu giáo dục trầm trọng; thậm chí tầng lớp lịch thiệp còn chẳng mảy may dung thứ cho một lời khen xã giao phổ biến như việc bảo ai đó trông có vẻ khỏe mạnh. Họ chào nhau bằng câu: “Tôi hy vọng sáng nay anh vẫn giữ được phẩm chất tốt đẹp;” hoặc “Tôi hy vọng anh đã bình phục khỏi cái tính hay cáu kỉnh mà anh mắc phải lần gần nhất chúng ta gặp nhau;” và nếu người được chào hỏi vẫn chưa ngoan ngoãn, hoặc vẫn còn quạu quọ, anh ta sẽ thừa nhận điều đó ngay lập tức và theo đó sẽ nhận được những lời chia buồn, an ủi. Quả thực, những người nắn chỉnh đã đi xa đến mức đặt tên bằng thứ ngôn ngữ giả định (được giảng dạy tại các Viện Hàn lâm Phi lý) cho mọi hình thức rối loạn tinh thần đã được biết đến, đồng thời phân loại chúng theo hệ thống của riêng họ. Dù tôi không thể hiểu nổi hệ thống ấy, nó lại dường như phát huy hiệu quả rất tốt trong thực tế; bởi vì họ luôn có thể cho một người biết rõ vấn đề anh ta đang gặp phải ngay sau khi nghe xong câu chuyện, và sự quen thuộc của họ với những cái tên dài dòng ấy khiến bệnh nhân hoàn toàn tin chắc rằng họ đã thấu hiểu triệt để căn bệnh của mình.

Độc giả sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc tin rằng các đạo luật liên quan đến bệnh tật thường bị lách qua các hư cấu được ngầm công nhận—điều mà ai ai cũng hiểu, nhưng nếu làm ra vẻ như mình thấu hiểu thì lại bị coi là thiếu giáo dục trầm trọng. Chẳng hạn, một hoặc hai ngày sau khi tôi đến nhà Nosnibor, một trong số rất nhiều vị phu nhân đến thăm tôi đã nói lời cáo lỗi vì chồng bà chỉ gửi thiệp ghé thăm, với lý do rằng vào sáng hôm đó khi đi qua khu chợ trung tâm, ông đã tiện tay ăn cắp một đôi tất. Tôi đã được cảnh báo từ trước rằng mình không bao giờ được tỏ ra ngạc nhiên, thế nên tôi chỉ bày tỏ sự đồng cảm và nói rằng dù chỉ mới đến thủ đô trong một thời gian ngắn như vậy, tôi cũng đã suýt chút nữa thì ăn cắp một chiếc bàn chải quần áo; và mặc dù cho đến nay tôi vẫn chống lại được sự cám dỗ, tôi vô cùng lo ngại rằng nếu bắt gặp bất kỳ món đồ đặc biệt nào vừa không quá nóng lại chẳng quá nặng, tôi sẽ buộc phải tự nguyện đặt mình vào tay vị chuyên gia nắn chỉnh.

Bà Nosnibor, người đãng để tai lắng nghe mọi điều tôi nói, liền cất lời khen ngợi khi vị phu nhân nọ ra về. Theo bà, không gì có thể lịch sự hơn thế chiếu theo phép xã giao của người Erewhon. Sau đó, bà giải thích rằng việc ăn cắp một đôi tất, hay nói theo ngôn ngữ thông tục là “mắc bệnh tất,” chính là một cách nói được công nhận để chỉ việc người đó đang hơi bất ổn về sức khỏe.

Bất chấp tất cả những điều đó, họ vẫn có một sự nhạy bén sâu sắc đối với niềm vui bắt nguồn từ trạng thái mà họ gọi là “khỏe mạnh.” Họ ngưỡng mộ sức khỏe tinh thần, trân trọng nó ở những người xung quanh, và dốc toàn lực (trong giới hạn cho phép của các nghĩa vụ khác) để giành lấy nó cho chính mình. Họ cực kỳ dị ứng với việc kết hôn vào những gia đình mà họ cho là không lành mạnh. Họ lập tức cho gọi chuyên gia nắn chỉnh bất cứ khi nào họ phạm phải bất kỳ hành vi sai trái nghiêm trọng nào—thậm chí thường xuyên làm vậy ngay cả khi họ nghĩ rằng mình đang đứng trước bờ vực phạm tội; và dẫu cho các phương pháp điều trị của vị chuyên gia đôi khi vô cùng đau đớn, bao gồm việc bị giam lỏng suốt nhiều tuần liền, và trong một số trường hợp là những cực hình thể xác tàn nhẫn nhất, tôi chưa từng nghe về một người Erewhon lý trí nào lại từ chối làm theo lời dặn của chuyên gia nắn chỉnh, chẳng khác nào việc một người Anh có lý trí không bao giờ từ chối trải qua một ca phẫu thuật dẫu có khủng khiếp đến đâu nếu các bác sĩ khẳng định điều đó là cần thiết.

Chúng ta ở nước Anh chưa bao giờ e ngại việc kể cho bác sĩ nghe căn bệnh của mình chỉ vì sợ bị họ làm cho đau đớn. Chúng ta để mặc họ trổ hết tay nghề trên cơ thể mình và chịu đựng mà không một lời kêu ca, bởi vì chúng ta không bị miệt thị vì tội ốm đau, và bởi vì chúng ta biết rằng vị bác sĩ đang làm những điều tốt nhất để chữa trị cho mình, đồng thời họ cũng là những người đánh giá bệnh trạng chuẩn xác hơn chính chúng ta. Thế nhưng, chúng ta chắc chắn sẽ giấu nhẹm mọi bệnh tật nếu bị đối xử như cách người Erewhon đối mặt với chứng bệnh của họ; chúng ta sẽ hành xử hệt như với các căn bệnh về đạo đức và trí tuệ—chúng ta sẽ giả vờ khỏe mạnh bằng thứ nghệ thuật tinh vi nhất cho đến khi bị phát hiện, và sẽ căm ghét một trận đòn roi duy nhất được giáng xuống như một hình phạt đơn thuần hơn là việc bị cắt cụt một chi, nếu như trận đòn ấy được thực hiện một cách ân cần, nhã nhặn xuất phát từ mong muốn giúp chúng ta vượt qua hoạn nạn, đồng thời với sự ý thức đầy đủ từ phía người chữa trị rằng anh ta không rơi vào hoàn cảnh tương tự chỉ nhờ vào sự may mắn của tạo hóa. Cứ thế, người Erewhon sẵn sàng chịu đựng một trận đòn roi mỗi tuần, cùng chế độ ăn bánh mì và nước lọc ròng rã hai hoặc ba tháng trời, bất cứ khi nào vị chuyên gia nắn chỉnh của họ đưa ra lời khuyên đó.

Tôi cho rằng ngay cả người chủ nhà của tôi, khi lừa gạt một góa phụ cả tin để chiếm đoạt toàn bộ tài sản của bà ấy, cũng không phải chịu đựng nỗi đau đớn thực tế nào lớn hơn những gì một người sẵn sàng trải qua dưới bàn tay của một bác sĩ người Anh. Dẫu vậy, chắc chắn ông ấy đã có những khoảng thời gian vô cùng tồi tệ. Những âm thanh tôi nghe được là quá đủ để chứng minh rằng nỗi đau của ông ấy vô cùng buốt giá, thế nhưng ông chưa từng chùn bước trước việc chịu đựng nó. Ông hoàn toàn tin chắc rằng điều đó mang lại lợi ích cho mình; và tôi nghĩ ông đã đúng. Tôi không thể tin rằng con người đó sẽ lại biển thủ tiền bạc thêm một lần nào nữa. Có thể lắm chứ—nhưng sẽ phải mất một thời gian rất dài trước khi ông ta tái phạm.

Trong thời gian bị giam giữ trong tù và trên suốt chặng đường di chuyển, tôi đã sớm khám phá ra phần lớn những điều kể trên; thế nhưng mọi thứ vẫn vô cùng kỳ lạ đối với tôi, và tôi luôn sống trong nỗi sợ hãi thường trực rằng mình sẽ phạm phải một hành vi thô lỗ nào đó do không thể nhìn nhận sự việc từ cùng một lập trường như những người hàng xóm. Mặc dù vậy, sau vài tuần trọ lại nhà gia đình Nosnibor, tôi đã dần thấu hiểu mọi chuyện hơn, nhất là sau khi nghe toàn bộ câu chuyện về căn bệnh của chủ nhà, thứ được ông kể lại một cách đầy đủ và lặp đi lặp lại nhiều lần.

Hóa ra ông đã hoạt động trên Sàn Giao dịch Chứng khoán của thành phố trong nhiều năm và tích lũy được khối tài sản khổng lồ, mà không hề vượt quá giới hạn của những gì được coi là giao dịch chính đáng, hoặc ít ra là có thể châm chước được. Thế nhưng, cuối cùng trong một vài dịp, ông đã nhận thức được mong muốn kiếm tiền bằng những chiêu trò trình bày gian dối, và thực chất đã nhúng tay vào một vài khoản tiền theo cách khiến bản thân cảm thấy khá áy náy. Thật không may, ông lại xem nhẹ và phớt lờ căn bệnh ấy, cho đến khi hoàn cảnh xô đẩy tạo cơ hội cho ông lừa đảo ở một quy mô đáng kể—ông đã kể cho tôi nghe những hoàn cảnh đó là gì, và chúng tồi tệ hết mức có thể tưởng tượng được, nhưng tôi không cần phải đi vào chi tiết—ông đã chớp lấy thời cơ, và nhận ra khi đã quá muộn rằng mình đang thực sự lâm trọng bệnh. Ông đã chần chừ quá lâu trong việc tự cứu lấy chính mình.

Ông lái xe thẳng một mạch về nhà, dịu dàng thông báo tin tức này cho vợ con hết mức có thể, rồi phái người đi mời một trong những chuyên gia nắn chỉnh lừng lẫy nhất vương quốc đến để hội ý với vị bác sĩ gia đình, bởi vì tình huống rõ ràng đã trở nên nghiêm trọng. Ngay khi vị chuyên gia đặt chân đến, ông liền kể lại đầu đuôi câu chuyện và bày tỏ nỗi lo sợ rằng đạo đức của mình có lẽ đã bị tổn hại vĩnh viễn.

Vị danh y trấn an ông bằng vài lời đầy khích lệ, rồi tiến hành chẩn đoán bệnh tình một cách cẩn trọng hơn. Ông hỏi thăm về cha mẹ của ông Nosnibor—liệu sức khỏe đạo đức của họ có tốt không? Câu trả lời nhận được là họ không vướng phải điều gì quá trầm trọng, nhưng người ông ngoại bên ngoại—người mà ông có vẻ hơi giống về ngoại hình—lại là một kẻ vô lại chính hiệu và đã kết thúc cuộc đời mình trong một bệnh viện; trong khi đó, một người bác bên nội, sau khi sống một cuộc đời vô cùng đồi bại suốt nhiều năm trời, cuối cùng lại được chữa khỏi bởi một triết gia thuộc trường phái mới—trường phái mà theo như những gì tôi có thể hiểu được, có mối quan hệ tương tự với trường phái cũ giống như phép vi lượng đồng căn so với Tây y. Vị chuyên gia nắn chỉnh lắc đầu trước thông tin này, cười trừ và đáp rằng sự hồi phục đó chắc chắn là nhờ vào tự nhiên. Sau một vài câu hỏi nữa, ông viết đơn thuốc rồi cáo biệt.

Tôi đã tận mắt đọc đơn thuốc ấy. Nó yêu cầu nộp phạt cho Nhà nước khoản tiền gấp đôi số tiền đã biển thủ; không được dùng gì ngoài bánh mì và sữa trong sáu tháng; đồng thời phải chịu một trận đòn roi nghiêm khắc mỗi tháng một lần trong suốt mười hai tháng. Tôi khá ngạc nhiên khi thấy không có phần nào trong tiền phạt được trao cho người phụ nữ nghèo khổ có số tiền bị biển thủ, nhưng qua tìm hiểu, tôi được biết bà ấy lẽ ra đã bị truy tố tại Tòa án Niềm tin Đặt sai chỗ, nếu như bà không may mắn thoát khỏi nanh vuốt của nó bằng cách qua đời chẳng bao lâu sau khi phát hiện ra tài sản của mình bốc hơi.

Về phần ông Nosnibor, ông đã đón nhận trận đòn roi thứ mười một vào đúng ngày tôi đặt chân đến đây. Tôi gặp lại ông vào chiều hôm đó, và ông vẫn còn cảm thấy ê ẩm khắp người; thế nhưng chẳng thể nào trốn tránh việc chấp hành đơn thuốc của vị chuyên gia nắn chỉnh, bởi vì những đạo luật gọi là vệ sinh của Erewhon vô cùng ngặt nghèo. Trừ khi vị chuyên gia cảm thấy hài lòng rằng các mệnh lệnh của ông ta đã được tuân thủ triệt để, bệnh nhân sẽ bị đưa thẳng đến bệnh viện (giống như những người nghèo) và chắc chắn sẽ rơi vào hoàn cảnh tồi tệ hơn nhiều. Luật pháp quy định là thế, nhưng thực tế chẳng mấy khi phải dùng đến biện pháp cưỡng chế.

Trong một dịp sau đó, tôi có dịp chứng kiến cuộc gặp gỡ giữa ông Nosnibor và vị bác sĩ nắn chỉnh của gia đình, người được coi là đủ năng lực để theo dõi công đoạn hoàn tất quá trình chữa trị. Tôi vô cùng ấn tượng trước sự tế nhị của vị bác sĩ khi ông né tránh cả những biểu hiện mập mờ nhất của việc thăm hỏi tình trạng thể chất của bệnh nhân, mặc dù đôi mắt của ông chủ nhà có một chút sắc vàng cho thấy ông đang mắc chứng bệnh về mật. Việc để ý đến điều đó sẽ bị coi là một hành vi vi phạm nghiêm trọng các quy tắc đạo đức nghề nghiệp. Tuy nhiên, tôi được biết rằng thỉnh thoảng một chuyên gia nắn chỉnh vẫn thấy cần phải để mắt tới khả năng tồn tại của một chứng rối loạn thể chất nhỏ nào đó, nếu ông ta thấy việc này quan trọng trong việc hỗ trợ công tác chẩn đoán; thế nhưng những câu trả lời mà ông ta nhận lại thường không đúng sự thật hoặc mang tính né tránh, vì thế ông đành tự mình rút ra kết luận về vấn đề đó một cách tốt nhất có thể. Người ta từng truyền tai nhau về những người khôn ngoan rằng nên kể cho chuyên gia nắn chỉnh nghe trong sự tin cậy tuyệt đối mọi căn bệnh thể xác có khả năng ảnh hưởng đến vụ việc; dẫu vậy, con người ta vốn dĩ vẫn e dè khi làm điều này, bởi họ không thích hạ thấp bản thân trong mắt vị chuyên gia, chưa kể sự thiếu hiểu biết của ông ta về y khoa là điều tối thượng. Quả thực, tôi từng nghe về một vị phu nhân có gan thú nhận rằng trận nổi giận lôi đình cùng những tưởng tượng hoang đường mà bà đang tìm kiếm lời khuyên rất có thể là hệ quả của việc cơ thể bất ổn. “Cô phải chống lại điều đó,” vị chuyên gia nắn chỉnh cất lời bằng giọng điệu ân cần nhưng nghiêm nghị; “chúng ta không thể làm gì cho thể xác của các bệnh nhân; những vấn đề đó nằm ngoài phạm vi của chúng ta, và tôi mong rằng mình sẽ không phải nghe thêm bất kỳ chi tiết nào nữa.” Vị phu nhân bật khóc nức nở, và thề thốt một cách thành khẩn rằng bà sẽ không bao giờ dám ốm đau nữa.

Nhưng xin được quay trở lại với câu chuyện của ông Nosnibor. Khi buổi chiều dần trôi về chiều, rất nhiều cỗ xe chở khách ghé đến để thăm hỏi xem ông đã chịu đựng trận đòn roi ra sao. Dù nó vô cùng khắc nghiệt, những lời thăm hỏi ân cần từ khắp mọi hướng đã mang lại cho ông niềm vui lớn, và ông quả quyết với tôi rằng bản thân cảm thấy suýt chút nữa lại muốn làm điều sai trái chỉ vì sự quan tâm chăm sóc mà bạn bè dành cho ông trong suốt quá trình bình phục—tất nhiên tôi chẳng cần phải nói thì ai cũng hiểu ông không hề nghiêm túc khi nói câu này.

Trong suốt khoảng thời gian còn lại tôi ở lại đất nước đó, ông Nosnibor vẫn luôn tận tụy với công việc kinh doanh của mình, đồng thời mở rộng đáng kể khối tài sản vốn dĩ đã rất khổng lồ của ông; thế nhưng tôi chưa từng nghe lấy một lời thì thầm nào về việc ông lại tái phát bệnh thêm lần thứ hai, hay kiếm tiền bằng những phương thức không hoàn toàn chính trực. Dẫu vậy, sau đó tôi được nghe kể trong vòng bí mật rằng có cơ sở để tin rằng sức khỏe của ông đã ít nhiều chịu ảnh hưởng bởi các phương pháp điều trị của vị chuyên gia nắn chỉnh, nhưng bạn bè của ông không muốn tỏ ra quá tò mò về đề tài đó; và khi ông quay trở lại với công việc thường nhật, sự việc ấy đã được mọi người đồng lòng bỏ qua như thể đó chỉ là chuyện vặt vãnh đối với một kẻ vốn dĩ đang mang trong mình quá nhiều nỗi niềm khổ sở. Bởi vì họ coi các chứng bệnh thể xác càng ít tội lỗi hơn chừng nào chúng xuất phát từ những nguyên nhân độc lập với thể tạng bẩm sinh. Chẳng hạn, nếu một người tự hủy hoại sức khỏe bản thân bằng việc ăn uống quá độ hay chè chén say sưa, họ sẽ xem đó gần như là một phần của căn bệnh tinh thần đã dẫn đến hậu quả ấy, và vì thế nó chẳng đáng bận tâm là bao; thế nhưng họ lại chẳng mảy nào dung thứ cho những căn bệnh như sốt, cảm mạo hay các bệnh về phổi—những thứ mà đối với chúng ta vốn nằm ngoài tầm kiểm soát của cá nhân. Họ chỉ tỏ ra khoan dung hơn đối với các căn bệnh của tuổi trẻ—chẳng hạn như bệnh sởi, thứ mà họ cho là giống như việc gác lại những bồng bột tuổi trẻ—và xem nhẹ chúng như những sự bồng bột có thể tha thứ nếu chúng không quá nghiêm trọng và được bù đắp bằng sự hồi phục hoàn toàn sau đó.

Hầu như chẳng cần phải nói thì ai cũng biết chức vụ chuyên gia nắn chỉnh là một vị trí đòi hỏi quá trình đào tạo lâu dài và đặc biệt. Hiển nhiên là kẻ nào muốn chữa lành một căn bệnh đạo đức thì trước tiên phải có sự am hiểu thực tế về nó trên mọi phương diện. Các học viên theo đuổi nghề chuyên gia nắn chỉnh được yêu cầu phải dành riêng những khoảng thời gian nhất định để thực hành lần lượt từng thói hư tật xấu, xem đó như một nghĩa vụ tôn giáo. Những khoảng thời gian này được gọi là các “kỳ kiêng khem” (fasts), và được học viên duy trì cho đến khi họ nhận ra bản thân thực sự có thể chế ngự mọi thói hư tật xấu phổ biến nhất ngay trong chính con người mình, từ đó mới có thể đưa ra những lời khuyên cho bệnh nhân dựa trên chính kết quả từ trải nghiệm của bản thân.

Những ai có ý định trở thành chuyên gia thay vì hành nghề tổng quát sẽ cống hiến bản thân nhiều hơn cho lĩnh vực mà công việc thực tế của họ sẽ chủ yếu gắn bó. Một số học viên buộc phải tiếp tục các bài tập rèn luyện này trong suốt cả cuộc đời họ, thậm chí có những con người tận tụy đã ngã xuống như những vị tử đạo vì rượu chè, thói tham ăn, hay bất kỳ nhánh thói hư tật xấu nào mà họ chọn làm đối tượng nghiên cứu đặc biệt cho riêng mình. Dẫu vậy, phần lớn bọn họ chẳng hề hấn gì sau những chuyến thám hiểm vào các ngóc ngách khác nhau của thói tật mà họ có trách nhiệm phải nghiên cứu.

Bởi vì người Erewhon quan niệm rằng đức hạnh nguyên chất không phải là thứ nên được đắm chìm vào một cách quá mức. Tôi từng được cho xem không chỉ một trường hợp mà trong đó những đức hạnh—dù là có thật hay chỉ là tưởng tượng—của các bậc sinh thành đã giáng xuống đầu con cháu họ kéo dài đến tận đời thứ ba và thứ tư. Các chuyên gia nắn chỉnh cho rằng điều tích cực nhất mà người ta có thể thực sự nói về đức hạnh là nó sở hữu một số dư đáng kể có lợi cho mình, và nhìn chung việc đứng về phía nó vẫn tốt hơn nhiều so với việc chống lại nó; thế nhưng họ cũng nhấn mạnh rằng đang có rất nhiều thứ ngụy-đức trôi nổi ngoài kia, thứ rất dễ khiến con người ta sập bẫy đau đớn trước khi họ kịp nhận ra bản thân bị lừa. Theo họ, những kẻ xuất sắc nhất chính là những người không nổi bật về cả thói hư lẫn đức hạnh. Tôi từng kể cho họ nghe về hai cậu thợ học việc lười biếng và siêng năng trong các tác phẩm của Hogarth, nhưng họ dường như chẳng hề nghĩ rằng cậu thợ học việc siêng năng lại là một con người đáng mến cho lắm.