Ở Erewhon cũng như ở các quốc gia khác, có một số tòa án chuyên xét xử những vấn đề đặc biệt. Nói chung, sự bất hạnh, như tôi đã giải thích ở trên, ít nhiều bị coi là tội ác, nhưng nó có thể phân loại được, và mỗi tòa án được giao phụ trách một trong những nhóm chính mà nó có thể rơi vào. Không lâu sau khi đến thủ đô, tôi đã ghé vào Tòa án Tang gia Cá nhân, và cảm thấy vô cùng tò mò lẫn đau xót khi nghe xét xử một người đàn ông bị buộc tội vừa mất đi người vợ mà anh ta hết mực yêu thương, người đã để lại cho anh ba đứa con nhỏ, trong đó đứa lớn nhất mới tròn ba tuổi.
Lời bào chữa mà luật sư của bị cáo cố gắng dựng lên là bị cáo chưa bao giờ thực sự yêu vợ mình; nhưng nó đã sụp đổ hoàn toàn, bởi vì công tố viên đã gọi hết nhân chứng này đến nhân chứng khác lên làm chứng về việc cặp vợ chồng này từng rất mực tận tụy với nhau, và bị cáo đã nhiều lần bật khóc khi những sự việc gợi nhắc lại sự mất mát không gì bù đắp nổi của anh được đưa ra làm bằng chứng. Bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết có tội sau khi cân nhắc rất ít, nhưng lại kiến nghị khoan hồng cho bị cáo với lý do rằng anh ta mới chỉ mua bảo hiểm nhân thọ cho vợ mình một khoản tiền đáng kể gần đây, và có thể được coi là may mắn vì đã nhận được tiền từ công ty bảo hiểm mà không gặp chút khó khăn nào, dù anh ta mới chỉ đóng có hai kỳ phí.
Tôi vừa mới nói rằng bồi thẩm đoàn đã kết luận bị cáo có tội. Khi thẩm phán tuyên án, tôi vô cùng ấn tượng trước cách mà luật sư của bị cáo bị khiển trách vì đã viện dẫn một tác phẩm trong đó tội lỗi của những sự bất hạnh như của bị cáo bị giảm nhẹ đến mức khơi dậy sự phẫn nộ của tòa án.
“Chúng ta sẽ cứ,” vị thẩm phán nói, “hết lần này đến lần khác phải chứng kiến những cuốn sách thô thiển và mang tính lật đổ này cho đến khi người ta công nhận một chân lý luân đạo rằng sự may mắn là đối tượng duy nhất thích đáng để con người tôn sùng. Việc một con người có quyền may mắn hơn và do đó đáng kính trọng hơn những người hàng xóm của mình đến mức nào, là một vấn đề đã và sẽ luôn được giải quyết trước mắt bằng một thứ kỳ kèo, mặc cả trên thị trường, và cuối cùng bằng vũ lực; nhưng dù thế nào đi nữa, điều hiển nhiên là không ai được phép bất hạnh vượt quá một giới hạn rất ôn hòa.”
Rồi quay sang bị cáo, vị thẩm phán tiếp lời: “Anh đã chịu một mất mát lớn. Tự nhiên áp đặt một hình phạt nặng nề cho những lỗi lầm như vậy, và luật pháp con người phải nhấn mạnh các sắc lệnh của tự nhiên. Nếu không vì lời kiến nghị của bồi thẩm đoàn, tôi đã cho anh sáu tháng lao động khổ sai. Tuy nhiên, tôi sẽ giảm án xuống còn ba tháng, kèm theo lựa chọn nộp phạt hai mươi lăm phần trăm số tiền anh đã nhận từ công ty bảo hiểm.”
Bị cáo cảm ơn thẩm phán, và nói rằng vì anh không có ai chăm sóc con cái nếu bị đưa đi tù, anh sẽ chọn phương án nhân từ mà ngài chánh án đã rộng lượng cho phép, và nộp số tiền đã nêu. Sau đó anh bị dẫn giải khỏi vành móng ngựa.
Vụ án tiếp theo là của một thanh niên vừa bước vào tuổi trưởng thành, bị buộc tội bị giám hộ của mình — đồng thời là một trong những họ hàng gần nhất — lừa gạt chiếm đoạt khối tài sản lớn trong thời gian anh chưa đủ vị thành niên. Cha anh đã qua đời từ lâu, và chính vì lý do này mà tội trạng của anh được đưa ra xét xử tại Tòa án Tang gia Cá nhân. Cậu thanh niên, không có luật sư bào chữa, biện hộ rằng mình còn trẻ, thiếu kinh nghiệm, vô cùng sợ hãi người giám hộ, và không có sự tư vấn chuyên môn độc lập. “Cậu thanh niên,” vị thẩm phán nghiêm khắc nói, “đừng có nói nhảm. Người ta không có quyền được trẻ tuổi, thiếu kinh nghiệm, vô cùng sợ hãi người giám hộ, và không có sự tư vấn chuyên môn độc lập. Nếu vì những sự thiếu thận trọng đó mà họ xúc phạm đến ý thức đạo đức của bạn bè, họ phải chuẩn bị tinh thần chịu đựng tương ứng.” Sau đó, ông ra lệnh cho bị cáo phải xin lỗi người giám hộ của mình, và chịu mười hai roi bằng roi da chín khúc.
Nhưng có lẽ tôi sẽ truyền đạt tốt nhất cho người đọc một ý niệm về sự lệch lạc hoàn toàn trong tư duy tồn tại ở con người kỳ lạ này, bằng cách miêu tả phiên tòa công cộng xét xử một người đàn ông bị buộc tội mắc bệnh lao phổi — một tội danh từng bị trừng phạt bằng cái chết cho đến tận gần đây. Sự việc diễn ra khi tôi đã ở đất nước này được vài tháng, và tôi đang đi chệch khỏi trật tự niên đại khi kể lại nó ở đây; nhưng có lẽ tôi nên làm vậy để có thể khai thác triệt để chủ đề này trước khi chuyển sang các vấn đề khác. Hơn nữa, tôi sẽ chẳng bao giờ đi đến hồi kết nếu cứ bám sát một hình thức tự sự nghiêm ngặt, và kể chi tiết vô số sự absurd (vô lý) mà tôi chạm mặt hàng ngày.
Bị cáo được đưa lên vành móng ngựa, và bồi thẩm đoàn tuyên thệ gần giống như ở Châu Âu; hầu như tất cả các thủ tục của chúng ta đều được tái hiện, thậm chí cả yêu cầu bị cáo phải nhận tội hay không nhận tội. Anh ta kêu oan, và phiên tòa tiếp tục. Bằng chứng của bên công tố rất mạnh mẽ; nhưng tôi phải công bằng với tòa án mà thừa nhận rằng phiên tòa hoàn toàn vô tư, khách quan. Luật sư của bị cáo được phép thúc đẩy mọi thứ có thể nói để bào chữa cho anh ta: hướng đi được chọn là bị cáo đang giả vờ mắc bệnh lao nhằm lừa gạt một công ty bảo hiểm — nơi anh ta chuẩn bị mua niên kim — và anh ta hy vọng nhờ đó mà có được nó với các điều kiện có lợi hơn. Nếu điều này có thể được chứng minh là sự thật, anh ta đã có thể thoát khỏi một vụ truy tố hình sự và được đưa đến bệnh viện như thể mắc một căn bệnh về đạo đức. Tuy nhiên, quan điểm đó là điều không thể duy trì một cách hợp lý, bất chấp sự khéo léo và hùng biện của một trong những luật sư nổi tiếng nhất đất nước. Vụ án quá rõ ràng, vì bị cáo gần như đã kề cận cái chết, và thật đáng kinh ngạc khi anh ta chưa bị xét xử và kết luận có tội từ lâu trước đó. Tiếng ho của anh ta vang lên không dứt trong suốt phiên tòa, và hai viên cảnh sát canh giữ đã phải cố hết sức mới giữ được anh ta đứng vững cho đến khi kết thúc.
Bản tóm lược của vị thẩm phán thật đáng ngưỡng mộ. Ông xoáy vào mọi điểm có thể được diễn giải theo hướng có lợi cho bị cáo, nhưng khi ông tiếp tục, rõ ràng là các bằng chứng quá sức thuyết phục đến mức không thể nghi ngờ, và chỉ có một ý kiến duy nhất trong tòa án về phán quyết sắp xảy ra khi bồi thẩm đoàn rời khỏi bục. Họ vắng mặt khoảng mười phút, và khi trở lại, vị chánh bồi thẩm đã tuyên bố bị cáo có tội. Có một tiếng thì thầm vỗ tay nhẹ nhàng, nhưng nó ngay lập tức bị nén lại. Vị thẩm phán sau đó tiến hành tuyên án bằng những lời lẽ mà tôi không bao giờ quên, và tôi đã chép lại vào sổ tay ngày hôm sau từ bản tường thuật được đăng trên tờ báo hàng đầu. Tôi phải cô đọng lại đôi chút, và không gì tôi có thể nói lại có thể truyền tải hơn một phần nhỏ sự uy nghiêm, không muốn nói là oai vệ đến lạnh lùng, với cái giọng mà nó được tuyên đọc. Bản án như sau:
“Bị cáo đứng trước vành móng ngựa, anh đã bị buộc tội với trọng tội là mắc bệnh lao phổi, và sau một phiên tòa công tâm trước bồi thẩm đoàn là đồng bào của anh, anh đã bị kết luận có tội. Về tính công bằng của phán quyết, tôi không thể nói gì hơn: bằng chứng chống lại anh là không thể chối cãi, và tôi chỉ còn việc đưa ra một mức án đối với anh sao cho thỏa mãn các mục đích của pháp luật. Mức án đó phải vô cùng nghiêm khắc. Tôi rất đau lòng khi thấy một người còn quá trẻ, và có viễn cảnh tương lai lẽ ra rất xán lạn, lại bị đẩy đến tình trạng đau đớn này bởi một thể tạng mà tôi chỉ có thể coi là hư hỏng tận gốc; nhưng trường hợp của anh không đáng được thương xót: đây không phải là lần phạm tội đầu tiên của anh; anh đã dẫn dắt một cuộc đời tội phạm, và chỉ lợi dụng sự khoan hồng dành cho anh trong những lần trước để phạm tội nghiêm trọng hơn nữa chống lại luật pháp và các thể chế của đất nước mình. Anh đã bị kết luận có tội vì bệnh viêm phế quản nặng vào năm ngoái: và tôi thấy rằng dù bây giờ anh mới chỉ hai mươi ba tuổi, anh đã bị giam giữ không dưới mười bốn lần vì những căn bệnh mang tính chất đáng ghét ít nhiều; trên thực tế, sẽ không quá lời khi nói rằng anh đã dành phần lớn cuộc đời mình trong tù.
“Thật dễ dàng cho anh khi nói rằng anh sinh ra từ những bậc cha mẹ ốm yếu, và đã gặp một tai nạn nặng trong thời thơ ấu khiến thể tạng bị hủy hoại vĩnh viễn; những lời bào chữa như vậy là nơi trú ẩn thông thường của kẻ phạm tội; nhưng chúng không thể được lắng nghe dù chỉ một thoáng qua tai của công lý. Tôi không có mặt ở đây để dấn thân vào những câu hỏi siêu hình kỳ lạ về nguồn gốc của cái này hay cái nọ — những câu hỏi sẽ chẳng bao giờ có hồi kết một khi việc đưa chúng vào được dung thứ, và sẽ dẫn đến việc đổ lỗi duy nhất lên các mô của tế bào nguyên thủy, hay lên các nguyên tố khí. Không có câu hỏi nào về việc làm thế nào mà anh trở thành kẻ xấu xa, mà chỉ có điều này — nghĩa là, anh có xấu xa hay không? Điều này đã được quyết định là khẳng định, tôi cũng không thể do dự dù chỉ một giây để nói rằng nó đã được quyết định một cách công bằng. Anh là một kẻ tồi tệ và nguy hiểm, và đứng trước đôi mắt của đồng bào mình với một trong những vết nhơ của trọng tội ghê gớm nhất được biết đến.
“Việc biện justification cho luật pháp không phải là việc của tôi: luật pháp trong một số trường hợp có thể mang lại những bất trắc không thể tránh khỏi, và đôi khi tôi có thể cảm thấy tiếc nuối vì không có lựa chọn đưa ra một mức án nhẹ hơn mức tôi buộc phải thi hành. Nhưng trường hợp của anh không phải như vậy; ngược lại, nếu án tử hình cho bệnh lao không bị bãi bỏ, tôi chắc chắn sẽ giáng nó xuống anh bây giờ.
“Thật không thể dung thứ khi một tấm gương về sự tồi tệ khủng khiếp như vậy lại được phép nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật mà không bị trừng phạt. Sự hiện diện của anh trong xã hội của những người tử tế sẽ khiến những kẻ kém khỏe mạnh hơn coi thường tất cả các hình thức bệnh tật; cũng không thể cho phép anh có cơ hội làm hỏng những sinh linh chưa ra đời mà sau này có thể làm phiền anh. Những kẻ chưa sinh ra không được phép đến gần anh; và điều này không phải để bảo vệ chúng (vì chúng là kẻ thù tự nhiên của chúng ta), mà là để bảo vệ chính chúng ta; bởi vì một khi chúng không thể bị từ chối hoàn toàn, người ta phải đảm bảo rằng chúng sẽ được giao phó cho những kẻ ít có khả năng làm hư hỏng chúng nhất.
“Nhưng độc lập với cân nhắc này, và độc lập với tội lỗi thể xác gắn liền với một tội ác lớn lao như của anh, vẫn còn một lý do nữa khiến chúng ta không thể thể hiện sự khoan hồng với anh, ngay cả khi chúng ta có khuynh hướng làm như vậy. Tôi muốn nhắc đến sự tồn tại của một tầng lớp người ẩn giấu giữa chúng ta, được gọi là các thầy thuốc. Nếu sự nghiêm khắc của luật pháp hay tâm lý hiện tại của đất nước được nới lỏng dù chỉ một chút, những kẻ đồi bại này — những kẻ hiện buộc phải hành nghề bí mật và chỉ có thể được tham vấn với rủi ro lớn nhất — sẽ trở thành những vị khách thường xuyên trong mọi hộ gia đình; tổ chức của họ và sự am hiểu sâu sắc của họ về mọi bí mật gia đình sẽ trao cho họ một thứ quyền lực, cả xã hội lẫn chính trị, mà không gì có thể cưỡng lại được. Người chủ gia đình sẽ trở thành kẻ dưới quyền của bác sĩ gia đình, kẻ sẽ xen vào giữa vợ chồng, giữa chủ và tớ, cho đến khi các bác sĩ trở thành những người duy nhất nắm giữ quyền lực trong quốc gia, và đặt tất cả những gì chúng ta trân quý dưới sự thương xót của họ. Một thời kỳ phi thể chất hóa toàn diện sẽ theo sau; những kẻ bán thuốc đủ mọi loại sẽ tràn lan trên đường phố của chúng ta và quảng cáo trên mọi tờ báo của chúng ta. Chỉ có một phương thuốc cho điều này, và chỉ một mà thôi. Đó là phương thuốc mà luật pháp của đất nước này từ lâu đã tiếp nhận và hành động theo, và bao gồm sự trấn áp nghiêm khắc nhất đối với tất cả các loại bệnh tật bất cứ khi nào sự tồn tại của chúng phơi bày trước con mắt của pháp luật. Ước gì con mắt đó sắc bén hơn nhiều so với hiện tại.
“Nhưng tôi sẽ không bàn thêm nữa về những điều tự bản thân chúng đã quá hiển nhiên. Anh có thể nói rằng đó không phải là lỗi của anh. Câu trả lời đã sẵn sàng ngay trước mắt, và nó quy về điều này — rằng nếu anh được sinh ra từ những bậc cha mẹ khỏe mạnh và khá giả, và được chăm sóc chu đáo khi còn là một đứa trẻ, anh sẽ chẳng bao giờ phạm luật của đất nước mình, hay tự đặt mình vào hoàn cảnh đáng hổ thẹn hiện tại. Nếu anh bảo với tôi rằng anh không nhúng tay vào nguồn gốc gia đình và sự giáo dục của mình, và do đó thật bất công khi quy những điều này cho anh, tôi trả lời rằng dù việc anh mắc bệnh lao có phải là lỗi của anh hay không, đó vẫn là một lỗi lầm ở anh, và nghĩa vụ của tôi là đảm bảo rằng cộng đồng phải được bảo vệ trước những lỗi lầm như thế này. Anh có thể nói rằng việc mình là tội phạm là sự bất hạnh của anh; tôi trả lời rằng việc anh bất hạnh chính là tội ác của anh.
“Cuối cùng, tôi nên chỉ ra rằng ngay cả khi bồi thẩm đoàn đã tuyên bớ anh vô tội — một giả định mà tôi không thể nghiêm túc chấp nhận — tôi vẫn cảm thấy đó là nghĩa vụ của mình phải giáng một mức án chẳng kém phần nghiêm khắc so với mức tôi phải tuyên hiện tại; bởi vì anh càng được tìm thấy là vô tội trước tội ác bị quy cho anh, thì anh lại càng bị phát hiện là có tội trong một tội ác chẳng kém phần ghê gớm — ý tôi là tội ác bị vu khống một cách bất công.
“Do đó, tôi không do dự mà tuyên án anh tù giam, kèm theo lao động khổ sai, trong suốt phần đời khốn khổ còn lại của anh. Trong suốt thời gian đó, tôi tha thiết nài xin anh hãy hối cải về những sai lầm mà anh đã gây ra từ trước đến nay, và hoàn toàn cải tổ lại thể tạng của toàn bộ cơ thể mình. Tôi ôm ấp rất ít hy vọng rằng anh sẽ chú ý đến lời khuyên của tôi; anh đã quá đỗi hư hỏng rồi. Nếu quyền quyết định thuộc về riêng tôi, tôi sẽ không thêm thắt gì để giảm nhẹ bản án mà tôi đã tuyên, nhưng đó là sự sắp đặt nhân từ của pháp luật rằng ngay cả những tên tội phạm cứng đầu nhất cũng được phép chọn một trong ba biện pháp khắc phục chính thức, sẽ được kê đơn tại thời điểm hắn bị kết án. Do đó, tôi sẽ ra lệnh rằng anh phải uống hai thìa canh dầu thầu dầu mỗi ngày, cho đến khi có những thông báo tiếp theo từ tòa án.”
Khi bản án kết thúc, bị cáo thừa nhận bằng một vài từ gần như không nghe rõ rằng anh ta đã bị trừng phạt đích đáng, và rằng anh ta đã có một phiên tòa công bằng. Sau đó, anh ta bị đưa về nhà tù nơi anh ta sẽ không bao giờ trở lại. Lại có một nỗ lực vỗ tay thứ hai khi vị thẩm phán nói xong nhưng giống như trước, nó lập tức bị nén lại; và mặc dù tâm lý của tòa án chống lại bị cáo một cách mạnh mẽ, không có biểu hiện bạo lực nào chống lại anh ta, nếu ta ngoại trừ một vài tiếng la ó từ những người đứng xem khi anh ta đang bị đưa đi trong chiếc xe tù. Thật vậy, không có gì gây ấn tượng với tôi mạnh mẽ hơn trong suốt thời gian lưu trú tại đất nước này, ngoài sự tôn trọng chung dành cho luật pháp và trật tự.
