Ngày đầu tiên, cuộc hành trình của chúng tôi diễn ra khá thảnh thơi khi bám theo những dải đất phẳng ven sông. Khu vực này vốn đã bị cháy hai lần trước đó, nên không có những thảm bụi rậm dày đặc cản đường; dẫu vậy, mặt đất thường khá gập ghềnh và phần lớn thời gian chúng tôi phải đi ngay trên lòng sông. Khi trời chập tối, chúng tôi đã đi được khoảng hai mươi lăm dặm và dựng lều ngay tại khúc sông bắt đầu chảy vào hẻm núi.
Thời tiết ấm áp đến bất ngờ, nếu xét việc thung lũng nơi chúng tôi cắm trại hẳn phải cao hơn mực nước biển ít nhất hai nghìn bộ. Lòng sông ở đây rộng chừng một dặm rưỡi, hoàn toàn phủ đầy đá cuội; dòng nước chia thành nhiều nhánh uốn lượn chảy qua đó, nhìn từ trên cao trông chẳng khác nào một cuộn ruy băng rối tung đang lấp lánh dưới ánh mặt trời. Chúng tôi thừa biết nơi này rất dễ xảy ra những trận lũ quét đột ngột và dữ dội; nhưng ngay cả khi không biết điều đó, chúng tôi cũng có thể nhận ra qua những khúc gỗ mục bị cuốn đi từ những nơi xa xôi, cùng với vô số cành cây mục và trầm tích khoáng chất chất đống ở phía hạ lưu. Tất cả cho thấy có những thời điểm, toàn bộ lòng sông bị nhấn chìm bởi một dòng thác gầm thét sâu tới nhiều bộ với sức mạnh không tài nào kìm giữ. Hiện tại, nước sông đang cạn, chỉ còn năm sáu dòng chảy khá sâu và xiết, đến nỗi người khỏe mạnh cũng khó lòng lội qua nổi, nhưng vẫn có thể vượt qua an toàn trên lưng ngựa. Hai bên bờ vẫn còn vài mẫu đất bằng phẳng, càng xuôi về hạ lưu càng mở rộng ra cho đến khi hòa vào những đồng bằng rộng lớn mà chúng tôi từng ngắm nhìn từ túp lều của chủ nhân tôi. Phía sau chúng tôi là những sườn núi thấp nhất của dãy núi thứ hai, nối tiếp đột ngột vào chính dãy núi ấy; và cách đó nửa dặm là điểm khởi đầu của hẻm núi, nơi lòng sông thu hẹp lại trở nên cuồng nộ và đáng sợ. Vẻ đẹp của khung cảnh ấy không ngôn từ nào diễn tả nổi. Một bên thung lũng chìm trong sắc lam của bóng chiều, ẩn hiện rừng thẳm cùng vách đá, sườn đồi lẫn đỉnh núi; trong khi bên kia vẫn rực rỡ ánh vàng hoàng hoàng hôn. Con sông rộng lớn hoang dã với tiếng gầm réo không ngớt — những loài thủy cầm xinh đẹp sống đầy trên các cù lao, dạn dĩ đến mức chúng tôi có thể đến sát bên — sự trong lành tinh khôi đến khôn tả của bầu không khí — vẻ tĩnh lặng trang nghiêm chốn hoang sơ chưa dấu chân người — còn sự kết hợp nào thú vị và sảng khoái hơn thế nữa chăng?
Chúng tôi bắt tay dựng trại gần một lùm cây lớn mọc từ sườn núi xỏa xuống vùng đất phẳng, rồi thả cho ngựa kiếm ăn ở những khoảng đất trống trải nhất có thể để tránh việc chúng vướng dây vào gốc cây và tự trói mình lại. Chúng tôi không dám thả rổng chúng vì sợ chúng sẽ lần theo dòng sông mà mò về nhà. Sau đó, chúng tôi đi gom củi và nhóm lửa. Chúng tôi múc đầy nước vào một chiếc ca thiếc rồi đặt cạnh lớp tro nóng để đun. Khi nước sôi, chúng tôi thả vào hai nhúm trà lớn và chờ cho trà ngấm.
Trong ngày, chúng tôi đã bắt được nửa tá vịt con — một việc chẳng có gì khó khăn, bởi những con vịt trưởng thành tỏ ra vô cùng hoảng hốt khi tìm cách dụ chúng tôi rời xa bầy con của chúng. Chúng giả vờ bị thương nặng y như loài chim choi choi mà người ta vẫn kể, thế là chúng tôi chỉ việc đi ngược hướng với con chim già cho đến khi nghe tiếng vịt con kêu lên rồi xông đến bắt. Dù đã gần như trưởng thành hẳn, chúng vẫn chưa biết bay. Chowbok vặt lông qua loa rồi thui kỹ chúng trên lửa. Kế đó, chúng tôi cắt nhỏ thịt vịt và ninh trong một chiếc ca khác, và thế là bữa ăn chuẩn bị xong xuôi.
Lúc chúng tôi ăn tối xong thì trời đã tối mịt. Sự tĩnh lặng và trong lành của màn đêm, tiếng kêu sắc lảnh bất chợt của loài gà rừng, ánh lửa hồng bập bùng, tiếng nước sông róc rách trầm đục, khu rừng u sâm, cùng khung cảnh cận cảnh là yên cương, bọc đồ và những chiếc chăn chiên, tất cả dệt nên một bức tranh xứng tầm với họa sĩ Salvator Rosa hay Nicolas Poussin. Giờ đây, mỗi khi hồi tưởng lại, tôi vẫn thấy vô cùng thích thú, dẫu rằng vào thời điểm đó tôi chẳng mảy may chú ý đến. Lắm khi chúng ta chẳng bao giờ nhận thức được những phút giây sung sướng của mình; thế nhưng điều này lại có hai mặt — bởi nếu nhận ra, có lẽ chúng ta cũng sẽ thấu hiểu sâu sắc hơn những lúc khốn khó; và đôi khi tôi ngẫm ra rằng số người vô minh trước điều này cũng bằng ngòi số kẻ mù mờ trước điều kia. Kẻ từng viết rằng, “O fortunatos nimium sua si bona nôrint agricolas,” hoàn toàn có thể viết một câu đúng không kém rằng, “O infortunatos nimium sua si mala nôrint”; và số người trong chúng ta không bị dằn vặt bởi những nỗi đau đớn tột cùng nhờ vào sự bất khả trong việc nhìn thấu những gì mình đã gây ra, những gì mình đang gánh chịu, và bản chất thực sự của chính mình vốn rất ít ỏi. Hãy biết ơn chiếc gương vì nó chỉ cho chúng ta thấy bề ngoài của mình mà thôi.
Chúng tôi tìm một mảnh đất mềm mại nhất có thể — dẫu toàn là đá sỏi — rồi gom cỏ lót nằm sao cho có một khoảng lõm vừa vặn cho phần hông, chúng tôi quấn chặt chăn quanh người và chìm vào giấc ngủ. Đêm tỉnh giấc, tôi nhìn thấy những vì sao lấp lánh trên đầu và ánh trăng vằng vặc trải trên các đỉnh núi. Dòng sông vẫn miệt mài gầm réo; tôi nghe tiếng một con ngựa trong đoàn hí vang gọi bạn, và biết chắc rằng chúng vẫn ở ngay gần; tâm trí lẫn thân xác tôi chẳng hề vướng bận điều gì, ngoại trừ việc tôi chắc chắn sẽ phải vượt qua vô vàn gian khó; một cảm giác bình yên tuyệt diệu trào dâng trong tôi, một sự thỏa nguyện tràn trề mà tôi tin rằng chẳng ai có thể cảm nhận được ngoài những kẻ đã dành trọn từng ngày trên lưng ngựa, hoặc ít ra là giữa bầu trời hoang dã.
Sáng hôm sau, chúng tôi phát hiện những bã trà từ tối hôm trước đã đóng băng dưới đáy ca, dù thời điểm này hãy còn lâu mới tới đầu mùa thu; chúng tôi ăn sáng như bữa tối hôm qua, và lên đường từ lúc sáu giờ. Chỉ nửa tiếng sau, chúng tôi đã tiến vào hẻm núi, và khi vòng qua một khúc cua, chúng tôi chính thức vẫy tay chào tạm biệt khung cảnh cuối cùng thuộc về vùng đất của chủ nhân tôi.
Hẻm núi vô cùng hẹp và dựng đứng; lòng sông lúc này chỉ rộng chừng vài thước, gầm rú và quăng mình sấm sét vào những khối đá nặng tới hàng tấn; âm thanh đinh tai nhức óc bởi lượng nước đổ về quá lớn. Chúng tôi mất tận hai tiếng đồng hồ để đi chưa đầy một dặm, và hành trình ấy đầy rẫy hiểm nguy, lúc thì phải lội dưới lòng sông, lúc lại bám vào vách đá. Nơi đây thoang thoảng thứ mùi ẩm mốc, hắc hắc của những tảng đá phủ đầy rong rêu nhớp nháp, y như ở những ngọn thác khổng lồ nơi hơi nước bốc lên mù mịt quanh năm. Không khí vừa lạnh lẽo vừa ẩm ướt bám dính lấy da thịt. Tôi không tài nào tưởng tượng nổi làm sao đám ngựa của chúng tôi có thể giữ được thăng bằng, đặc biệt là con mang theo hành lý, và tôi đâm ra sợ hãi cảnh phải quay về chẳng kém gì lúc tiến bước. Tôi đoán chặng đường này kéo dài khoảng ba dặm, nhưng khi hẻm núi bắt nguồn rộng ra một chút và có một con suối nhỏ đổ vào từ thung lũng nhánh thì trời đã đứng bóng. Việc tiếp tục tiến lên theo dòng chính là điều bất khả thi, bởi các vách đá dựng đứng như những bức tường thành; thế là chúng tôi đành rẽ theo con suối bên cạnh, và Chowbok dường như đinh ninh rằng đây chính là con đèo từng được người trong bộ tộc cậu ta nhắc đến. Giờ đây, chúng tôi bớt đi hiểm nguy trực diện nhưng lại thêm phần mệt mỏi, và phải trải qua vô vàn rắc rối vì đá cục cùng thảm thực vật chằng chịt, chúng tôi mới đưa được cả người lẫn ngựa lên đến vùng yên ngựa — nơi con suối nhỏ này bắt nguồn; lúc ấy mây đã sà xuống thấp và trời bắt đầu đổ mưa như trút nước. Hơn thế nữa, đồng hồ đã điểm sáu giờ và chúng tôi rã rời cả người, tính ra chỉ đi được khoảng sáu dặm trong suốt mười hai tiếng đồng hồ.
Trên đỉnh yên ngựa mọc đầy một loài cỏ thô đang mùa trổ bông nên rất bổ dưỡng cho loài ngựa; ngoài ra còn có bạt ngàn cây ngải đắng và cúc dại, những thứ mà chúng vô cùng khoái khẩu, thế là chúng tôi tháo yên buông thả cho chúng tự do kiếm ăn rồi tất bật chuẩn bị cắm trại. Mọi thứ đều sũng nước và chúng tôi lạnh đến cóng cả người; quả thực tình cảnh lúc bấy giờ vô cùng khốn khổ. Xung quanh dẫu có lác đác vài củi khô, nhưng chúng tôi chẳng tài nào nhóm được lửa cho đến khi dùng dao gọt bỏ lớp vỏ ướt sũng bên ngoài của mấy nhành cây chết rồi nhét đầy túi áo những mảnh vụn khô ráo ở lõi trong. Nhờ cách đó, cuối cùng chúng tôi cũng nhóm được ngọn lửa, và một khi đã bén lửa thì chúng tôi quyết không để nó tàn; chúng tôi dựng lều lên, và đến chín giờ thì cơ thể đã tương đối ấm áp và khô ráo trở lại. Sáng hôm sau, thời tiết tạnh ráo; chúng tôi nhổ trại, và sau khi tiến thêm một đoạn ngắn, chúng tôi nhận ra rằng nếu đi xuống qua một địa hình bớt hiểm trở hơn ngày hôm qua, chúng tôi sẽ quay trở lại lòng sông — nơi đã mở rộng ra ở phía trên hẻm núi; nhưng chỉ cần nhìn lướt qua cũng đủ thấy chẳng có chút đất chăn cừu nào khả dụng ở đây, ngoài vài khoảnh đất phẳng rải rác cây bụi hai bên bờ và những ngọn núi hoàn toàn vô tích sự. Dẫu vậy, chúng tôi đã có thể nhìn thấy dãy núi chính. Chẳng thể nào nhầm lẫn được nữa. Những dòng sông băng đang ào ạt đổ xuống sườn núi như những ngọn thác, trông như thể sắp tràn cả xuống lòng sông; việc tiếp cận chúng bằng cách lần theo dòng sông rộng mở phía dưới vốn chẳng có gì gọi là khó khăn nghiêm trọng; thế nhưng làm điều đó có vẻ chẳng để làm gì, bởi dãy núi chính trông tuyệt vọng làm sao, và sự tò mò của tôi về bản chất của vùng đất phía trên hẻm núi giờ đây đã được thỏa mãn hoàn toàn; chẳng có lấy một xu lợi lộc nào ở đây cả, trừ phi có khoáng sản, nhưng tôi chẳng thấy thêm dấu hiệu nào khác ngoài những gì đã bắt gặp ở hạ lưu.
Dẫu vậy, tôi vẫn hạ quyết tâm sẽ đi ngược dòng nước lên tận nguồn, và tuyệt đối không quay về cho đến khi bị ép buộc phải làm thế. Tôi sẽ khám phá từng nhánh suối bằng mọi giá và đãi thật kỹ tìm vàng. Chowbok tỏ ra rất thích thú mỗi khi thấy tôi làm việc này, nhưng rốt cuộc chẳng đi đến đâu cả, bởi chúng tôi thậm chí còn chẳng tìm thấy dù chỉ là một chút ánh kim. Sự ghẻ lạnh của cậu ta đối với dãy núi chính dường như đã phai nhạt, và cậu ta không hề đưa ra lời phản đối nào khi chúng tôi tiến lại gần nó nữa. Tôi nghĩ chắc cậu ta đinh ninh rằng tôi chẳng đời nào dám mạo hiểm vượt qua nó, và cậu ta vốn chẳng sợ bất cứ thứ gì ở phía bên này; vả lại, biết đâu chúng tôi lại tìm được vàng. Nhưng sự thật là cậu ta đã sớm định sẵn trong đầu mình phải làm gì nếu thấy tôi mon men đến quá gần.
Chúng tôi dành trọn ba tuần để thám hiểm, và chưa bao giờ tôi thấy thời gian trôi qua nhanh đến thế. Thời tiết rất đẹp, dẫu những đêm về trời lạnh buốt giá. Chúng tôi đã dò dẫm qua từng con suối, ngoại trừ một nhánh duy nhất, và lần nào chúng cũng dẫn chúng tôi đến trước một dòng sông băng rõ mồn một là bất khả xâm phạm, ít nhất là nếu không có một đội ngũ đông đảo hơn cùng dây thừng hỗ trợ. Vẫn còn sót lại một con suối mà lẽ ra tôi đã theo lên từ trước, ngạt một nỗi Chowbok bảo rằng cậu ta đã dậy từ sớm tinh mơ trong lúc tôi hãy còn đang say ngủ, và sau khi đi ngược lên chừng ba bốn dặm, cậu ta nhận thấy không tài nào tiến xa hơn được nữa. Từ lâu tôi đã phát hiện ra cậu ta là một kẻ chuyên nói dối khét tiếng, nên tôi vẫn khăng khăng tự mình đi cho bằng được; tóm lại, tôi đã làm thế; và trái ngược hoàn toàn với những gì cậu ta nói, đường đi lại vô cùng dễ dàng; chỉ sau chừng năm sáu dặm, tôi đã trông thấy một vùng yên ngựa ở tận cùng con suối, dẫu phủ một lớp tuyết dày nhưng không hề đóng băng thành sông băng, và trông có vẻ như thực sự là một phần của chính dãy núi chính. Không từ ngữ nào có thể diễn tả nổi niềm hạnh phúc tột cùng trong tôi. Máu trong người tôi như đang bừng cháy bởi hy vọng và sự phấn khích; thế nhưng khi quay đầu lại tìm Chowbok — kẻ vốn đi sau tôi nãy giờ — tôi bàng hoàng và giận dữ nhận ra rằng cậu ta đã quay đầu bỏ chạy và đang cố hết sức chạy thụt lùi xuống thung lũng. Cậu ta đã bỏ mặc tôi.
