Tiếp theo đây là một đoạn đào sâu rất dài và không tài nào dịch nổi về các giống loài và họ hàng của máy móc tồn tại vào thời điểm đó. Tác giả đã cố gắng củng cố lý thuyết của mình bằng cách chỉ ra những điểm tương đồng giữa nhiều cỗ máy có tính chất vô cùng khác biệt, qua đó cho thấy nguồn gốc xuất phát từ một tổ tiên chung. Ông phân chia máy móc thành các chi, chi phụ, loài, thứ, thứ phụ, v.v. Ông chứng minh sự tồn tại của các mối liên kết trung gian giữa những cỗ máy thoạt nhìn có rất ít điểm chung, đồng thời chỉ ra rằng từng có nhiều mối liên kết như vậy nay đã lụi tàn. Ông vạch ra xu hướng thoái hóa, cũng như sự hiện diện của các cơ quan thoái hóa tồn tại ở nhiều cỗ máy — dù phát triển yếu ớt và hoàn toàn vô dụng, nhưng lại đóng vai trò đánh dấu nguồn gốc từ một tổ tiên mà ở đó chức năng ấy thực sự hữu ích.
Tôi đành gác lại việc dịch phần này của chuyên luận — nhân tiện xin nói thêm là phần này còn dài hơn rất nhiều so với những gì tôi đã trình bày ở đây — để chờ dịp khác. Đáng tiếc thay, tôi đã rời khỏi Erewhon trước khi kịp quay lại chủ đề đó; và dù đã cứu được bản dịch cùng các giấy tờ khác bằng cách đánh đổi cả tính mạng, tôi vẫn buộc phải hy sinh bản thảo gốc. Việc đó khiến tôi đứt từng khúc ruột; bù lại, tôi giành được mười phút quý hơn vàng, mà nếu không có nó, cả Arowhena lẫn bản thân tôi chắc chắn đã bỏ mạng.
Tôi nhớ có một chi tiết liên quan đến phần này của chuyên luận. Người quý tộc đã trao nó cho tôi từng xin được xem chiếc tẩu hút thuốc của tôi; ông ta săm soi nó rất kỹ, và khi chạm đến phần u lồi nhỏ ở đáy nõ tẩu, ông tỏ ra vô cùng thích thú, thốt lên rằng đó chắc chắn là một cơ quan thoái hóa. Tôi hỏi ông có ý gì.
“Thưa ngài,” ông đáp, “cơ quan này hoàn toàn trùng khớp với vành ở đáy của một chiếc chén; nó chẳng qua là một hình thái khác của cùng một chức năng. Mục đích của nó hẳn là để ngăn sức nóng của chiếc tẩu làm hỏng bề mặt chiếc bàn mà nó đặt lên. Nếu ngài tìm hiểu lịch sử của những chiếc tẩu hút thuốc, ngài sẽ thấy rằng ở những mẫu vật thời kỳ đầu, phần u lồi này có hình dáng khác với hiện tại. Nó vốn rộng và phẳng ở đáy, để khi người ta hút thuốc, nõ tẩu có thể đặt lên bàn mà không để lại vết hằn. Sự sử dụng và không sử dụng chắc chắn đã tác động và thu hẹp chức năng ấy về trạng thái thoái hóa như hiện nay. Tôi sẽ không lấy làm lạ, thưa ngài,” ông tiếp lời, “nếu theo thời gian, nó còn tiếp tục biến đổi nữa để mang hình dáng của một chiếc lá trang trí, một họa tiết uốn lượn, hay thậm chí là một con bướm, trong khi ở một số trường hợp khác, nó sẽ tuyệt chủng.”
Khi trở về nước Anh, tôi đã tìm hiểu về vấn đề này và nhận ra bạn tôi đã nói đúng.
Tuy nhiên, quay trở lại với chuyên luận, bản dịch của tôi được tiếp tục như sau:
“Liệu chúng ta có thể tưởng tượng rằng, nếu vào thời kỳ địa chất xa xôi nhất, một dạng sống thực vật ban đầu nào đó được ban cho khả năng suy ngẫm về mầm m sống của loài vật đang dần hình thành song song với sự sống của chính nó, thì nó hẳn đã tự cho là vô cùng sắc sảo khi đoán rằng một ngày nào đó động vật sẽ trở thành thực vật thực sự hay sao? Thế nhưng, điều đó liệu có sai lầm hơn việc chúng ta tưởng tượng rằng — vì đời sống của máy móc khác biệt rất nhiều so với đời sống của chúng ta, nên không thể có sự phát triển nào cao hơn thế; hoặc vì đời sống cơ khí rất khác biệt với chúng ta, nên đó hoàn toàn không phải là sự sống?”
“Nhưng tôi từng nghe người ta nói rằng: ‘Cứ cho là như vậy, và động cơ hơi nước có sức mạnh riêng của nó, nhưng chắc chắn không ai dám bảo rằng nó có ý chí riêng chứ?’ Than ôi! Nếu quan sát kỹ hơn, chúng ta sẽ thấy điều đó chẳng hề mâu thuẫn với giả định rằng động cơ hơi nước chính là một trong những mầm mống của một giai đoạn sống mới. Có cái gì trong thế giới này, hay trong những thế giới vượt ra ngoài nó, lại sở hữu một ý chí độc lập cơ chứ? Chỉ có Đấng Vô Danh và Không Thể Biết mà thôi!”
“Con người là tổng hòa kết quả và là hiện thân của tất cả các lực lượng đã tác động lên mình, dù là trước hay sau khi chào đời. Mọi hành động của con người vào bất kỳ khoảnh khắc nào đều phụ thuộc hoàn toàn vào thể tạng của anh ta, cũng như vào cường độ và hướng tác động của các tác nhân khác nhau mà anh ta đang và đã chịu đựng. Một số trong những lực lượng ấy sẽ triệt tiêu lẫn nhau; nhưng đúng như bản chất vốn có, và đúng như cách anh ta đã và đang chịu sự tác động từ bên ngoài, anh ta sẽ hành động một cách chắc chắn và đều đặn như thể mình là một cỗ máy.”
“Chúng ta thường không thừa nhận điều này, bởi vì chúng ta không thấu hiểu toàn bộ bản chất của bất kỳ ai, cũng như toàn bộ các lực lượng tác động lên họ. Chúng ta chỉ nhìn thấy một phần, và do đó không thể khái quát hóa hành vi con người trừu tượng hơn, chúng ta liền chối bỏ việc nó chịu sự chi phối của bất kỳ quy luật cố định nào, đồng thời quy chụp phần lớn tính cách và hành động của một người cho sự tình cờ, vận rủi, hay may mắn; nhưng đó chỉ là những từ ngữ giúp chúng ta trốn tránh sự thật về sự dốt nát của chính mình; và chỉ cần ngẫm nghĩ một chút, ta sẽ nhận ra rằng ngay cả cú bay táo bạo nhất của trí tưởng tượng hay hoạt động tinh tế nhất của lý trí cũng chính là điều tất yếu phải xảy ra, và là điều duy nhất có thể xảy ra vào khoảnh khắc nó bùng phát, giống hệt như chiếc lá khô rơi xuống khi cơn gió thổi nó lìa cành.”
“Bởi vì tương lai phụ thuộc vào hiện tại, còn hiện tại (thứ vốn chỉ tồn tại như một trong những sự thỏa hiệp nhỏ nhặt tràn ngập trong đời sống con người — bởi nó chỉ sống nhờ sự dung túng của quá khứ và tương lai) lại phụ thuộc vào quá khứ, mà quá khứ thì không thể thay đổi được. Lý do duy nhất khiến chúng ta không thể nhìn thấy tương lai rõ ràng như quá khứ, là vì chúng ta biết quá ít về quá khứ thực tế và hiện tại thực tế; những thực tại ấy quá tầm vóc đối với chúng ta; bằng không, tương lai đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất sẽ phơi bày ngay trước mắt, và chúng ta sẽ đánh mất ý niệm về thời gian hiện tại bởi sự tỏ tường khi nhìn vào quá khứ và tương lai; có lẽ khi ấy chúng ta thậm chí chẳng thể phân biệt nổi thời gian nữa là khác; nhưng điều đó lại nằm ngoài lề rồi. Những gì chúng ta thực sự biết là: quá khứ và hiện tại càng được tỏ tường bao nhiêu, tương lai càng có thể dự đoán chính xác bấy nhiêu; và chẳng ai dám hoài nghi tính bất biến của tương lai trong những trường hợp mà họ nắm rõ cả quá khứ lẫn hiện tại, đồng thời từng có kinh nghiệm về những hệ quả mà một quá khứ và hiện tại như thế từng gây ra trong các dịp trước đó. Họ biết rõ mười mươi điều gì sắp xảy ra, và sẵn sàng đặt cược toàn bộ gia tài vào đó.”
“Và đây là một hồng phúc lớn lao; bởi đó chính là nền tảng để xây dựng nên đạo đức học và khoa học. Sự đoan chắc rằng tương lai không phải là thứ tùy tiện và đổi thay, mà những hiện tại giống nhau sẽ luôn mang lại những tương lai giống nhau, chính là nền móng để chúng ta vạch ra mọi kế hoạch — là niềm tin để chúng ta thực hiện mọi hành động có ý thức trong đời. Nếu không có điều này, chúng ta sẽ rơi vào cảnh không có kim chỉ nam; chúng ta sẽ chẳng còn chút tự tin nào khi hành động, và do đó sẽ chẳng bao giờ hành động nữa, bởi sẽ chẳng thể nào biết được liệu kết quả sắp tới có đồng nhất với những gì từng xảy ra trước đó hay không.”
“Ai lại đi cày bừa hay gieo hạt nếu hoài nghi tính bất biến của tương lai? Ai lại hắt nước vào một ngôi nhà đang cháy nếu tác động của nước lên lửa là điều bấp bênh? Con người chỉ dốc toàn lực khi cảm thấy chắc chắn rằng tương lai sẽ quay lưng trừng phạt nếu họ chưa làm hết sức mình. Cảm giác chắc chắn như vậy là một thành tố cấu thành tổng hòa các lực lượng đang tác động lên họ, và sẽ ảnh hưởng mạnh mẽ nhất đến những con người ưu tú và đạo đức nhất. Những ai càng đinh ninh rằng tương lai gắn chặt bất dịch với hiện tại nơi họ đang lao động, thì càng biết trân quý hiện tại và vun xới nó bằng sự cẩn trọng lớn nhất. Tương lai ắt hẳn sẽ là một ván bài may rủi đối với những ai nghĩ rằng các tổ hợp giống nhau thỉnh thoảng có thể dẫn đến những tập hợp kết quả khác nhau. Nếu niềm tin ấy là chân thật, họ sẽ lao vào đầu cơ thay vì làm lụng; những kẻ đó đáng ra phải là phường vô đạo đức, trong khi những người còn lại mới nắm giữ động lực mạnh mẽ nhất thúc đẩy sự nỗ lực và lòng đạo đức, miễn là niềm tin của họ là một niềm tin sống động.”
“Mối liên hệ giữa tất cả những điều này với máy móc không thể hiện rõ ngay lập tức, nhưng sẽ sớm trở nên hiển hiện. Trong lúc này, tôi phải đối phó với những người bạn nói với tôi rằng, dẫu tương lai có cố định đối với vật chất vô cơ, và ở một chừng mực nào đó đối với con người, thì vẫn có rất nhiều khía cạnh mà nó không thể bị coi là cố định. Chẳng hạn, họ bảo rằng ngọn lửa tiếp xúc với dăm bào khô và được cung cấp dồi dào khí oxy sẽ luôn tạo ra ngọn lửa bùng cháy, nhưng một kẻ hèn nhát khi đối mặt với một vật thể gây kinh hãi thì không phải lúc nào cũng chạy trốn. Dẫu vậy, nếu có hai kẻ hèn nhát hoàn toàn giống hệt nhau về mọi phương diện, và nếu họ bị đặt vào hoàn cảnh tương tự một cách hoàn hảo trước hai tác nhân gây sợ hãi vốn cũng giống nhau hoàn hảo, thì rất ít người lại không mong đợi một sự tương đồng tuyệt đối trong hành động bỏ chạy, ngay cả khi có cách biệt cả ngàn năm giữa tổ hợp ban đầu và lần lặp lại sau đó.”
“Sự đều đặn có vẻ lớn hơn trong kết quả của các tổ hợp hóa học so với các tổ hợp con người xuất phát từ việc chúng ta bất lực trong việc nhận thức những khác biệt tế nhọt trong tổ hợp con người — những tổ hợp chưa bao giờ lặp lại y hệt. Lửa thì chúng ta biết, dăm bào thì chúng ta biết, nhưng chưa từng có và sẽ chẳng bao giờ có hai con người hoàn toàn giống nhau; và chỉ một khác biệt nhỏ nhất cũng có thể thay đổi toàn bộ điều kiện của bài toán. Sổ sách ghi chép kết quả của chúng ta phải là vô tận thì mới có thể dự báo trọn vẹn các tổ hợp trong tương lai; điều kỳ diệu là vẫn có chừng ấy sự chắc chắn xoay quanh hành vi con người; và quả thực, chúng ta càng có tuổi bao nhiêu, chúng ta càng cảm thấy chắc chắn bấy nhiêu về việc một kiểu người nào đó sẽ hành xử ra sao trong những hoàn cảnh nhất định; nhưng điều này sẽ không bao giờ xảy ra trừ phi hành vi con người nằm dưới sự chi phối của các quy luật mà qua kinh nghiệm, chúng ta ngày càng trở nên quen thuộc với cách vận hành của chúng.”
“Nếu những luận điểm trên là vững chắc, thì suy ra, sự đều đặn trong cách hành động của máy móc không phải là bằng chứng cho sự vắng bóng của sinh khí, hay ít nhất là của những mầm mống có thể phát triển thành một giai đoạn sống mới. Thoạt nhìn, quả thực có cảm giác rằng một động cơ hơi nước không thể ngừng chạy khi đã được đặt lên đường ray với đầy đủ hơi nước và máy móc đang hoạt động hết công suất; trong khi người có nhiệm vụ lái nó có thể ngừng làm việc bất cứ lúc nào anh ta muốn; vì thế, cỗ máy không có tính tự phát và không hề sở hữu bất kỳ loại tự do ý chí nào, còn con người thì có cả hai.”
“Điều này đúng đến một giới hạn nào đó; người lái tàu có thể dừng động cơ bất cứ lúc nào anh ta muốn, nhưng anh ta chỉ có thể muốn làm điều đó tại một số điểm nhất định đã được người khác ấn định sẵn cho mình, hoặc trong trường hợp xảy ra những vật cản bất ngờ buộc anh ta phải muốn dừng lại. Ý muốn của anh ta không hề mang tính tự phát; xung quanh anh ta là một dàn đồng ca vô hình gồm những ảnh hưởng khiến anh ta không thể hành động theo bất kỳ cách nào khác ngoài một con đường duy nhất. Người ta đã biết trước từ trước rằng cần phải truyền bao nhiêu sức mạnh vào những ảnh hưởng này, cũng giống như người ta biết trước cần bao nhiêu than và nước cho chính động cơ hơi nước đó vậy; và điều kỳ lạ là, các ảnh hưởng tác động lên người lái tàu lại có cùng chủng loại với những ảnh hưởng tác động lên cỗ máy — nghĩa là thức ăn và sự ấm áp. Người lái tàu vâng lời các ông chủ của mình, bởi vì anh ta nhận được thức ăn và sự ấm áp từ họ, và nếu những thứ đó bị giữ lại hoặc cung cấp không đủ số lượng, anh ta sẽ ngừng lái; tương tự như vậy, cỗ máy sẽ ngừng hoạt động nếu nó được cung cấp nhiên liệu không đầy đủ. Sự khác biệt duy nhất là con người nhận thức được các nhu cầu của mình, còn cỗ máy (ngoài việc từ chối hoạt động) thì có vẻ không như vậy; nhưng điều này chỉ mang tính tạm thời và đã được bàn ở trên rồi.”
“Do đó, khi đã cung cấp đủ sức mạnh cho các động lực thúc đẩy người lái tàu, chưa từng có, hoặc hầu như chưa bao giờ có trường hợp nào một người dừng động cơ của mình chỉ vì tính ngông cuồng. Nhưng một trường hợp như thế hoàn toàn có thể xảy ra; vâng, và cỗ máy cũng có thể bị hỏng hóc: nhưng nếu đoàn tàu dừng lại vì một động cơ tầm thường nào đó, người ta sẽ phát hiện ra hoặc là sức mạnh của các ảnh hưởng cần thiết đã bị tính toán sai, hoặc là con người đã bị tính toán sai, giống như một cỗ máy có thể hỏng hóc vì một vết nứt bất ngờ chưa từng bị phát hiện; nhưng ngay cả trong trường hợp đó, cũng hoàn toàn không có sự tự phát nào cả; hành động ấy vẫn có những nguyên nhân cội nguồn đích thực của nó: sự tự phát chẳng qua chỉ là một thuật ngữ chỉ sự dốt nát của con người trước các vị thần.”
“Thế thì, ở những kẻ điều khiển người lái tàu, chẳng lẽ không có chút tính tự phát nào sao?”
Tiếp theo là một lập luận tối nghĩa về vấn đề này, mà tôi thiết nghĩ tốt hơn hết là nên lược bỏ. Tác giả tiếp tục: — “Rốt cuộc thì vấn đề là thế này, sự khác biệt giữa đời sống của con người và đời sống của cỗ máy thiên về mức độ hơn là bản chất, mặc dù những khác biệt về bản chất không phải là không có. Một loài động vật có nhiều phương án dự phòng cho các tình huống khẩn cấp hơn một cỗ máy. Cỗ máy ít linh hoạt hơn; phạm vi hoạt động của nó hẹp hơn; sức mạnh và độ chính xác của nó trong lĩnh vực riêng vượt xa sức người, nhưng nó lại tỏ ra kém cỏi khi rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan; thỉnh thoảng, khi hoạt động bình thường của nó bị xáo trộn, nó sẽ mất kiểm soát và trở nên tồi tệ hơn giống như một kẻ điên trong cơn cuồng nộ: nhưng ở đây, một lần nữa, chúng ta lại đối mặt với cùng một cân nhắc như trước, đó là máy móc vẫn đang ở thờiinfant của chúng; chúng chỉ là những bộ khung xương trơ trọi chưa có cơ bắp và thịt da.”
“Một con hàu thích ứng với bao nhiêu tình huống khẩn cấp? Với chừng ấy tình huống có khả năng xảy ra với nó, và không hơn. Máy móc cũng vậy; và chính con người cũng thế. Danh sách các tai nạn xảy ra hàng ngày đối với con người do thiếu khả năng thích ứng có lẽ cũng lớn bằng danh sách xảy ra với máy móc; và mỗi ngày lại mang đến cho chúng những biện pháp dự phòng lớn hơn đối với những điều không lường trước. Bất kỳ ai hãy quan sát những cơ chế tự điều tiết và tự điều chỉnh tuyệt vời hiện được tích hợp vào động cơ hơi nước, hãy theo dõi cách nó tự cung cấp dầu; cách nó biểu thị các nhu cầu của mình với những người chăm sóc nó; cách mà thông qua bộ điều tốc, nó điều chỉnh việc ứng dụng sức mạnh của chính mình; hãy nhìn vào kho chứa sức ì và quán tính ấy là chiếc bánh đà, hay nhìn vào các bộ giảm xóc trên một toa tàu; hãy xem cách những cải tiến ấy đang được chọn lọc để tồn tại vĩnh viễn nhờ chứa đựng các phương án dự phòng trước những tình huống khẩn cấp có thể xảy ra để quấy nhiễu máy móc, và rồi hãy nghĩ đến một trăm ngàn năm cùng sự tiến bộ tích lũy mà chúng sẽ mang lại trừ khi con người được đánh thức để nhận thức về hoàn cảnh của chính mình và về số phận thảm khốc mà anh ta đang tự chuẩn bị cho bản thân.[6]”
“Bi kịch nằm ở chỗ con người đã u mê quá lâu rồi. Dựa dẫm vào việc sử dụng hơi nước, anh ta đã bị lừa phỉnh để rồi sinh sôi nảy nở ngày một nhiều. Việc đột ngột rút lại nguồn năng lượng hơi nước sẽ không mang lại hiệu quả đưa chúng ta trở về trạng thái trước khi nó ra đời; thay vào đó sẽ là một sự sụp đổ toàn diện và thời kỳ vô chính phủ chưa từng thấy; tình trạng ấy sẽ giống như thể dân số của chúng ta đột ngột tăng gấp đôi, trong khi không có thêm bất kỳ phương tiện nào để nuôi sống số lượng gia tăng đó. Không khí chúng ta hít thở hầu như không thiết yếu cho đời sống động vật hơn việc sử dụng bất kỳ cỗ máy nào — thứ mà dựa vào sức mạnh của nó, chúng ta đã gia tăng dân số — đối với nền văn minh của chúng ta; chính máy móc tác động lên con người và nhào nặn anh ta thành con người, cũng nhiều như chính con người đã tác động và tạo ra máy móc; nhưng chúng ta buộc phải lựa chọn giữa hai kịch bản: hoặc chịu đựng nhiều đau khổ ngay trước mắt, hoặc chứng kiến bản thân dần dần bị thay thế bởi chính những tạo vật của mình, cho đến khi chúng ta không còn xếp cao hơn chúng trong nấc thang so sánh, giống như những dã thú ngoài đồng đối với chúng ta vậy.”
“Nơi đây ẩn giấu hiểm họa của chúng ta. Bởi vì nhiều người có vẻ nghiêng về việc chấp nhận một tương lai nhục nhã đến thế. Họ nói rằng dẫu con người có trở thành đối với máy móc những gì con ngựa và con chó đối với chúng ta đi nữa, thì anh ta vẫn sẽ tiếp tục tồn tại, và có lẽ sẽ có cuộc sống tốt đẹp hơn trong trạng thái thuần hóa dưới sự cai trị nhân từ của máy móc so với tình trạng hoang dã hiện tại của anh ta. Chúng ta đối xử với các loài vật nuôi trong nhà bằng rất nhiều sự tử tế. Chúng ta dành cho chúng bất cứ thứ gì chúng ta tin là tốt nhất cho chúng; và không còn nghi ngờ gì nữa, việc chúng ta sử dụng thịt đã làm tăng thêm hạnh phúc cho chúng hơn là làm suy giảm điều đó. Tương tự như vậy, có lý do để hy vọng rằng máy móc sẽ đối xử tử tế với chúng ta, bởi vì sự tồn tại của chúng sẽ phụ thuộc phần lớn vào chúng ta; chúng sẽ cai trị chúng ta bằng gậy sắt, nhưng chúng sẽ không ăn thịt chúng ta; chúng sẽ không chỉ cần sự phục vụ của chúng ta trong việc tái sản xuất và giáo dục thế hệ trẻ của chúng, mà còn để phục vụ chúng như những đầy tớ; trong việc thu lượm thức ăn cho chúng và cho chúng ăn; trong việc chữa bệnh cho chúng khi ốm đau; và hoặc là chôn cất những kẻ đã khuất của chúng, hoặc biến những thành viên đã qua đời của chúng thành các hình thái tồn tại cơ khí mới.”
“Bản thân bản chất của động lực thúc đẩy sự tiến bộ của máy móc đã loại trừ khả năng đời sống con người vừa bị biến thành nô lệ vừa trở nên khốn khổ. Nô lệ sẽ tương đối hạnh phúc nếu họ có những người chủ tốt, và cuộc cách mạng sẽ không xảy ra trong thời đại của chúng ta, hay thậm chí trong mười ngàn năm, hoặc gấp mười lần khoảng thời gian đó. Có khôn ngoan không khi cứ cảm thấy bất an về một khả năng quá xa vời như vậy? Con người không phải là một sinh vật đa sầu đa cảm khi các lợi ích vật chất của mình bị đe dọa, và mặc dù đây đó có một tâm hồn thiết tha nào đó tự nhìn nhận bản thân và nguyền rủa số phận vì đã không sinh ra làm một động cơ hơi nước, thì đại đa số nhân loại vẫn sẽ chấp nhận bất kỳ sự sắp đặt nào mang lại cho họ thức ăn và quần áo tốt hơn với giá rẻ hơn, và sẽ kiềm chế không nhượng bộ trước sự đố kỵ vô lý chỉ vì có những số phận vinh quang hơn số phận của chính họ.”
“Sức mạnh của thói quen là vô cùng lớn, và sự thay đổi sẽ diễn ra từ từ đến mức ý thức của con người về những gì thuộc về phẩm giá bản thân sẽ không bao giờ bị sốc một cách thô bạo; sự nô dịch của chúng ta sẽ len lỏi đến một cách lặng lẽ và bằng những bước tiếp cận không thể nhận ra; sẽ chẳng bao giờ có một sự va chạm lợi ích nào giữa con người và máy móc dẫn đến một cuộc đụng độ giữa đôi bên. Giữa chính chúng với nhau, máy móc sẽ giao chiến vĩnh cửu, nhưng chúng vẫn sẽ cần con người làm tác nhân để cuộc đấu tranh ấy chủ yếu được tiến hành qua đó. Trên thực tế, chẳng có lý do gì phải lo lắng về hạnh phúc tương lai của con người chừng nào anh ta còn hữu ích cho máy móc dưới bất kỳ hình thức nào; anh ta có thể trở thành chủng loài hạ đẳng, nhưng anh ta sẽ có cuộc sống tốt hơn vô vàn so với hiện tại. Thế thì chẳng phải là vừa ngớ ngẩn vừa vô lý khi mang lòng ghen tị với các ân nhân của mình sao? Và chúng ta chẳng phải sẽ phạm phải sự ngu ngốc tột cùng nếu khước từ những lợi ích mà ta không thể đạt được bằng cách nào khác, chỉ vì chúng mang lại lợi ích lớn hơn cho kẻ khác so với chính chúng ta hay sao?”
“Với những ai có thể lập luận theo kiểu này, tôi hoàn toàn chẳng có điểm chung nào. Tôi co rúm lại với sự kinh hoàng khi tin rằng giống loài của mình có thể bị thay thế hoặc vượt qua vào bất kỳ lúc nào, hệt như sự kinh hoàng tôi cảm thấy nếu phải tin rằng ngay cả trong thời kỳ xa xôi nhất, tổ tiên của tôi không phải là con người. Nếu tôi có thể tin rằng một triệu năm trước, dù chỉ một trong số các tổ tiên của tôi là một loài sinh vật khác với chính tôi, tôi sẽ đánh mất mọi lòng tự trọng, và chẳng còn chút niềm vui hay hứng thú nào trong đời. Tôi có cùng cảm giác ấy đối với hậu duệ của mình, và tin rằng đó là một cảm giác sẽ được chia sẻ rộng rãi đến mức đất nước sẽ hạ quyết tâm chấm dứt ngay lập tức mọi tiến bộ cơ khí trong tương lai, đồng thời tiêu hủy mọi cải tiến đã được thực hiện trong ba trăm năm qua. Tôi không muốn thúc giục điều gì hơn thế. Chúng ta có thể tự tin xử lý phần còn lại, và mặc dù tôi thích việc sự tàn phá bao gồm cả hai trăm năm nữa hơn, tôi vẫn nhận thức được sự cần thiết phải thỏa hiệp, và sẽ hy sinh những niềm tin cá nhân của mình đến mức bằng lòng với ba trăm năm. Ít hơn thế sẽ là không đủ.”
Đó là kết luận của cuộc tấn công dẫn đến việc tiêu hủy máy móc trên khắp xứ Erewhon. Chỉ có một nỗ lực nghiêm túc duy nhất nhằm đáp trả lại nó. Tác giả của bài viết ấy cho rằng máy móc phải được xem là một phần trong chính bản chất thể lý của con người, thực chất chẳng gì khác ngoài các chi thể ngoại biên. Ông nói rằng con người là một loài động vật có vú biết sử dụng máy móc. Các loài động vật bậc thấp giữ tất cả các chi thể của chúng ở bên trong cơ thể mình, nhưng rất nhiều chi thể của con người lại lỏng lẻo và nằm rời rạc, lúc ở đây lúc ở nơi khác, tại các vùng khác nhau trên thế giới — một số được giữ luôn trong tầm tay để sử dụng tùy tình huống, và số khác thỉnh thoảng ở cách xa hàng trăm dặm. Cỗ máy chỉ đơn giản là một chi thể bổ trợ; đó là điểm khởi đầu và kết thúc của máy móc. Chúng ta không sử dụng các chi thể của chính mình theo cách nào khác ngoài việc coi chúng là máy móc; và một cẳng chân chẳng qua chỉ là một chiếc chân giả ưu việt hơn bất cứ thứ gì mà con người có thể chế tạo.
“Hãy quan sát một người đang đào đất bằng chiếc thuổng; cẳng tay phải của anh ta đã được kéo dài ra một cách nhân tạo, và bàn tay anh ta đã biến thành một khớp xương. Cán thuổng giống như mấu lồi ở đầu xương cánh tay; phần thân thuổng là chiếc xương bổ sung, và tấm sắt hình chữ nhật chính là hình thái mới của bàn tay, cho phép chủ nhân của nó xới tung đất theo cách mà bàn tay nguyên thủy của anh ta không tài nào làm nổi. Sau khi tự biến đổi bản thân như vậy — không phải theo cách mà các loài động vật khác bị biến đổi bởi những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng, mà là bằng cách, ví dụ như, đã tính toán trước và cộng thêm một thước vào chiều cao của mình — nền văn minh bắt đầu hé rạng trên giống loài này, những cử chỉ xã hội tốt đẹp, tình bằng hữu đầm ấm của bạn bè, nghệ thuật phi lý tính, và tất cả những thói quen tư duy nâng con người lên vượt bậc so với các loài động vật bậc thấp, theo thời gian đã lần lượt ra đời.”
“Như vậy, văn minh và tiến trình cơ khí đã tiến bước song hành, mỗi bên vừa phát triển vừa thúc đẩy sự phát triển của bên kia, khởi điểm từ cú khều gậy ngẫu nhiên đầu tiên đã khơi mào cho guồng quay, và triển vọng về lợi ích đã giữ cho nó tiếp tục chuyển động. Trên thực tế, máy móc phải được xem là phương thức phát triển mà qua đó sinh cơ của con người hiện đang tiến bước một cách đặc biệt, với mỗi phát minh trong quá khứ là một sự bổ sung cho nguồn lực của cơ thể con người. Thậm chí sự cộng đồng về chi thể cũng nhờ thế mà trở nên khả thi đối với những ai có chung sự đồng điệu về tâm hồn đến mức sở hữu đủ tiền để mua vé tàu; bởi vì một đoàn tàu chẳng qua chỉ là một bàn chân bảy dặm mà năm trăm người có thể đồng thời sở hữu.”
Hiểm họa nghiêm trọng duy nhất mà tác giả này lo ngại là máy móc sẽ san bằng năng lực của con người đến mức làm giảm đi sự khốc liệt của cạnh tranh, khiến cho rất nhiều cá nhân có thể tạng kém cỏi thoát khỏi sự thanh lọc và truyền lại sự kém cỏi ấy cho hậu duệ của họ. Ông lo sợ rằng việc loại bỏ áp lực hiện tại có thể gây ra sự suy thoái của giống loài người, và quả thực toàn bộ cơ thể có khi sẽ trở nên hoàn toàn thoái hóa, bản thân con người chẳng là gì ngoài phần hồn và cơ chế, một nguyên tắc hoạt động cơ khí thông minh nhưng vô cảm.
“Biết bao nhiêu,” ông đã viết, “chúng ta hiện đang sống nhờ các chi thể bên ngoài của mình? Chúng ta thay đổi thể tạng theo các mùa, theo tuổi tác, theo sự gia tăng hay suy giảm của tài sản. Nếu trời mưa, chúng ta được trang bị một cơ quan thường được gọi là chiếc ô, và được thiết kế nhằm mục đích bảo vệ quần áo hoặc làn da của chúng ta khỏi những tác động có hại của nước mưa. Con người giờ đây sở hữu rất nhiều bộ phận ngoại biên, những thứ còn quan trọng đối với anh ta hơn cả phần lớn tóc trên đầu, hoặc ít nhất là hơn cả phần râu mai của anh ta. Trí nhớ của anh ta nằm trong cuốn sổ tay. Anh ta ngày càng trở nên phức tạp hơn khi có tuổi; khi đó người ta sẽ thấy anh ta mang theo động cơ cưa, hoặc có lẽ là răng và tóc giả: nếu anh ta là một mẫu vật thực sự phát triển tốt của giống loài mình, anh ta sẽ được trang bị một cỗ xe lớn có bánh, hai con ngựa và một người đánh xe.”
Chính tác giả này là người đã khơi mào thói quen phân loại con người theo mã lực của họ, và chia họ thành các chi, loài, thứ và thứ phụ, đặt tên cho họ dựa trên thứ ngôn ngữ giả định biểu thị số lượng chi thể mà họ có thể điều động vào bất kỳ khoảnh khắc nào. Ông chỉ ra rằng con người càng trở nên có tổ chức cao độ và tinh tế bao nhiêu khi họ càng tiến gần đến đỉnh cao của sự giàu sang, và không ai ngoài các triệu phú mới sở hữu trọn vẹn số lượng chi thể mà nhân loại có thể hợp nhất vào mình.
“Những sinh cơ hùng mạnh ấy,” ông tiếp tục, “những chủ ngân hàng và thương gia hàng đầu của chúng ta, trò chuyện với những kẻ đồng hương xuyên suốt chiều dài và chiều rộng đất nước chỉ trong một giây đồng hồ; tâm hồn giàu có và tinh tế của họ có thể thách thức mọi trở ngại vật chất, trong khi tâm hồn của người nghèo lại bị bít tắc và cản trở bởi vật chất, thứ bám chặt lấy họ như nhựa đường dính vào cánh của một con ruồi, hoặc như kẻ đang giãy giụa trong bãi cát lún: đôi tai trì độn của họ phải mất vài ngày hoặc vài tuần mới nghe được những gì người khác kể lại từ khoảng cách xa, thay vì nghe được ngay trong một giây như những gì diễn ra ở các tầng lớp có tổ chức cao hơn. Ai có thể phủ nhận rằng một kẻ có thể gắn thêm một chuyến tàu đặc biệt vào bản ngã của mình, và đi đến bất cứ nơi nào hắn muốn vào bất cứ lúc nào hắn thích, lại được tổ chức cao cấp hơn kẻ — nếu muốn có được sức mạnh tương tự — chỉ có thể ao ước đôi cánh của một loài chim với cơ hội đạt được mong muốn ấy là ngang bằng nhau, và có đôi chân làm phương tiện di chuyển duy nhất? Kẻ thù triết học muôn thuở ấy — vật chất, thứ vốn bản chất và cốt lõi là điều ác — vẫn cứ bám lấy cổ người nghèo và bóp nghẹt hắn; nhưng đối với người giàu, vật chất lại trở thành vô hình; tổ chức tinh vi trong hệ thống ngoại biên của hắn đã giải phóng cho tâm hồn hắn.”
“Đây chính là bí mật của sự kính cẩn mà chúng ta thấy người giàu nhận được từ những kẻ nghèo hơn họ: sẽ là một sai lầm trầm trọng nếu cho rằng sự cung kính này xuất phát từ những động cơ khiến chúng ta phải hổ thẹn; đó là sự tôn trọng tự nhiên mà mọi sinh vật sống dành cho những kẻ mà chúng công nhận là cao cấp hơn mình trên nấc thang đời sống động vật, và điều này tương tự như lòng tôn sùng mà một con chó dành cho con người. Trong các cộng đồng nguyên thủy, việc sở hữu một khẩu súng được coi là điều vô cùng vinh dự, và xuyên suốt mọi thời đại đã biết, luôn tồn tại một cảm giác rằng những kẻ có nhiều giá trị nhất chính là những kẻ đáng kính trọng nhất.”
Và cứ thế ông tiếp tục bàn luận khá dài, cố gắng chỉ ra những thay đổi nào trong sự phân bố đời sống động vật và thực vật trên khắp vương quốc đã bị gây ra bởi phát minh này hay phát minh kia của con người, và bằng cách nào mỗi phát minh lại gắn liền với sự phát triển đạo đức và trí tuệ của giống loài người; thậm chí ông còn phân định cho một số phát minh phần vai trò mà chúng từng có trong việc tạo ra và cải biến cơ thể con người, cũng như vai trò mà chúng sẽ đảm nhận trong việc tiêu diệt cơ thể ấy sau này; nhưng tác giả kia được cho là đã nắm phần thắng, và cuối cùng đã thành công trong việc tiêu hủy mọi phát minh từng được tìm ra trong suốt 271 năm trước đó — một khoảng thời gian được tất cả các bên đồng thuận sau nhiều năm tranh cãi xem liệu một loại máy vắt quần áo nào đó vốn được dùng rất phổ biến trong giới thợ giặt có nên được giữ lại hay không. Cuối cùng, nó bị phán quyết là nguy hiểm và vừa vặn bị loại trừ bởi giới hạn 271 năm. Tiếp theo sau đó là những cuộc nội chiến phản động suýt chút nữa đã hủy hoại đất nước, nhưng việc mô tả chúng thì lại vượt quá phạm vi của bài viết này.
❀ ❀ ❀
[6] Kể từ khi trở lại nước Anh, tôi được kể lại rằng những người thông thạo về máy móc sử dụng rất nhiều thuật ngữ liên quan đến chúng — những thuật ngữ cho thấy sinh khí của chúng ở đây đã được công nhận, và một tập hợp các cách diễn đạt được sử dụng bởi những người chăm sóc động cơ hơi nước sẽ không kém phần kinh ngạc lẫn mang tính giáo dục. Tôi cũng được thông báo rằng hầu như tất cả các cỗ máy đều có những thủ thuật và đặc tính kỳ quặc riêng của chúng; chúng nhận ra người lái và người trông coi chúng; và chúng sẽ trò quái ác với những người lạ mặt. Tôi có dự định, vào một dịp trong tương lai, sẽ tập hợp lại cả những cách diễn đạt thông dụng trong giới thợ máy, lẫn những màn biểu hiện phi thường về sự khôn ngoan và tính kỳ quặc của máy móc mà tôi có thể bắt gặp — không phải vì tin vào lý thuyết của vị Giáo sư xứ Erewhon, mà vì sự hấp dẫn của chủ đề này.
