Dù cho người dân ở đây có bày vẽ biết bao nghi thức tôn vinh thần linh, xây dựng đền đài, chu cấp cho các tăng lữ nam lẫn nữ, tôi chưa bao giờ cho rằng tôn giáo tuyên bố của họ vượt quá phần vỏ ngoài nông cạn. Trái lại, họ còn một thứ tín ngưỡng khác len lỏi vào mọi hành động thường nhật; và dẫu chẳng một người ngoài cuộc nào có thể mảy may nghi ngờ sự tồn tại của nó, thì trên thực tế, đó lại là kim chỉ nam tối cao, là chiếc la bàn định hướng cuộc đời họ. Kết quả là, hiếm có việc gì họ làm hay kiêng làm mà lại không chiếu theo những lời răn của thứ tín ngưỡng ấy.
Giờ đây, tôi vẫn nghi ngờ rằng đức tin công khai của họ chẳng có mấy sức nặng — thứ nhất, bởi tôi thường nghe các thầy tu phàn nàn về sự thờ ơ lan tràn trong dân chúng, điều mà họ khó lòng cất lời nếu không có căn nguyên; thứ hai, bởi những hình thức phô trương bên ngoài hoàn toàn vắng bóng trong việc thờ phụng nữ thần Ydgrun — vị thần mà họ thực lòng kính tín; thứ ba, dù các tăng lữ không ngớt bêu riếu Ydgrun là kẻ thù lớn của các vị thần chính thống, ai nấy đều thừa biết rằng chẳng có vị thần nào trong nước lại nhận được sự sùng kính tuyệt đối hơn chính nữ thần này từ những con người ấy, những kẻ đôi khi đóng vai trò là tư tế của Ydgrun hơn là của các vị thần do chính họ phụng sự. Và tôi cũng chẳng dám chắc rằng đây không phải là tầng lớp tư tế tốt nhất.
Quả thực, Ydgrun chiếm giữ một vị trí vô cùng kỳ dị; bà được xem là đấng tối cao hiện diện khắp nơi và có quyền năng vô biên, nhưng lại không mang một khái niệm cao cả, thậm chí đôi khi vừa tàn nhẫn lại vừa ngớ ngẩn. Ngay cả những tín đồ tận tụy nhất của bà cũng cảm thấy hơi hổ thẹn về điều đó, và họ phụng sự bà bằng cả tấm lòng cùng hành động thực tế nhiều hơn là bằng những lời chót lưỡi vôi đầu. Tín ngưỡng của họ không phải thứ đạo đức đầu môi chót lưỡi; ngược lại, ngay cả khi đang sùng bái bà thành kính nhất, họ vẫn thường chối bỏ bà. Dẫu nhìn nhận ở mọi khía cạnh, bà vẫn là một vị thần nhân từ và hữu ích, kẻ chẳng bận tâm việc mình bị phủ nhận ra sao miễn là được tuân phục và kính sợ, đồng thời là đấng đã dìu dắt hàng trăm ngàn con người đi trên những con đường mang lại sự bình yên tương đối cho cuộc sống — những kẻ mà nếu không nhờ vậy, sẽ chẳng bao giờ chịu bước vào khuôn phép, và đối với họ, một lý tưởng cao cả, mang tính tâm linh hơn sẽ hoàn toàn vô tác dụng.
Tôi vô cùng hoài nghi việc liệu người Erewhon đã sẵn sàng đón nhận bất kỳ tôn giáo nào tốt đẹp hơn chưa, và dẫu cho (khi ngẫm lại niềm tin ngày càng vững chắc của mình rằng họ chính là hậu duệ của những bộ tộc thất lạc xứ Israel) tôi sẵn sàng tìm cách cải đạo cho họ bằng mọi giá nếu nhận thấy dù chỉ là một tia hy vọng thành công mong manh nhất, tôi khó lòng tưởng tượng được cảnh tượng Ydgrun bị phế truất khỏi vị trí trung tâm trong lòng họ mà không thừa nhận rằng điều đó sẽ dẫn đến những hậu quả khủng khiếp. Trên thực tế, nếu chỉ là một triết gia tầm thường, tôi hẳn sẽ cho rằng việc từng bước nâng cao nhận thức chung của quần chúng về Ydgrun mới là ân huệ tâm linh lớn lao nhất có thể ban phát cho họ, và chẳng có gì đạt được mục đích ấy ngoài tấm gương sáng thực tế. Tôi thường nhận thấy những kẻ phàn nàn lớn tiếng nhất rằng Ydgrun chưa đủ cao cả đối với họ hóa ra lại chưa bao giờ vươn tới được chuẩn mực của Ydgrun; và tôi hay bắt gặp một nhóm người mà tôi tự gọi trong lòng là những "tín đồ Ydgrun cao cấp" (trong khi số còn lại là tín đồ thông thường và tín đồ Ydgrun hạ cấp), những kẻ mà trong vấn đề ứng xử nhân văn và các sự vụ cuộc đời, dường như đã tiến xa nhất có thể theo đúng bản tính lương thiện của con người.
Họ là những quý ông theo đúng nghĩa đen của từ này; và nói như thế há chẳng phải đã thâu tóm tất cả rồi sao? Họ hiếm khi nhắc đến Ydgrun, thậm chí chẳng mấy khi đả động gì đến bà, nhưng sẽ không bao giờ làm trái những lời răn của bà nếu không có lý do vô cùng chính đáng; và trong những trường hợp như vậy, họ tự tin vượt qua các giới hạn ấy bằng bản lĩnh của mình, còn nữ thần hiếm khi trừng phạt họ, bởi họ là những kẻ gan dạ trong khi Ydgrun thì không. Hầu hết bọn họ đều có chút ít hiểu biết về thứ ngôn ngữ giả định, và một số ít còn nắm rành rọt hơn thế, nhưng chỉ lác đác vài người. Tôi không cho rằng chính thứ ngôn ngữ ấy đã nhào nặn nên con người họ; mà ngược lại, việc họ phần lớn đều nắm vững nhữngh căn cơ của nó mới chính là một trong những lý do lớn nhất khiến người ta dành sự tôn kính cho chính thứ ngôn ngữ giả định đó.
Được tôi luyện từ thuở nhỏ qua các bài tập thể chất và đủ loại môn điền kinh, lại sống một cách không sợ hãi dưới ánh mắt soi xét của những người đồng trang lứa — nơi tồn tại một tiêu chuẩn cao ngất về lòng can đảm, sự hào hiệp, lòng tự trọng và mọi phẩm chất tốt đẹp, nam tính — thì việc họ trở thành, có thể nói như vậy, luật lệ cho chính mình có gì là lạ? Và trong khi vẫn giữ một cái nhìn cao cả về nữ thần Ydgrun, họ đã dần đánh mất mọi niềm tin vào những vị thần được công nhận của xứ sở. Những vị thần này không bị họ phớt lờ một cách công khai, bởi sự tuân thủ cho đến khi vượt quá giới hạn chịu đựng là một quy luật của Ydgrun, thế nhưng họ hoàn toàn không có niềm tin thực sự vào sự tồn tại khách quan của những thực thể tự giải thích bản thân quá rõ ràng như những khái niệm trừu tượng, và nhân tính của chúng đòi hỏi một thứ chủ nghĩa cận vật chất khiến trí tưởng tượng phải bó tay không thể hình dung nổi. Dù vậy, họ giữ kín những quan điểm của mình, bởi phần lớn đồng hương của họ rất nhạy cảm với vấn đề thần thánh, và họ coi việc làm tổn thương người khác là sai trái, trừ khi điều đó phục vụ cho một lợi ích lớn lao hơn vẻ như có thể sinh ra từ những lời bộc bạch thẳng thừng của họ.
Mặt khác, chắc chắn rằng những ai có tâm trí rạch ròi về một vấn đề nào đó (ngay cả khi điều đó chỉ là sự thật rằng chẳng có gì là chắc chắn tuyệt đối) nên tiến hành việc truyền đạt sự minh bạch ấy cho người khác, bằng cách cõi mở nói lên suy nghĩ và lý do của mình bất cứ khi nào họ có thể làm một cách đường hoàng; bởi họ có thể đinh ninh rằng bản thân sự minh bạch của họ hầu như hoàn toàn nhờ vào việc những người khác đã làm điều tương tự đối với họ. Suy cho cùng, họ hoàn toàn có thể sai lầm, và nếu quả thực là như vậy, việc phơi bày lỗi lầm của mình một cách rõ ràng nhất có thể là điều tốt cho chính họ lẫn phúc lợi chung, nhờ đó mà sai lầm ấy dễ dàng bị bác bỏ hơn. Do đó, tôi phải thừa nhận rằng về điểm duy nhất này, tôi không đồng tình với cách làm ngay cả của những tín đồ Ydgrun cao cấp nhất, và tôi càng phản đối hơn nữa khi biết rằng nhiệm vụ tương lai của mình sẽ trở nên dễ dàng biết bao nếu những tín đồ Ydgrun cao cấp ấy đã sớm làm suy yếu niềm tin vốn được cho là đang chiếm ưu thế ở hiện tại.
Ở những phương diện khác, họ giống tầng lớp ưu tú của người Anh hơn bất kỳ ai mà tôi từng thấy ở các quốc gia khác. Tôi từng rất muốn thuyết phục tầm nửa tá bọn họ sang Anh và bước lên sân khấu kịch, bởi phần lớn họ đều có khiếu hài hước sắc sảo và niềm đam mê diễn xuất: họ sẽ vô cùng hữu dụng đối với chúng tôi. Tấm gương của một quý ông đích thực, nếu tôi có thể nói mà không mang tội phạm thượng, chính là cuốn phúc âm tuyệt vời nhất; một con người như thế trên sân khấu sẽ trở thành một thứ sức mạnh nhân hóa vô cùng mạnh mẽ, một Lý tưởng mà bất kỳ ai cũng có thể chiêm ngưỡng chỉ với một đồng shilling.
Tôi luôn yêu mến và ngưỡng mộ những con người này, và dù không thể kìm lòng được mà cảm thấy vô cùng tiếc nuối cho số phận diệt vong chắc chắn cuối cùng của họ (bởi họ chẳng có chút ý thức nào về thế giới bên kia, và tôn giáo duy nhất của họ chỉ là lòng tự trọng cùng sự quan tâm đến người khác), tôi chưa bao giờ dám cả gan đến mức cố gắng nhồi nhét cho họ những niềm tin tôn giáo của riêng mình, bất chấp việc tôi biết rõ rằng đó là những niềm tin duy nhất có thể mang lại cho họ sự lương thiện và hạnh phúc thực sự, dù ở đời này hay đời sau. Đôi khi tôi cũng đã thử, thúc đẩy bởi ý thức trách nhiệm mạnh mẽ và nỗi tiếc nuối sâu sắc rằng biết bao điều đáng ngưỡng mộ lại phải chịu đựng án phạt đày ải qua nhiều thời đại hay thậm chí là vĩnh kiếp; nhưng những lời ấy lại nghẹn đưỡng ở cổ họng ngay khi tôi vừa cất lời.
Liệu một nhà truyền giáo chuyên nghiệp có cơ hội thành công cao hơn không thì tôi không rõ; những hạng người đó chắc chắn phải am hiểu tường tận hơn về khoa học cải đạo: phần tôi, tôi chỉ biết tạ ơn vì bản thân đang ở trên con đường đúng đắn và buộc phải để mặc những kẻ khác tự chịu số phận của họ cho đến lúc này. Nếu kế hoạch tự mình cải đạo cho họ thất bại, tôi sẽ vui vẻ đóng góp chút ít sức lực để cử sang đây hai hoặc ba nhà truyền giáo được đào tạo bài bản — những người từng nổi tiếng là có khả năng cải đạo thành công cho người Do Thái và tín đồ Hồi giáo; thế nhưng những kẻ như vậy hiếm khi có gì để kiêu hãnh về mặt xác thịt, và khi nghĩ đến những tín đồ Ydgrun cao cấp, cùng với bộ dạng thảm hại mà một nhà truyền giáo có lẽ sẽ bày ra trước mặt họ, tôi không thể cảm thấy lạc quan rằng sẽ thu được nhiều kết quả tốt đẹp. Dẫu vậy, nỗ lực ấy vẫn đáng để thử, và mối nguy hiểm tồi tệ nhất đối với chính các nhà truyền giáo có lẽ là việc bị tống vào bệnh viện — nơi mà Chowbok đã bị đưa tới nếu hắn chịu theo tôi vào đất nước Erewhon.
Do đó, khi nhìn nhận các quan điểm tôn giáo của người Erewhon một cách tổng thể, tôi phải thừa nhận rằng họ mang nặng tính mê tín, bởi những quan niệm họ ôm ấp về các vị thần công khai của mình, cùng với sự sùng bái Ydgrun hoàn toàn kỳ dị và không thể giải thích nổi — một nghi thức thờ phụng vừa hùng mạnh nhất lại vừa thiếu vắng hình thức lễ nghi nhất mà tôi từng biết đến; thế nhưng trong thực tế, mọi chuyện lại suôn sẻ hơn người ta tưởng. Những yêu sách mâu thuẫn giữa Ydgrun và các vị thần đã được dàn xếp thông qua những thỏa hiệp bất thành văn (hầu hết đều có lợi cho Ydgrun), mà trong chín mươi chín trường hợp trên một trăm đều được thấu hiểu vô cùng tường tận.
Tôi không thể tài nào hiểu nổi tại sao họ không công khai thừa nhận chủ nghĩa Ydgrun cao cấp, và vứt bỏ nhân tính khách quan của niềm hy vọng, công lý, vân vân; thế nhưng mỗi khi tôi đả động dù chỉ một chút đến chuyện này, tôi nhận ra mình đang đặt chân lên một vùng đất hiểm nguy. Họ nhất quyết không đời nào chịu nghe; liên tục quay trở lại với luận điệu rằng từ muôn thuở trước, các vị thần thường xuyên hiển linh, và ngay khoảnh khắc người ta hoài nghi nhân tính của họ, con người sẽ lập tức từ bỏ cả những đức tính bình thường nhất mà kinh nghiệm chung của nhân loại đã đúc kết là bí quyết lớn nhất mang lại hạnh phúc. “Có ai từng nghe nói,” họ phẫn nộ hỏi lại, “những thứ như sự giáo dưỡng ân cần, một tấm gương sáng, và sự quan tâm sáng suốt đến phúc lợi của chính mình lại có thể uốn nắn con người đi vào khuôn phép hay không?” Trong lúc vội vã, quên bẵng đi những điều lẽ ra mình phải ghi nhớ, tôi đáp rằng nếu một người không thể được uốn nắn bằng những điều đó, thì chẳng có gì trên đời có thể cứu vãn nổi anh ta, và nếu anh ta không bị ngự trị bởi tình yêu lẫn nỗi sợ hãi trước những con người bằng xương bằng thịt mà anh ta tận mắt nhìn thấy, thì anh ta cũng chẳng đời nào bị chi phối bởi những vị thần mà anh ta chưa từng thấy bao giờ.
Quả thực, có thời điểm tôi tình cờ phát triển một giáo phái nhỏ nhưng đang lớn mạnh, những kẻ tin tưởng, theo một cách nào đó, vào sự bất tử của linh hồn và sự sống lại từ cõi chết; họ dạy rằng những ai sinh ra với thể xác ốm yếu, bệnh tật và trải qua cả cuộc đời trong đau bệnh sẽ bị tra tấn vĩnh viễn ở thế giới bên kia; trong khi những kẻ sinh ra khỏe mạnh, tráng kiện và đẹp đẽ sẽ được ban thưởng đời đời kiếp kiếp. Về các phẩm chất đạo đức hay hành vi ứng xử, họ hoàn toàn không đả động đến một lời.
Dẫu tồi tệ là thế, đó vẫn là một bước tiến đáng kể, chừng nào họ còn vạch ra một trạng thái tương lai dưới hình thức nào đó, và tôi vô cùng bàng hoàng khi nhận ra phần lớn họ vấp phải sự phản đối với lý do rằng học thuyết của họ chẳng dựa trên bất kỳ thứ nền tảng nào, lại mang xu hướng đồi bại và là điều không một kẻ sane trí nào mong muốn.
Khi tôi gặng hỏi rằng điều đó có thể đồi bại ở điểm nào, câu trả lời tôi nhận được là nếu giữ vững niềm tin ấy, con người sẽ coi nhẹ cuộc đời hiện tại này, khiến nó chỉ còn là một vấn đề có tầm quan trọng thứ yếu; rằng nó sẽ làm tâm trí con người phân tâm khỏi sứ mệnh hoàn thiện nền kinh tế của thế giới này, và là một nhát chém thiếu kiên nhẫn, có thể nói như vậy, đối với nút thắt Gordian của những bài toán cuộc đời, qua đó một số kẻ có thể thu vén sự thỏa mãn trước mắt cho bản thân nhưng lại gây ra sự tàn phá vô biên cho người khác; rằng học thuyết này có xu hướng khuyến khích thói vô lo của người nghèo, khiến họ cam chịu một cách đê hèn trước những tai ương mà lẽ ra họ hoàn toàn có thể khắc phục; rằng những phần thưởng kia chỉ là ảo ảnh và suy cho cùng là kết quả của sự may rủi — thứ vận may mà đế chế của nó đáng lẽ phải bị giới hạn bên kia nấm mồ; rằng nỗi kinh hoàng mà nó mang lại chỉ làm tê liệt ý chí và bất công; và ngay cả sự phục sinh phước hạnh nhất cũng chẳng khác nào việc khuấy động một giấc ngủ vốn đã vô cùng yên bình.
Đối với tất cả những lời ấy, tôi chỉ có thể nói rằng sự việc đó thực chất từng xảy ra, và có vài nhân chứng vô cùng đáng tin cậy về những người từng chết đi rồi sống lại — những minh chứng mà không một kẻ tỉnh táo nào có thể hoài nghi.
“Nếu sự việc là vậy,” đối thủ của tôi đáp, “chúng ta buộc phải nhẫn nhục chịu đựng sao cho tốt nhất có thể.”
Tôi bèn dịch lại cho anh ta, bằng tất cả khả năng của mình, bài diễn văn cao cả của Hamlet — nơi chàng nói rằng chính nỗi sợ những tai họa tồi tệ hơn có thể ập xuống sau cái chết mới là thứ duy nhất ngăn cản chúng ta lao thẳng vào vòng tay của tử thần.
“Vớ vẩn,” anh ta đáp lại, “chưa từng có ai bị ngăn cản việc cứa cổ tự vẫn bởi những nỗi sợ hãi mà nhà thơ của anh đã gán cho họ — và bản thân nhà thơ của anh có lẽ hiểu rõ điều này hơn ai hết. Khi một kẻ tự cứa cổ mình, hắn đã bị dồn vào chân tường và chẳng màng suy nghĩ gì ngoài lối thoát, bất kể đi đâu, miễn là trút bỏ được gánh nặng hiện tại. Không. Con người bám trụ lại vị trí của mình không phải vì sợ rằng nếu rời đi, họ sẽ nhảy từ chảo rán vào đống lửa, mà vì hy vọng rằng nếu tiếp tục cắn răng chịu đựng, ngọn lửa kia biết đâu sẽ bớt hung hăng hơn. ‘Sự cân nhắc,’ trích lời nhà thơ của anh, ‘khiến tai họa kéo dài suốt một đời người đến vậy,’ chính là việc suy ngẫm rằng dẫu tai họa có thể kéo dài dằng dặc, kẻ bất hạnh biết đâu còn sống lâu hơn thế nữa.”
Đến đây, nhận thấy cơ hội để chúng tôi đi đến tiếng nói chung là vô cùng mong manh, tôi đành buông xuôi cuộc tranh luận, và đối thủ của tôi ngay sau đó bỏ đi với vẻ bất mãn lớn nhất có thể bày tỏ mà không đến mức hỗn hào công khai.
