Tôi cất tiếng gọi với theo hắn, nhưng hắn chẳng mảy mai đoái hoài. Tôi bươn bã rượt theo, song hắn đã kịp bỏ xa một quãng quá dài. Bấy giờ, tôi đành ngồi phịch xuống một phiến đá để điềm tĩnh ngẫm nghĩ sự đời.
Rõ như ban ngày là Chowbok đã tâm cơ tìm cách ngăn không cho tôi tiến vào thung lũng này, dẫu trước đó hắn chẳng hề tỏ chút miễn cưỡng nào khi cùng tôi đi bất cứ đâu khác. Điều này ngụ ý gì, nếu không phải là tôi đang đặt chân lên lối đi độc đạo có thể hé mở những bí ẩn của các dãy núi hùng vĩ kia? Thế thì tôi nên hành động ra sao? Chẳng lẽ lại quay gót ngay tại thời điểm rành rành rằng mình đang dò đúng hướng ư? Khó lòng mà làm thế; nhưng dấn bước một mình vừa hiểm trở lại vừa nguy hiểm vô cùng. Trở về nông trại của chủ tôi và băng qua những hẻm núi đá hiểm trở, nơi chẳng thế cậy nhờ ai nếu gặp hoạn nạn, đã là một thử thách lớn; thế mà tiến xa chừng ấy dặm mà không có lấy một người bạn đồng hành thì chẳng khác nào hành động điên rồ. Những tai nạn nhỏ nhặt khi có người bên cạnh (như trẹo mắt cá chân, hay sảy chân té xuống một chỗ mà chỉ cần một bàn tay chìa ra cùng đoạn dây thừng là dễ dàng thoát nạn) lại có thể mang tính chí mạng đối với kẻ đơn độc. Càng ngẫm nghĩ tôi lại càng thấy chùn bước; thế nhưng, khi hướng ánh nhìn về phía yên ngựa nằm ở đầu thung lũng và nhận ra sự dễ dàng tương đối khi vượt qua sườn tuyết phẳng lì ấy, tôi lại càng không tài nào dứt khoát quay đầu: tôi dường như thấy trước con đường đi từ chỗ mình đang đứng lên tới tận đỉnh cao. Sau hồi suy tính kỹ càng, tôi tự quyết định sẽ tiến bước cho đến khi chạm đến một nơi thực sự nguy hiểm, rồi mới quay về. Bằng cách đó, tôi hy vọng ít ra cũng sẽ lên được tới đỉnh yên ngựa, và tự mình kiểm chứng xem bên kia thung lũng có những gì.
Tôi không còn thời gian để chần chừ, bởi lúc này trời đã điểm khoảng mười hay mười một giờ sáng. Thật may mắn là tôi chuẩn bị trang bị rất chu đáo, vì khi rời khỏi trại và bầy ngựa ở hạ nguồn thung lũng, tôi đã tự sắm sửa (theo thói quen) mọi thứ cần thiết cho chừng bốn, năm ngày trời. Chowbok mang hộ một nửa, nhưng hắn đã vứt bỏ toàn bộ số hành lý ấy — có lẽ vào khoảnh khắc hắn tháo chạy — bởi tôi đã bắt gặp chúng khi đuổi theo hắn. Do đó, tôi có cả phần lương thực của hắn lẫn của mình. Tôi liền nhặt lấy từng ấy chiếc bánh quy mà tôi đoán mình có thể mang nổi, cùng với một ít thuốc lá, trà và vài hộp diêm. Tôi cuộn tất cả những thứ ấy (cùng một bình đựng gần đầy rượu mạnh mà tôi giữ khư khư trong túi vì sợ Chowbok tươm bén) vào trong những tấm chăn của mình, rồi cột thắt thật chặt, biến toàn bộ thành một cuộn dài chừng bảy thước Anh và đường kính khoảng sáu tấc. Sau đó, tôi buộc hai đầu lại với nhau, khoác trọn lên cổ và vắt qua một bên vai. Đây là cách mang hành lý nặng nhàn hạ nhất, bởi ta có thể nghỉ ngơi bằng cách chuyển gánh nặng từ vai này sang vai khác. Tôi dắt chiếc ca múc nước và một chiếc rìu nhỏ vào thắt lưng, và với bộ dạng ấy, tôi bắt đầu hành trình ngược lên thung lũng, bụng đầy phẫn nộ vì bị Chowbok lừa phỉnh, nhưng quả quyết không chịu quay đầu chừng nào chưa buộc phải làm thế.
Tôi qua lại dòng suối mấy bận mà chẳng gặp chút khó khăn gì, bởi có rất nhiều khúc cạn thuận tiện cho việc lội qua. Đúng một giờ, tôi đã đặt chân đến chân yên ngựa; suốt bốn tiếng đồng hồ tôi miệt mài leo núi, hai tiếng cuối đi trên lớp tuyết dày nên việc di chuyển dễ dàng hơn; đến năm giờ, tôi chỉ còn cách đỉnh núi chừng mười phút leo, với tâm trạng kích động có lẽ lớn lao chưa từng thấy trong đời. Mười phút trôi qua, luồng không khí lạnh buốt từ sườn bên kia ùa đến phả thẳng vào người tôi.
Một cái liếc mắt. Tôi không hề đứng trên dãy núi chính.
Một cái liếc mắt nữa. Trước mắt tôi là một dòng sông hung hãn đến rợn người, đục ngầu và cuồn cuộn giận dữ, gầm rú bên dưới lòng sông rộng lớn cách tôi hàng ngàn thước.
Dòng sông uốn lượn về hướng tây, và tầm mắt tôi không thể vươn xa hơn được nữa, ngoại trừ việc nhìn thấy những dòng sông băng khổng lồ bao quanh thượng nguồn của dòng sông, và chính từ nơi đó nguồn nước phải tuôn chảy ra.
Thêm một cái liếc mắt nữa, rồi tôi đứng sững lại bất động.
Có một con đèo thuận lối nằm ngay trước mặt tôi, xuyên qua đó, tôi thoáng thấy một vùng bình nguyên xanh ngắt trải dài tít tắp đến tận chân trời xa thẳm.
Thuận lối ư? Vâng, hoàn toàn thuận lối; cỏ mọc gần như tận đỉnh, vốn dĩ chỉ là một lối đi rộng thênh thang giữa hai dòng sông băng, từ đó một con suối nhỏ tuôn chảy ào ạt qua những sườn đồi gồ ghề nhưng hoàn toàn có thể vượt qua được, cho đến khi hòa vào mực nước của con sông lớn, tạo nên một khoảng đất bằng phẳng có cỏ rác và vài khóm cây cằn cỗi.
Khoảnh khắc ấy đến trước cả khi tôi kịp tin vào mắt mình: một đám mây từ thung lũng phía bên kia cuồn cuộn bay lên, che khuất cả vùng bình nguyên. Thật là một vận may kỳ diệu làm sao! Giá như tôi đến muộn hơn năm phút nữa, đám mây đã tràn qua con đèo và tôi hẳn chẳng tài nào biết đến sự tồn tại của nó. Giờ đây, khi màn mây đã phủ kín, tôi bắt đầu hoài nghi ký ức của chính mình, không còn chắc chắn liệu chăng thứ vừa lấp đầy khe núi kia chỉ là một dải hơi nước xanh mờ ảo ở đằng xa. Tôi chỉ có thể đoan chắc một điều duy nhất: con sông ở thung lũng phía dưới ắt hẳn là dòng sông nằm liền kề về phía bắc so với dòng sông chảy qua trại của chủ tôi; về điểm này thì không còn gì phải nghi ngờ. Thế nhưng, liệu tôi có thể tưởng tượng ra viễn cảnh vận may lại đưa mình đi nhầm một con sông trong công cuộc tìm kiếm đèo, để rồi dẫn dắt tôi đến đúng điểm có thể dò ra điểm yếu duy nhất trong hệ thống phòng tuyến của một lưu vực xa hơn về phía bắc hay sao? Điều đó nghe quá sức vô lý. Thế nhưng, ngay trong khoảnh khắc tôi còn đang hoài nghi, đám mây đối diện bỗng rách ra một khoảng, và thêm một lần nữa, tôi nhìn thấy những dải đồi nhấp nhô sắc xanh, cứ thế mờ dần đi rồi chìm khuất vào chốn bình nguyên xa tít tắp. Mọi thứ hiện hữu rành rành; chẳng có chút nhầm lẫn nào ở đây cả. Tôi vừa kịp chắc chắn về điều đó thì vết rách trên mây đã khép lại, và trước mắt tôi chẳng còn thấy gì ngoài một màu mịt mờ.
Thế thì, tôi nên làm gì đây? Trời sẽ sớm chập tối, và cơ thể tôi đã bắt đầu lạnh cóc vì đứng im sau quãng đường trèo kéo mệt nhọc. Ở lại nơi này là điều bất khả thi; tôi buộc lòng phải tiến lên phía trước hoặc lùi về sau. Tôi tìm được một khối đá che chở mình khỏi cơn gió chiều thổi lộng, rồi nốc một ngụm thật đã từ bình rượu mạnh, hơi ấm từ đó lập tức lan tỏa tiếp thêm cho tôi bao dũng khí.
Tôi tự hỏi lòng mình: Liệu tôi có thể leo xuống lòng sông bên dưới kia chăng? Thật không sao đoán trước được liệu có vách đá dựng đứng nào ngăn trở việc đó hay không. Giả sử tôi đã xuống được lòng sông, liệu tôi có dám vượt sông chăng? Tôi vốn là một tay bơi lội cừ khôi, thế nhưng, một khi đã lọt vào dòng nước xiết hãi hùng ấy, tôi sẽ bị cuốn phăng đi bất cứ đâu tùy ý nó, hoàn toàn bất lực. Hơn thế nữa, còn hành lý của tôi thì sao? Tôi sẽ bỏ mạng vì đói rét nếu bỏ lại chúng, nhưng chắc chắn cũng sẽ chết đuối nếu cả gan mang theo chúng vượt sông. Đó đều là những vấn đề vô cùng nan giải, nhưng niềm hy vọng tìm thấy một vùng chăn cừu mênh mông bạt ngàn (mà tôi quyết tâm sẽ thâu tóm trọn vẹn chừng nào còn có thể) đã vượt lên trên tất cả; và chỉ ít phút sau, tôi vững lòng quyết định rằng, một khi đã có phát hiện quan trọng nhường ấy về một con đèo dẫn vào vùng đất có lẽ cũng giá trị chẳng kém gì miền đất bên phía dãy núi nhà, tôi sẽ dấn bước đến cùng để xác định giá trị thực của nó, dẫu cho cái giá phải trả cho sự thất bại có là chính mạng sống của mình. Càng ngẫm nghĩ, tôi càng thêm phần quả quyết: hoặc sẽ giành lấy danh vọng và có thể cả tài sản nhờ đặt chân đến thế giới vô danh này, hoặc sẽ bỏ lại sinh mạng trong cuộc phiêu lưu ấy. Thực tình, tôi cảm thấy cuộc đời chẳng còn chút giá trị gì nếu đã tận mắt chứng kiến một phần thưởng lớn lao nhường ấy mà lại chùn bước trước những món lợi lộc tiềm tàng.
Tôi vẫn còn trọn một giờ ánh sáng ban ngày để bắt đầu cuộc hành trình hạ sơn tìm một bãi cắm trại thích hợp, song thời gian không cho phép chần chừ dù chỉ một phút. Thoạt đầu, tôi tiến bước khá nhanh vì đang đi trên tuyết, lớp tuyết đủ dày để níu chân tôi không bị trượt ngã, dẫu tôi lao thẳng xuống sườn núi nhanh hết mức có thể; nhưng lượng tuyết ở sườn này ít hơn hẳn bên kia, và chẳng mấy chốc tôi đã rời khỏi vùng tuyết để đặt chân lên một lòng chảo địa hình đầy sỏi đá hiểm trở, nơi chỉ một bước hụt chân cũng đủ mang lại cú ngã thảm khốc. Dù di chuyển với tốc độ khẩn trương, tôi vẫn hết sức cẩn trọng và cuối cùng cũng xuống được đến chân núi an toàn, nơi xuất hiện những thảm cỏ thô ráp cùng vài bụi cây lác đác mọc lên đây đó; còn bên dưới nữa là gì thì tôi không tài nào nhìn thấu. Tôi tiến thêm vài trăm thước nữa và bỗng nhận ra mình đang đứng bên bờ vực thẳm rợn người, thứ mà bất cứ kẻ nào còn đủ tỉnh táo cũng sẽ chẳng đời nào dám mon men trèo xuống. Tuy nhiên, tôi chợt nảy ra ý định thử dò dẫm theo con lạch vốn là dòng thoát nước của lòng chảo kia, xem liệu nó có tạo cho mình một lối đi suôn sẻ hơn chăng. Chỉ dăm phút sau, tôi đã thấy mình đứng ở đầu trên của một khe nứt dựng đứng giữa các khối đá, tựa như chốn Twll Dhu, chỉ có điều với quy mô lớn hơn nhiều; dòng suối đã khoét sâu một lối đi xuyên qua lớp vật chất có vẻ mềm mại hơn so với phần sườn núi bên kia. Tôi tin rằng nơi đây thuộc về một tầng địa chất hoàn toàn khác biệt, dẫu tôi vô cùng tiếc nuối vì không tài nào xác định nổi đó là gì.
Tôi ngước nhìn khe nứt ấy với muôn vàn hoài nghi; rồi rảo bước sang hai bên bờ vực để dò xét, để rồi bàng hoàng nhận ra mình đang nhìn xuống từ mép của những vách đá kinh hoàng hướng thẳng xuống dòng sông đang gầm thét cách tôi chừng bốn, năm ngàn thước bên dưới. Tôi chẳng dám nghĩ đến chuyện leo xuống bằng cách nào, trừ phi liều mình dấn thân vào khe nứt kia — điều mà tôi dấy lên chút hy vọng khi nghĩ rằng lớp đá vốn mềm, và dòng nước có lẽ đã khoét sâu lòng máng của nó khá đều đặn suốt toàn bộ chiều dài. Bóng tối đang sầm tối lại từng phút, nhưng tôi vẫn còn khoảng nửa tiếng chạng vạng nữa, thế nên tôi đánh bạo bước vào khe nứt (tuy lòng tràn ngập nỗi sợ hãi), đồng thời tự nhủ sẽ quay trở lại tìm chỗ cắm trại hoặc dò tìm một lối đi khác vào ngày hôm sau nếu gặp phải chướng ngại vật quá lớn. Chỉ chừng năm phút sau, tôi hoàn toàn mất phương hướng; vách khe nứt cao ngút ngàn lên đến hàng trăm thước, nhô hẳn ra che khuất cả bầu trời. Nơi đây đầy rẫy những tảng đá gập ghềnh khiến tôi ngã nhào và bầm dập khắp người. Tôi ướt sũng từ đầu đến chân do sảy chân ngã xuống dòng nước; dù lượng nước chẳng đáng là bao, nhưng dòng chảy lại xiết đến mức tôi chẳng tài nào chống cự nổi; có lúc tôi buộc phải nhảy ù xuống một ngọn thác nhỏ đổ vào cái vực sâu hoắm bên dưới, và chiếc ba lô nặng trĩu khiến tôi suýt chút nữa thì chết đuối. Quả thực tôi đã thoát chết trong gang tấc; nhưng ơn trời, vận may vẫn đứng về phía tôi. Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu mường tượng ra rằng khe nứt đang mở rộng dần ra và xuất hiện nhiều bụi cây hơn. Chẳng mấy chốc, tôi đã đặt chân lên một sườn dốc cỏ xanh thoáng đãng, và khi lần mò thêm một đoạn nữa dọc theo dòng suối, tôi tìm thấy một khoảng đất bằng phẳng có cả cây cối rậm rạp, rất lý tưởng để hạ trại; thật là may mắn hết chỗ nói, bởi lúc này trời đã tối như mực.
Việc đầu tiên tôi bận tâm chính là hộp diêm; không biết chúng có bị ẩm không? Phía bên ngoài chiếc ba lô đã ướt sũng hoàn toàn; thế nhưng, khi tháo những tấm chăn ra, tôi mừng rỡ nhận ra mọi thứ bên trong vẫn ấm áp và khô ráo. Tôi biết ơn biết bao! Tôi nhóm lên một đống lửa, lòng cảm kích vô cùng trước sức ấm và sự bầu bạn của nó. Tôi tự pha cho mình một ấm trà và ăn hai chiếc bánh quy: phần rượu mạnh thì tôi tuyệt nhiên không đụng đến, bởi trong bình chẳng còn lại bao nhiêu và tôi có thể sẽ cần đến nó khi lòng dũng cảm suy kiệt. Mọi việc tôi làm đều diễn ra gần như một cỗ máy vô tri, bởi tôi chưa thể ý thức trọn vẹn tình cảnh hiện tại của mình, ngoại trừ việc nhận ra bản thân đang đơn độc một bóng, và đường quay về qua khe nứt vừa vượt qua là điều bất khả thi. Cảm giác bị cắt đứt mọi liên lạc với đồng loại mới thê thiết làm sao. Tôi vẫn tràn ngập hy vọng, tự vẽ ra cho mình những lâu đài nguy nga tráng lệ ngay khi cái bụng được sưởi ấm bởi thức ăn và ngọn lửa; thế nhưng tôi tin chắc chẳng một ai có thể giữ vững lý trí lâu dài trong chốn hoang vu cô độc nhường này, trừ khi có loài vật bầu bạn. Ta sẽ bắt đầu hoài nghi cả chính căn tính của mình.
Tôi nhớ rằng mình đã tìm thấy sự an ủi dẫu chỉ từ bóng hình của những tấm chăn hay tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đeo tay — những vật thể dường như kéo tôi trở lại với thế giới loài người; thế nhưng tiếng kêu gào của lũ gà rừng lại khiến tôi khiếp vía, hệt như tiếng chát chúa của một loài chim lạ hoắc nào đó chưa từng nghe qua bao giờ, cứ lảnh lót như đang cười cợt chế nhạo tôi; dẫu rằng chẳng mấy chốc tôi cũng quen tai, và chẳng lâu sau có thể tưởng tượng ra rằng mình đã nghe thấy tiếng kêu ấy từ nhiều năm về trước.
Tôi cởi bỏ bộ quần áo ướt sũng, quấn tấm chăn phía trong quanh người chờ cho đến khi trang phục khô ráo. Đêm hôm ấy tĩnh lặng vô cùng, tôi vun đắp một đống lửa cháy bập bùng dữ dội; nhờ thế mà cơ thể nhanh chóng ấm lên và chẳng mấy chốc tôi đã có thể mặc lại đồ đạc vào người. Kế đó, tôi quấn chặt chăn quanh mình và chìm vào giấc ngủ ở vị trí càng gần đống lửa càng tốt.
Tôi mơ thấy có một chiếc đàn ống được đặt trong xưởng sẻ lông cừu của chủ tôi: căn xưởng cứ thế phai mờ dần, còn chiếc đàn thì lớn lên mãi giữa một vùng ánh sáng rực rỡ chói lòa, cho đến khi hóa thành một thành phố vàng óng ánh nằm bên sườn núi, với từng hàng ống sáo xếp lớp trên vách đá và vực thẳm, chồng lên nhau hết lớp này đến lớp khác, và ẩn hiện trong những hang động huyền bí tựa như hang động Fingal, nơi sâu thẳm tôi có thể thấy những trụ cột bóng loáng đang ánh lên thứ ánh sáng kỳ ảo. Ngay chính diện là một bậc thềm cao ngất, trên đỉnh tôi thấy một người đàn ông đang cúi gằm đầu hướng về phía bàn phím, cơ thể lắc lư qua lại giữa cơn bão táp của những hợp âm rải khổng lồ đang đổ ầm ầm vang dội trên đầu và xung quanh. Rồi có ai đó chạm vào vai tôi và cất lời: “Anh không thấy sao? Đó chính là Handel;” — nhưng tôi còn chưa kịp thấu hiểu và đang cố trèo lên các bậc thềm để đến gần ông, thì tôi bừng tỉnh, lóa mắt trước vẻ sống động và rành mạch của giấc mơ.
Một khúc củi đã cháy xém phần giữa, khiến hai đầu rơi thụp xuống đống tro tàn kèm theo một tia lửa lóe lên: tôi thầm nghĩ, chính điều này vừa ban cho tôi giấc mơ vừa cướp đi nó khỏi tôi. Tôi cảm thấy hụt hẫng cay đắng, chống khuỷu tay ngồi dậy, chật vật quay trở lại với thực tại và khung cảnh kỳ lạ xung quanh bằng hết khả năng của mình.
Tôi đã hoàn toàn tỉnh giấc — hơn thế nữa, tôi còn cảm thấy một dự cảm mơ hồ hệt như sự chú ý của mình đang bị lôi cuốn bởi một thứ gì đó lớn lao hơn cả giấc mơ, dẫu rằng chưa có giác quan cụ thể nào bị tác động. Tôi nín thở lắng tai nghe, rồi tôi nghe thấy — có phải là ảo giác chăng? Không; tôi hết lần này đến lần khác lắng nghe, và quả thực tôi đã nghe thấy một âm thanh mờ ảo văng vẳng từ cõi xa xăm nào đó, tựa như tiếng của chiếc đàn hạc Aeolian, được gió chở đến từ những ngọn núi đối diện thổi rười rượi mang theo cái lạnh thấu xương.
Chân tóc tôi dựng cả lên vì sợ hãi. Tôi ngóng tai nghe, nhưng ngọn gió đã lặng thinh; và cứ ngỡ đó chỉ là tiếng gió thổi — không; chợt tôi nhớ lại thứ âm thanh mà Chowbok từng tạo ra trong xưởng lông cừu. Vâng; chính là nó.
Tạ ơn Chúa, bất kể đó là thứ gì đi nữa, thì mọi chuyện cũng đã chấm dứt rồi. Tôi tự lý giải với bản thân và lấy lại sự vững vàng. Tôi đinh ninh rằng mình chỉ vừa trải qua một giấc mơ sinh động hơn ngày thường mà thôi. Chẳng mấy chốc tôi thậm chí còn bật cười, tự nhủ mình thật ngốc nghếch khi lại đi hoảng sợ trước hư vô, tự nhắc nhở bản thân rằng dẫu cho mình có gặp phải kết cục tồi tệ đi chăng nữa thì rốt cuộc cũng chẳng có gì là quá mức ghê gớm. Tôi đọc kinh cầu nguyện, một bổn phận mà tôi đã quá ư lơ là, rồi chẳng mấy chốc chìm vào giấc ngủ ngon lành thực sự kéo dài cho đến tận sáng bạch, giúp cơ thể hồi phục hoàn thiện. Tôi đứng dậy, bới tìm trong lớp tàn tro của đống lửa và vớt được vài hòn than hồng để nhanh chóng nhóm lại ngọn lửa bập bùng. Tôi chuẩn bị bữa sáng, lòng vô cùng thích thú khi có sự bầu bạn của vài chú chim nhỏ nhảy nhót xung quanh, thậm chí còn đậu cả lên đôi bốt và bàn tay tôi. Tôi cảm thấy tương đối hạnh phúc, thế nhưng tôi xin cam đoan với độc giả rằng quãng thời gian tôi vừa trải qua còn tồi tệ hơn nhiều so với những gì tôi kể lại; và tôi thiết tha khuyên anh ấy hãy cứ ở lại châu Âu nếu có thể; hoặc chí ít là ở một vùng đất nào đó đã được khám phá và khai phá, thay vì dấn thân đến những nơi chốn mà chưa từng có dấu chân ai đặt đến trước mình. Khám phá là điều tuyệt vời khi nghĩ về tương lai hoặc khi nhìn lại quá khứ, nhưng nó chẳng hề dễ chịu chút nào ở hiện tại, trừ khi chuyến đi ấy nhẹ nhàng đến mức chẳng đáng gọi là thám hiểm.
