Việc tiếp theo của tôi là xuống núi để tiếp cận con sông. Tôi đã mất dấu đèo núi mà mình từng thấy từ trên yên ngựa, nhưng đã ghi chép cẩn thận đến mức chắc chắn sẽ tìm lại được. Người tôi ê ẩm, cứng đờ, và giày bắt đầu rách bươm, bởi tôi đã phải băng qua địa hình gồ ghề suốt hơn ba tuần lễ; nhưng khi ngày dần trôi qua và tôi nhận thấy mình xuống núi mà không gặp trở ngại nghiêm trọng nào, lòng tôi cũng nhẹ nhõm hơn. Chỉ sau vài giờ, tôi đã lọt vào những cánh rừng thông thưa thớt bụi rậm, và cứ thế rảo bước nhanh chóng cho đến khi chạm mép một vách đá dựng đứng khác. Dù gặp không ít phiền phức với nó, cuối cùng tôi cũng xoay sở để né tránh được. Khoảng ba hoặc bốn giờ chiều, tôi đã đặt chân xuống lòng sông.
Dựa trên những tính toán về độ cao của thung lng ở sườn bên kia ngọn đèo mà tôi vừa vượt qua, tôi phỏng đoán bản thân ngọn đèo ấy chắc chắn không thấp hơn chín nghìn bộ; và tôi ước tính lòng sông mà tôi vừa đặt chân xuống cũng phải cao hơn mực nước biển ba nghìn bộ. Dòng nước chảy xiết đến rợn ngợp, với độ dốc không dưới bốn mươi đến năm mươi bộ cho mỗi dặm. Đây chính là con sông nằm liền kề về phía bắc của con sông từng chảy qua khu trang trại của chủ tôi, và nó sẽ phải len lỏi qua một hẻm núi hiểm trở không thể vượt qua (như thường thấy ở các con sông vùng đó) trước khi đổ ra những vùng đất người ta đã biết. Nơi dòng sông thoát khỏi hẻm núi để chảy ra các vùng đồng bằng, người ta tính nó còn cách mực nước biển gần hai nghìn bộ.
Ngay khi ra đến bờ sông, tôi càng thấy chán ngán nó hơn cả những gì mình từng tưởng tượng. Nước đục ngầu do ở gần những dòng sông băng nguồn. Dòng chảy vừa rộng, vừa xiết lại gồ ghề, và tôi có thể nghe thấy tiếng những hòn đá nhỏ va đập vào nhau dưới sức cuồng nộ của dòng nước, chẳng khác nào tiếng sóng vỗ bờ biển. Việc lội qua sông là điều hoàn toàn không thể tính đến. Tôi vốn không biết bơi mà lại phải mang theo hành trang, và tôi cũng chẳng dám bỏ lại đobg hành trang ấy phía sau. Hy vọng duy nhất của tôi là tự đóng một chiếc bè nhỏ; nhưng việc ấy vừa khó thực hiện, lại chẳng hề an toàn một chút nào sau khi hoàn thành—nhất là đối với một kẻ đơn độc giữa dòng nước xiết nhường này.
Vì trời đã quá muộn để làm được gì nhiều trong buổi chiều hôm đó, tôi dành phần thời gian còn lại để đi dọc bờ sông, tìm xem chỗ nào có thể vượt sông thuận lợi nhất. Sau đó, tôi dựng lều sớm và có một đêm yên bình, thoải mái mà không còn tiếng âm thanh kỳ lạ nào vang lên nữa. Tôi vô cùng biết ơn vì điều đó, bởi những âm thanh ấy đã ám ảnh tôi suốt cả ngày, dù tôi thừa biết rằng chúng chẳng qua chỉ là do trí tưởng tượng của mình tự vẽ ra, bị kích thích bởi những lời kể của Chowbok và sự mệt mỏi quá mức của buổi tối hôm trước.
Hôm sau, tôi bắt đầu thu lượm những cuống hoa đã khô của một loài thực vật giống như cây diên vĩ hoặc hoa lay-ơn vốn mọc rất nhiều ở đây. Lá của chúng khi xé thành từng dải thì bền chắc không kém gì loại dây thừng khỏe nhất. Tôi mang chúng ra bờ sông và bắt đầu làm cho mình một dạng bè thô sơ, miễn sao đủ sức chở cả người lẫn hành trang nếu tôi giữ được thăng bằng trên đó. Các cuống cây dài mười đến mười hai bộ, rất chắc chắn nhưng lại nhẹ và rỗng bên trong. Tôi làm toàn bộ chiếc bè bằng chúng, buộc chặt các bó thân cây vuông góc với nhau thật gọn gàng và chắc chắn bằng các dải lá của chính loài cây ấy, rồi dùng các thanh khác nẹp ngang qua. Tôi mất toi cả ngày trời gần đến bốn giờ chiều mới hoàn thành chiếc bè, nhưng vẫn còn đủ ánh sáng ban ngày để vượt sông nên tôi quyết định lên đường ngay lập tức.
Tôi đã chọn một khúc sông rộng và tương đối phẳng lặng, cách một ghềnh nước hung dữ khoảng bảy mươi hoặc tám mươi thước về phía thượng nguồn. Ngay tại đây, tôi đã hạ thủy chiếc bè, buộc chặt hành trang ở giữa, rồi tự mình bước lên bè. Tôi cầm trên tay một trong những cuống hoa dài nhất để có thể chống bè chèo qua chừng nào mực nước còn đủ nông để làm việc đó. Tôi lướt đi khá suôn sẻ chừng hai mươi hoặc ba mươi thước cách bờ, nhưng ngay trong khoảng ngắn ngủi ấy, tôi suýt làm lật bè vì di chuyển quá nhanh từ bên này sang bên kia. Sau đó, nước sâu hơn rất nhiều và tôi phải rướn người sang một bên để chống cây gậy hoa chạm tới đáy, đến mức tôi buộc phải đứng yên, tì người lên cây gậy trong vài giây. Rồi khi tôi nhấc cây gậy lên khỏi mặt đất, dòng nước quá mạnh đã vượt quá sức chịu đựng của tôi và tôi thấy mình đang bị cuốn phăng xuống vùng nước ghềnh. Mọi thứ bay vù qua mắt tôi chỉ trong chớp mắt, và tôi hoàn toàn mất quyền kiểm soát chiếc bè; tôi chẳng thể nhớ thêm điều gì ngoài sự hoảng loạn, tiếng gầm thét, và dòng nước cuối cùng đã lật nhào tôi xuống. Nhưng rồi mọi chuyện cũng qua đi suôn sẻ, tôi thấy mình trôi dạt vào gần bờ, nước chỉ ngập đến đầu gối và đang kéo chiếc bè lên cạn, may mắn thay lại tấp vào bờ trái của con sông—đúng là bờ tôi đang cần đến. Khi lên đến bờ, tôi nhận ra mình cách điểm xuất phát chừng một dặm, hoặc có lẽ ngắn hơn một chút. Hành trang của tôi bị ướt ở bên ngoài, và người tôi thì đẫm nước; nhưng tôi đã đạt được mục đích và biết rằng những khó khăn trước mắt đã tạm thời qua đi. Tôi bèn nhóm lửa sưởi ấm và làm khô người; sau đó, tôi bắt một vài con vịt con và mòng biển vốn xuất hiện rất nhiều trên lòng sông và các vùng lân cận. Nhờ vậy, tôi không chỉ có một bữa ăn thị soạn mà tôi đang cực kỳ khao khát—bởi tôi đã phải ăn uống thiếu thốn kể từ lúc Chowbok bỏ đi—mà còn chuẩn bị sẵn sàng lương thực cho ngày hôm sau.
Tôi nhớ đến Chowbok và cảm thấy cậu ta đã hữu ích với tôi biết bao, đồng thời nhận ra mình đã thiệt thòi đủ đường khi vắng bóng cậu ta, giờ đây lại phải tự tay làm đủ mọi việc mà trước kia cậu ta vẫn thường làm và làm giỏi hơn tôi gấp bội. Hơn nữa, tôi đã hạ quyết tâm biến cậu ta thành một tín đồ Kitô giáo thực thụ, dẫu bề ngoài cậu ta đã tiếp nhận đạo giáo ấy rồi, nhưng tôi không thể tin rằng nó đã bám rễ sâu xa vào bản tính đần độn đến mức khó lòng cảm hóa của cậu ta. Tôi thường khảo kinh cho cậu ta bên đống lửa trại, giải thích cho cậu ta nghe về những mầu nhiệm của Chúa Ba Ngôi và tội nguyên tổ—những điều mà bản thân tôi rất rành rọt, bởi tôi vốn là cháu ngoại của một vị phó tế, chưa kể đến việc cha tôi cũng là một mục sư của Giáo hội Anh giáo. Do đó, tôi hoàn toàn có đủ tư cách cho nhiệm vụ này, và lại càng hào hứng hơn với nó. Bên cạnh mong muốn thực sự cứu vớt sinh linh khốn khổ ấy khỏi chốn cực hình vĩnh hằng, tôi còn nhớ đến lời hứa của Thánh James rằng nếu ai cải đạo được một tội nhân (mà Chowbok chính xác là một kẻ như vậy) thì sẽ che đậy được muôn vàn tội lỗi. Do đó, tôi tự nhủ việc cải đạo cho Chowbok phần nào có thể bù đắp cho những lỗi lầm và thiếu sót trong quãng đời trước đây của tôi—những ký ức mà đôi khi đã khiến tôi không mấy dễ chịu trong những trải nghiệm gần đây.
Quả thực, có lần tôi còn đi xa đến mức tự tay làm lễ rửa tội cho cậu ta chu đáo nhất có thể, sau khi chắc chắn rằng cậu ta chưa từng được làm lễ rửa tội lẫn làm lễ xưng tội, đồng thời suy luận (từ việc cậu ta kể rằng mình được nhà truyền giáo đặt cho cái tên William) rằng có lẽ đó mới chỉ là nghi thức đầu tiên mà cậu ta trải qua. Tôi cho rằng đó là sự lơ đễnh lớn của vị nhà truyền giáo khi đã bỏ qua nghi lễ thứ hai và rõ ràng là quan trọng hơn nhiều—mà theo tôi hiểu thì nó luôn đi trước lễ rửa tội, áp dụng cho cả trẻ sơ sinh lẫn người lớn cải đạo. Khi nghĩ đến những rủi ro mà cả hai chúng tôi đang phải gánh chịu, tôi quyết định không thể trì hoãn thêm nữa. May thay lúc đó chưa đến mười hai giờ trưa, thế nên tôi liền tiến hành lễ rửa tội cho cậu ta ngay lập tức bằng một chiếc ca nhôm (thứ vật dụng duy nhất tôi có) một cách cung kính và, tôi hy vọng là, đầy đủ hiệu lực. Sau đó, tôi bắt tay vào việc giảng dạy cho cậu ta những mầu nhiệm sâu xa hơn trong đức tin của chúng ta, để biến cậu ta thành một tín đồ Kitô giáo không chỉ ở cái tên mà còn ở tận đáy lòng.
Sự thật là tôi có thể đã không thành công, bởi Chowbok rất khó dạy bảo. Quả thực, vào chính buổi tối ngày hôm đó sau khi tôi làm lễ rửa tội cho cậu ta, cậu ta lại tìm cách ăn cắp chai rượu mạnh lần thứ hai mươi, khiến tôi không khỏi băn khoăn lo lắng liệu mình có thực hiện lễ rửa tội đúng đắn hay không. Cậu ta có một cuốn sách cầu nguyện—đã cũ hơn hai mươi năm—do các nhà truyền giáo tặng, nhưng điều duy nhất trong đó khắc sâu vào tâm trí cậu ta lại chính là tước hiệu của Nữ hoàng Thái hậu Adelaide. Cậu ta cứ lặp đi lặp lại tước hiệu ấy mỗi khi bị xúc động hoặc chạm đến tâm can, và điều đó thực sự dường như mang một ý nghĩa tâm linh sâu sắc nào đó đối với cậu ta, dù cậu ta chẳng bao giờ có thể tách bạch hoàn toàn nhân thân của bà với hình ảnh của Mary Magdalene—người mà cái tên cũng từng làm cậu ta mê mẩn, dù ở mức độ ít hơn.
Cậu ta quả thực là một mảnh đất cằn cỗi, nhưng nếu kiên trì đào xới, ít ra tôi cũng có thể tước bỏ ở cậu ta mọi niềm tin vào tôn giáo của bộ tộc mình, và đó đã là một nửa chặng đường để biến cậu ta thành một tín đồ Kitô giáo thành tâm; thế mà giờ đây, tất cả những điều đó đã bị cắt đứt đối với tôi. Tôi chẳng thể giúp ích gì thêm cho cậu ta về mặt tâm linh, và cậu ta cũng chẳng mang lại lợi ích thể xác nào cho tôi; vả lại, có bầu có bạn dẫu sao vẫn hơn là phải thui thủi một mình.
Tôi trở nên vô cùng âu sầu khi những suy nghĩ ấy thoáng qua trong đầu, nhưng khi đã luộc chín mấy con vịt và ăn chúng xong, tâm trạng tôi khá hơn nhiều. Tôi vẫn còn một ít trà và khoảng một cân thuốc lá, nếu hút điều độ thì chắc đủ dùng thêm nửa tháng nữa. Tôi cũng còn tám chiếc bánh quy tàu, và quý giá nhất là khoảng sáu ounce rượu mạnh, mà lúc này tôi đã quyết định bớt lại còn bốn ounce, bởi ban đêm trời rất lạnh.
Tôi thức dậy khi trời vừaử rạng đông, và chỉ một tiếng sau đã lên đường. Cảm giác xa lạ, chưa muốn nói là yếu ớt, dâng lên từ gánh nặng của sự cô độc, nhưng trong lòng tôi tràn ngập niềm hy vọng khi nghĩ đến biết bao hiểm nguy mình đã vượt qua, và rằng ngày hôm nay sẽ đưa tôi lên đến đỉnh của dãy núi phân thủy.
Sau một chặng leo trèo chậm rãi nhưng đều đặn kéo dài từ ba đến bốn tiếng đồng hồ—khoảng thời gian mà tôi không gặp phải trở ngại nào đáng kể—cuối cùng tôi cũng đặt chân lên một cao nguyên, ngay gần một dòng sông băng mà tôi nhận ra là mốc đánh dấu đỉnh đèo. Phía trên nó sừng sững những vách đá hiểm trở nối tiếp nhau và những sườn núi phủ đầy tuyết trắng. Sự cô độc ở đây lớn hơn những gì tôi có thể chịu đựng nổi; ngọn núi tại khu chăn cừu của chủ tôi chẳng khác nào một con đường tấp nập nếu đem so sánh với chốn u ám, ảm đạm này. Hơn nữa, bầu không khí lại tối tăm và nặng nề, khiến cho sự cô quạnh càng trở nên ngột ngạt hơn gấp bội. Một màu đen tối tựa mực tàu bao trùm lên vạn vật, ngoại trừ những nơi bị tuyết và băng che phủ. Cỏ dại thì hoàn toàn không có.
Từng khoảnh khắc trôi qua, tôi lại cảm thấy nỗi hoài nghi khủng khiếp về chính thân phận mình—về sự liền mạch giữa quá khứ và hiện tại của sự tồn tại bản thân—ngày càng bủa vây lấy tôi. Đó chính là dấu hiệu đầu tiên của chứng rối loạn tâm thần thường xuất hiện ở những kẻ bị lạc lối trong chốn rừng hoang vu. Cho đến lúc này, tôi vẫn luôn chiến đấu chống lại cảm giác ấy và đã chiến thắng nó; nhưng sự tĩnh lặng đến rợn người và vẻ ảm đạm của vùng hoang mạc đá này quả thực quá sức chịu đựng đối với tôi, và tôi cảm thấy khả năng tự chủ của mình đang bắt đầu suy giảm.
Tôi dừng chân nghỉ ngơi chốc lát, rồi tiếp tục bước đi trên địa hình vô cùng gồ ghề cho đến khi tới được tận cùng phần hạ lưu của dòng sông băng. Lúc ấy, tôi nhìn thấy một dòng sông băng khác đang đổ từ sườn phía đông xuống một hồ nước nhỏ. Tôi đi dọc theo bờ phía tây của hồ, nơi địa hình dễ đi hơn, và khi đã đi được khoảng nửa quãng đường, tôi cứ đinh ninh rằng mình sẽ nhìn thấy những vùng đồng bằng từng trông thấy từ những ngọn núi phía đối diện. Nhưng sự đời không được như ý muốn, bởi những đám mây cuồn cuộn dâng lên tận đỉnh đèo, dẫu chúng không tràn qua sườn núi bên phía tôi tới. Do đó, chẳng mấy chốc tôi thấy mình bị bao bọc trong một lớp hơi sương mỏng manh và lạnh lẽo, khiến tầm nhìn của tôi bị hạn chế, chẳng thể nhìn xa quá vài thước trước mặt. Rồi tôi bắt gặp mộtảng tuyết cũ lớn, trên đó tôi có thể phân biệt rõ ràng những dấu chân đã tan một nửa của loài dê—và tại một chỗ, theo tôi thấy, hình như còn có dấu chân của một con chó đi theo sau chúng. Phải chăng tôi đã lạc bước vào một miền đất của những kẻ chăn cừu? Mặt đất, nơi không bị tuyết che phủ, lại quá cằn cỗi và nhiều sỏi đá, thảm thực vật thì thưa thớt đến mức tôi chẳng thấy một dấu hiệu nào của đường mòn hay lối đi quen thuộc của cừu. Dẫu vậy, tôi không khỏi cảm thấy bất an khi tự hỏi không biết mình sẽ đối mặt với sự đón tiếp ra sao nếu bất ngờ đụng độ với cư dân bản địa. Tôi đang mải suy nghĩ về điều đó và thận trọng bước đi trong làn sương mù, thì bỗng tưởng như mình nhìn thấy những vật thể tối màu hơn cả mây mù đang lờ mờ hiện ra phía trước. Đi thêm vài bước nữa, một nỗi kinh hoàng không thốt nên lời chạy dọc sống lưng tôi khi tôi nhìn thấy một vòng tròn gồm những hình thù khổng lồ, cao gấp nhiều lần người tôi, đang sừng sững, ảm đạm và xám ngắt xuyên qua lớp màn mây trước mặt.
Chắc là lúc đó tôi đã ngất đi, bởi một lúc sau tôi tỉnh lại thấy mình đang ngồi bệt trên mặt đất, người buồn nôn và lạnh ngắt như chết. Những hình tượng ấy vẫn đứng đó, hoàn toàn bất động và lặng thinh, hiện lên mờ ảo qua màn sương dày đặc, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là hình dáng con người.
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi—chắc chắn nó đã hiện ra ngay lập tức từ đầu nếu tôi không bị những điềm gở lấn át vào thời điểm lần đầu trông thấy các bức tượng, và nếu những đám mây không che khuất chúng đi—ý tôi muốn nói là chúng không phải sinh vật sống, mà chỉ là những pho tượng. Tôi tự nhủ sẽ đếm chậm đến năm mươi, và chắc chắn rằng các vật thể ấy không có sự sống nếu trong khoảng thời gian đó tôi không phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu chuyển động nào.
Tôi mới nhẹ nhõm làm sao khi đếm đến năm mươi mà không có sự chuyển động nào xảy ra!
Tôi đếm lại lần thứ hai—nhưng mọi thứ vẫn đứng yên bất động.
Lúc đó tôi mới rụt rè bước tới gần, và chỉ một khoảnh khắc sau, tôi nhận ra phỏng đoán của mình hoàn toàn chính xác. Tôi vừa bắt gặp một dạng công trình Stonehenge gồm những pho tượng thô kệch và man dã, đang ngồi y hệt như tư thế của Chowbok khi tôi thẩm vấn cậu ta trong nhà xén lông cừu, với cùng một vẻ mặt ác độc đến siêu phàm. Tất cả bọn chúng đều ở tư thế ngồi, nhưng có hai pho tượng đã bị đổ nhào. Chúng mang phong cách man dã—không phải Ai Cập, chẳng phải Assyria, cũng chẳng phải Nhật Bản—khác biệt với tất cả những nền văn hóa ấy, nhưng đồng thời lại mang nét tương đồng với tất cả. Chúng to lớn gấp sáu hay bảy lần người thật, mang dấu ấn cổ xưa vô tận, sờn mòn và bám đầy địa y. Có tổng cộng mười pho tượng. Tuyết phủ trên đầu chúng và ở bất kỳ chỗ nào tuyết có thể đọng lại. Mỗi bức tượng được xây dựng từ bốn hoặc năm khối đá khổng lồ, nhưng làm thế nào để người ta có thể nâng và ghép chúng lại với nhau như vậy thì chỉ có những kẻ tạo ra chúng mới biết. Mỗi bức tượng mang một vẻ gớm ghiếc riêng biệt. Pho thì giận dữ cuồng nộ như đang chịu đựng đớn đau và tuyệt vọng cùng cực; pho thì gầy gò, hốc hác vì đói khát; pho thì độc ác và ngớ ngẩn, nhưng lại mang nụ cười giả lả ngớ ngẩn nhất có thể tưởng tượng được—pho này đã ngã đổ và trông cực kỳ buồn cười trong tư thế ngã ấy—miệng của tất cả các bức tượng đều mở ra ít nhiều, và khi tôi ngước nhìn chúng từ phía sau, tôi nhận ra phần đầu của chúng đã bị đục rỗng bên trong.
Tôi thấy buồn nôn và run rẩy vì lạnh. Sự cô độc đã làm tôi suy sụp từ trước đó, và tôi hoàn toàn không đủ sức để đối mặt với một hội đồng ác quỷ như vậy giữa chốn hoang mạc khủng khiếp, lại chẳng có chút sự chuẩn bị nào. Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ mình có trên đời để được quay trở lại trạm dừng chân của chủ tôi; nhưng đó là điều không thể nghĩ tới: đầu óc tôi đang mụ mẫm đi, và tôi chắc chắn rằng mình không bao giờ có thể quay về trong hình hài còn sống.
Ngay lúc ấy, một cơn gió hú thổi thốc tới, kèm theo tiếng rên rỉ phát ra từ một trong những bức tượng phía trên tôi. Tôi bàng hoàng đan chặt hai tay vì sợ hãi. Tôi có cảm giác như một con chuột bị sập bẫy, chỉ chực quay đầu cắn xé bất cứ thứ gì ở gần mình nhất. Tiếng gió hoang dã mỗi lúc một lớn, những tiếng rên rỉ càng lúc càng chói tai hơn, phát ra từ mấy bức tượng và hòa quyện thành một thứ âm thanh đồng ca. Gần như ngay lập tức tôi hiểu ra đó là âm thanh gì, nhưng tiếng động ấy quá ư siêu thực nên chẳng mang lại cho tôi chút an ủi nào là bao. Những sinh nhân phi nhân tính—những kẻ mà Ác Quỷ đã xui khiến nghĩ ra hình hài các bức tượng này—đã biến đầu của chúng thành một dạng ống đàn phong cầm, sao cho miệng chúng có thể hứng trọn luồng gió thổi qua và phát ra âm thanh. Thật kinh hoàng. Dù một người có dũng cảm đến đâu đi chăng nữa, anh ta cũng không bao giờ có thể chịu đựng nổi một buổi hòa nhạc như thế, phát ra từ những đôi môi ấy, lại ở giữa một chốn như thế này. Tôi trút mọi lời nguyền rủa cay độc nhất mà lưỡi mình có thể thốt ra trong lúc cuồng chân chạy trốn chúng vào màn sương mù. Ngay cả khi đã khuất tầm nhìn và quay đầu lại chẳng thấy gì ngoài những bóng mây giông đang quần thảo phía sau, tôi vẫn nghe thấy tiếng tụng ca ma quái của chúng, và có cảm giác như một trong số chúng sẽ lao theo tóm lấy cổ họng tôi.
Tôi xin được nói thêm ở đây rằng, kể từ khi trở về nước Anh, tôi từng nghe một người bạn chơi vài hợp âm trên đàn ống—những âm thanh gợi lại vô cùng mạnh mẽ trong tâm trí tôi hình ảnh những bức tượng Erewhon (bởi Erewhon chính là tên vùng đất mà tôi lúc ấy đang bước chân vào). Chúng trỗi dậy vô cùng sống động trong ký ức tôi ngay khoảnh khắc người bạn tôi bắt đầu đánh đàn. Chúng vang lên như sau, và là tác phẩm của nhà soạn nhạc vĩ đại nhất:—[2]
❀ ❀ ❀
[2] Xem các tác phẩm viết cho đàn harpsichord của Handel, do Litolf xuất bản, trang 78.
