Đoàn người lang bạt thức dậy từ lúc tảng sáng rồi lại tiếp tục lên đường. Bầu trời u uất sà thấp, mặt đất nhão nhoẹt bùn lầy, và cái lạnh mùa đông cứa vào thịt da. Sự vui vẻ ban đầu của cả hội hoàn toàn biến mất; kẻ thì lầm lì im lặng, kẻ lại cằn nhằn gắt gỏng, chẳng ai giữ được tính khí ôn hòa, và tất cả đều khát nước.

Tên thủ lĩnh Ruffler giao "Jack" cho Hugo quản lý kèm theo vài lời dặn dò ngắn gọn, đồng thời ra lệnh cho John Canty phải tránh xa cậu bé ra, không được đụng đến cậu; hắn cũng cảnh báo Hugo không được quá tay với thằng nhỏ.

Một lúc sau, thời tiết trở nên dịu hơn, mây mù trên cao cũng dần tan bớt. Băng nhóm không còn run cầm cập nữa, tinh thần bắt đầu khởi sắc. Chúng trở nên vui vẻ hơn, rồi cuối cùng bắt đầu trêu chọc lẫn nhau và buông lời xúc phạm những hành khách đi lại trên đường lớn. Điều này chứng tỏ chúng đang dần lấy lại niềm vui sống. Nỗi khiếp sợ mà người đời dành cho hạng người này thể hiện rõ qua việc ai nấy đều chủ động nhường đường, nhẫn nhục chịu đựng những lời lăng mạ thô bỉ của chúng mà không dám hoài hắng một câu. Chúng thản nhiên chộp lấy quần áo đang phơi trên các dải dậu cúc tần, có khi ngay trước mắt chủ nhà, nhưng họ chẳng dám hé môi phản đối, dường như chỉ biết ơn vì chúng không bê nốt cả hàng rào đi.

Chẳng mấy chốc, chúng tràn vào một trang trại nhỏ và tự nhiên như ở nhà, trong khi người nông dân tội nghiệp cùng gia đình run rẩy vét sạch chạn bếp để sửa soạn bữa sáng cho chúng. Khi nhận đồ ăn từ tay người vợ và các cô con gái, chúng tha hồ nâng cằm họ lên chọc ghẹo, buông những lời cợt nhã thô bỉ kèm theo những tiếng cười tởm lợp như ngựa hí. Chúng ném xương và rau củ vào người lão nông cùng các con trai, bắt họ phải né tránh liên tục, rồi hô hố reo hò mỗi khi có cú ném trúng đích. Cuối cùng, chúng còn lấy bơ trát lên đầu một cô con gái vì cô tỏ thái độ bất bình trước sự sàm sỡ của chúng. Lúc bỏ đi, chúng còn đe dọa sẽ quay lại đốt rụi nhà nếu có bất kỳ tin tức nào về hành vi của chúng đến tai chính quyền.

Khoảng giữa trưa, sau một chuyến đi bộ đường dài mệt mỏi, cả băng nhóm dừng chân nghỉ ngơi đằng sau một hàng rào dâm bụt ở ven một ngôi làng khá lớn. Sau một giờ nghỉ ngơi, cả hội phân tán đi rải rác vào làng từ nhiều hướng để hành nghề—"Jack" được xếp đi cùng Hugo. Chúng lang thang chỗ này chỗ nọ một hồi, Hugo dáo dác tìm cơ hội ra tay làm ăn nhưng chẳng thấy mối nào, nên cuối cùng hắn bảo—

“Chẳng có gì để chôm chĩa cả, cái chốn này xơ xác quá. Cho nên chúng ta sẽ đi xin ăn.”

“Chúng ta cái gì! Ngươi cứ việc làm cái nghề của ngươi đi—nó hợp với ngươi đấy. Nhưng ta thì không đi ăn xin đâu.”

“Mày không đi xin ăn ư!” Hugo kinh ngạc nhìn vị Vua nhỏ. “Cho ta hỏi nhờ, mày cải tà quy chánh từ bao giờ thế?”

“Ý ngươi là sao?”

“Ý sao à? Chẳng lẽ mày không đi ăn xin trên khắp các phố phường London suốt từ nhỏ đến giờ chắc?”

“Ta ư? Đồ ngu ngốc!”

“Bớt mấy lời khen ngợi đó đi—để dành mà dùng dần. Bố mày bảo mày đi xin ăn suốt đời rồi. Có khi lão dối trá. Biết đâu mày lại gan đến mức dám bảo lão nói dối đấy nhỉ,” Hugo nhạo báng.

“Kẻ mà ngươi gọi là bố ta ấy ư? Đúng vậy, hắn đã nói dối.”

“Thôi đi, đừng có diễn cái trò giả điên giả dại này sâu quá, bạn già ơi; chơi cho vui thôi chứ đừng để thiệt thân. Nếu ta mách lão chuyện này, lão sẽ nướng mày một trận ra trò đấy.”

“Khỏi mất công. Chính ta sẽ tự nói với hắn.”

“Thú thật là ta thích cái chí khí của mày, nhưng ta chẳng ưa nổi cái sự nông nổi của mày chút nào. Đòn đau với gãy xương trong đời này có thiếu đâu mà phải tự rước vào người. Nhưng thôi, dẹp mấy chuyện đó sang một bên; ta tin lời bố mày. Ta không nghi ngờ chuyện lão biết nói dối; ta cũng chẳng nghi ngờ chuyện thỉnh thoảng lão mới dối trá, vì đến kẻ tốt nhất trong chúng ta cũng thế thôi; nhưng ở đây thì chẳng có lý do gì để dối trá cả. Kẻ khôn ngoan không lãng phí một món hàng tốt như sự dối trá cho những chuyện không đâu. Nhưng thôi nào; nếu mày đã không thích xin ăn nữa, thì chúng ta sẽ làm gì đây? Đi cướp nhà bếp nhé?”

Vị Vua bất nhẫn nói—

“Thôi ngay cái trò nhảm nhí này đi—ngươi làm ta phát phát phiền rồi đấy!”

Hugo bực tức đáp lại—

“Nghe đây bạn hiền; mày không chịu xin ăn, cũng chẳng chịu ăn trộm; được thôi. Nhưng ta sẽ bảo cho mày biết mày phải làm gì. Mày sẽ làm mồi nhử trong lúc ta xin ăn. Dám từ chối thử xem!”

Vị Vua định lên tiếng đáp trả đầy khinh bỉ thì Hugo ngắt lời—

“Im giùm! Có một ông phước thiện đang đi tới kìa. Bây giờ ta sẽ lăn ra giả vờ lên cơn động kinh. Khi người lạ đó chạy lại chỗ ta, mày phải gào khóc lên, quỳ xuống mà giả vờ khóc lóc; rồi gào lên như thể có muôn vàn quỷ dữ đang cào xé trong bụng mày ấy, rồi bảo: ‘Ôi ông ơi, đây là người anh em tội nghiệp bị bệnh tật của cháu, chúng cháu chẳng có ai thân thích; vì lòng kính Chúa, xin ông rủ lòng thương xót nhìn đến kẻ bệnh tật, cô độc và khốn khổ tận cùng này; xin rủ lòng ban cho một đồng xu nhỏ trong đống tài sản của ông cho kẻ bị Chúa trừng phạt đang sắp chết này với!’—và nhớ là phải khóc liên tục, không được ngừng cho đến khi chúng ta moi được đồng xu của lão, bằng không thì mày biết tay ta.”

Nói rồi ngay lập tức Hugo bắt đầu rên rỉ, thút thít, trợn ngược mắt, chao đảo lảo đảo; và khi vị khách lạ tới gần, hắn ngã rập xuống trước mặt ông ta với một tiếng shrieking kinh hãi, rồi bắt đầu giãy giụa, lăn lộn trên nền đất như thể đang chịu đau đớn tột cùng.

“Ôi dội ôi, ôi dội ôi!” vị khách tốt bụng kêu lên, “Tội nghiệp chưa, tội nghiệp người ta chưa, khổ sở thế này! Đây—để ta giúp cháu đứng dậy.”

“Ôi thưa ngài cao quý, xin đừng chạm vào cháu, cầu Chúa phù hộ cho ngài—nhưng mỗi lần phát bệnh thế này mà có ai chạm vào là cháu đau đớn dữ dội lắm. Em trai cháu ở đằng kia sẽ nói cho ngài biết cháu phải chịu đựng sự hành hạ kinh khủng thế nào mỗi khi dốt bệnh này. Xin ngài rủ lòng thương cho cháu một đồng xu, thưa ngài, một đồng xu để mua chút thức ăn; rồi xin hãy để cháu lại với nỗi đau này.”

“Một đồng xu ư! Cháu sẽ có hẳn ba đồng, hỡi cậu bé tội nghiệp,”—ông ta vội vã lục lọi trong túi áo với vẻ sốt sắng rồi lấy tiền ra. “Đây, cầm lấy đi cháu, đừng ngại. Nào cháu trai, lại đây giúp ta khiêng người anh em đang bệnh tật này vào ngôi nhà kia, nơi mà—”

“Tôi không phải là anh em của hắn,” vị Vua ngắt lời.

“Cái gì! Không phải anh em ư?”

“Ôi, ngài nghe thấy nó nói gì chưa!” Hugo rên rỉ, rồi âm thầm nghiến răng trần nát. “Nó phủ nhận cả anh em ruột thịt của mình—trong khi người ta đã một chân xuống lỗ rồi!”

“Cháu trai ơi, cháu thật là nhẫn tâm đấy, nếu đây đúng là anh em của cháu. Thật đáng xấu hổ!—trong khi cậu ấy đến chân tay còn chẳng buồn cử động nổi. Nếu không phải anh em, thì cậu ta là ai chứ?”

“Là một kẻ ăn xin và một tên trộm! Hắn đã lấy tiền của ông và còn móc túi ông nữa đấy. Nếu ông muốn làm một phép miracle chữa bệnh, thì cứ phang cái gậy của ông lên vai hắn, rồi giao phần còn lại cho Chúa.”

Nhưng Hugo chẳng thèm đợi đến phép miracle đó. Trong chớp mắt, hắn nhảy dựng dậy và lao đi như gió, vị quý ông đuổi theo phía sau và gào thét tri hô inh ỏi. Vị Vua, thở phào nhẹ nhõm thầm tạ ơn Trời Phật vì đã giải thoát cho mình, liền chạy về hướng ngược lại, và không hề giảm tốc độ cho đến khi đã hoàn toàn thoát khỏi nguy hiểm. Cậu chọn con đường đầu tiên bắt gặp và nhanh chóng bỏ lại ngôi làng phía sau. Cậu hối hả bước đi hết sức có thể suốt mấy giờ đồng hồ, thỉnh thoảng lại nín thở ngoái đầu nhìn lại vì sợ bị đuổi bắt; nhưng cuối cùng nỗi sợ hãi cũng tan biến, nhường chỗ cho cảm giác an toàn dễ chịu. Lúc này, cậu mới nhận ra mình vừa đói vừa mệt lử. Vì vậy cậu dừng chân tại một trang trại; nhưng khi vừa định cất lời xin ăn thì cậu đã bị ngắt lời và đuổi đi một cách thô bạo. Bộ quần áo rách rưới trên người đã chống lại cậu.

Cậu lại tiếp tục lang thang, lòng đầy tổn thương và phẫn nộ, quyết tâm sẽ không tự đưa mình vào cảnh tủi nhục như thế nữa. Nhưng cái đói lại là kẻ cai trị sự kiêu hãnh; vì vậy, khi chiều tối buông xuống, cậu đành thử vận may ở một trang trại khác; nhưng ở đây cậu còn gặp kết cục tệ hại hơn trước; người ta mắng chửi cậu bằng những từ ngữ thô tục và dọa sẽ bắt giữ cậu như một kẻ lang thang nếu không biến đi ngay lập tức.

Đêm xuống, trời lạnh giá và u uất; vị quốc vương chân đau như búa bổ vẫn chậm chạp lê bước. Cậu buộc phải tiếp tục di chuyển, vì mỗi lần ngồi xuống nghỉ ngơi, cái lạnh lại nhanh chóng thấu tận xương tủy. Tất cả những cảm giác và trải nghiệm của cậu khi di chuyển qua màn đêm u tối tĩnh mịch và bao la trống trải đều thật mới mẻ và xa lạ. Thỉnh thoảng cậu lại nghe thấy tiếng người tiến lại gần, đi qua rồi chìm dần vào hư không; và vì chẳng thấy gì ngoài những bóng đen hốt hoảng trôi dạt vô hình dạng, mọi thứ mang một vẻ ma mị, quái đản khiến cậu không khỏi rùng mình. Đôi khi cậu bắt gặp ánh đèn lập lòe—lúc nào cũng ở rất xa, tưởng như ở một thế giới khác; nếu nghe thấy tiếng chuông đeo cổ cừu, thì nó cũng mơ hồ, xa xăm, không rõ ràng; tiếng bò rống trầm đục theo gió đêm vọng lại thành từng nhịp điệu thê lương, buồn thảm; thỉnh thoảng lại có tiếng chó hú thấu tận ruột gan qua những khoảng đồng trống và rừng rậm bạt ngàn; mọi âm thanh đều xa xôi; chúng khiến vị Vua nhỏ cảm thấy mọi sự sống và hoạt động đều đã lùi xa khỏi cậu, và cậu đang đứng cô độc, không một ai bạn bè, giữa trung tâm của một sự cô đơn vô tận.

Cậu rảo bước liêu xiêu qua những sức hút rùng rợn của trải nghiệm mới này, thỉnh thoảng lại giật mình bởi tiếng lá khô sột soạt trên đầu, nghe giống như tiếng người thì thầm; rồi chẳng mấy chốc cậu đột nhiên bắt gặp ánh sáng lốm đốm từ một chiếc đèn lồng bằng thiếc ở ngay gần đó. Cậu lùi lại vào bóng tối và chờ đợi. Chiếc đèn lồng đặt cạnh cánh cửa mở rỗng của một chiếc nhà kho. Vị Vua chờ đợi một lúc—không có âm thanh nào, cũng chẳng có ai đi lại. Đứng yên một chỗ khiến cậu lạnh buốt, mà chiếc nhà kho hiếu khách kia trông lại quá đỗi hấp dẫn, nên cuối cùng cậu quyết định mạo hiểm mọi thứ để bước vào. Cậu bước đi nhanh chóng và lén lút, nhưng ngay khi vừa bước qua ngưỡng cửa, cậu nghe thấy tiếng người đằng sau. Cậu lao ngay vào sau một thùng gỗ tròn bên trong nhà kho rồi cúi gập người xuống. Hai người làm nông bước vào, mang theo chiếc đèn lồng, rồi bắt đầu làm việc, vừa làm vừa trò chuyện. Trong lúc họ di chuyển cùng ánh sáng, vị Vua tranh thủ dùng mắt quan sát và định vị được một ngăn chuồng có vẻ khá rộng rãi ở phía cuối nhà kho, định bụng sẽ mò mẫm tới đó khi chỉ còn lại một mình. Cậu cũng chú ý đến vị trí của một đống chăn ngựa ở giữa đường đi, với ý định sẽ "trưng dụng" chúng cho sự phục vụ của vương miện Anh quốc trong một đêm.

Chẳng mấy chốc, những người thợ làm xong việc và ra về, khóa chặt cửa sau lưng và mang theo chiếc đèn lồng. Vị Vua đang run cầm cập tiến về phía đống chăn với tốc độ nhanh nhất có thể trong khoảng tối; gom chúng lại, rồi dò dẫm đi an toàn đến ngăn chuồng. Cậu lấy hai chiếc chăn làm nệm, rồi đắp hai chiếc còn lại lên người. Lúc này cậu là một vị quốc vương hạnh phúc, dù cho mấy chiếc chăn đã cũ và mỏng, lại không đủ ấm; thêm vào đó lại bốc ra một mùi hôi nồng nặc của ngựa đến mức suýt làm cậu ngạt thở.

Mặc dù vị Vua vừa đói vừa lạnh, nhưng cậu cũng quá mệt mỏi và buồn ngủ đến mức cái sau nhanh chóng lấn át cái trước, và cậu sớm chìm vào trạng thái bán mê man. Rồi, ngay khi cậu sắp sửa chìm hoàn toàn vào giấc ngủ, cậu cảm nhận rõ ràng có thứ gì đó vừa chạm vào mình! Cậu tỉnh giấc ngay lập tức, thở hổn hển. Nỗi kinh hoàng lạnh sống lưng trước sự đụng chạm bí ẩn trong đêm tối suýt làm tim cậu ngừng đập. Cậu nằm bất động, nín thở lắng nghe. Nhưng không có gì chuyển động, cũng chẳng có một tiếng động nào. Cậu tiếp tục lắng nghe và chờ đợi suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng, nhưng vẫn không có gì chuyển động, và chẳng có tiếng động nào. Thế là cuối cùng cậu lại bắt đầu chìm dần vào giấc nồng; và đột nhiên cậu lại cảm nhận được sự đụng chạm bí ẩn đó một lần nữa! Thật là một điều hãi hùng, cái chạm nhẹ nhàng này từ một sự hiện diện vô thanh và vô hình; nó khiến cậu bé phát bệnh vì những nỗi sợ hãi ma quái. Cậu nên làm gì đây? Đó là câu hỏi; nhưng cậu không biết phải trả lời thế nào. Cậu có nên rời khỏi chỗ ở tương đối dễ chịu này và chạy trốn khỏi nỗi kinh hoàng ẩn số này không? Nhưng chạy đi đâu chứ? Cậu không thể ra khỏi nhà kho; và ý nghĩ phải chạy loạn loạn vô định trong đêm tối giữa sự cầm tù của bốn bức tường, với con ma này lướt theo sau và ban cho cậu cái chạm nhẹ ghê rợn lên má hoặc vai ở mỗi góc quẹo, quả là không thể chịu đựng nổi. Nhưng ở lại nơi cậu đang nằm và chịu đựng cái chết sống này suốt cả đêm—liệu như thế có tốt hơn không? Không. Vậy thì còn cách nào khác để làm nữa? Ồ, chỉ có một con đường duy nhiên; cậu biết rất rõ—cậu phải đưa tay ra và tìm cho bằng được cái thứ đó!

Nghĩ thì dễ; nhưng tự trấn an mình để thử làm điều đó lại vô cùng khó khăn. Ba lần cậu vươn tay ra một chút vào bóng tối, một cách rón rén; rồi đột ngột rút giật lại với một tiếng thở dốc—không phải vì đụng phải thứ gì, mà vì cậu cảm thấy chắc chắn là mình sắp đụng phải. Nhưng đến lần thứ tư, cậu dò dẫm xa hơn một chút, và tay cậu nhẹ nhàng quệt phải một thứ gì đó mềm mại và ấm áp. Điều này suýt làm cậu chết đứng vì sợ hãi; tâm trí cậu lúc này ở trong một trạng thái mà cậu chỉ có thể tưởng tượng thứ đó không là gì khác ngoài một cái xác chết, mới chết và vẫn còn ấm. Cậu nghĩ mình thà chết còn hơn là chạm vào nó một lần nữa. Nhưng cậu nghĩ cái suy nghĩ sai lầm đó là vì cậu chưa biết đến sức mạnh bất tử của sự tò mò ở con người. Chẳng mấy chốc, bàn tay cậu lại run rẩy dò dẫm một lần nữa—đi ngược lại lý trí của cậu, và không có sự đồng ý của cậu—nhưng vẫn kiên trì dò dẫm tiếp. Nó đụng phải một búi lông dài; cậu rùng mình, nhưng vẫn lần theo búi lông và tìm thấy thứ có vẻ như một sợi dây thừng ấm áp; lần theo sợi dây thừng và tìm thấy một chú bê con vô tội!—vì sợi dây thừng đâu có phải là dây thừng, mà chính là cái đuôi của chú bê.

Vị Vua cảm thấy xấu hổ cay đắng với chính mình vì đã tự rước lấy tất cả sự sợ hãi và khổ sở đó từ một chuyện vặt vãnh như một chú bê đang ngủ; nhưng cậu không cần phải cảm thấy như vậy, vì không phải chú bê làm cậu sợ, mà là một thứ ghê rợn không hề tồn tại mà chú bê là đại diện; và bất kỳ đứa trẻ nào khác trong thời đại mê tín cũ kỹ đó cũng sẽ hành động và chịu đựng đúng như cậu đã trải qua.

Vị Vua không chỉ vui mừng khi phát hiện ra sinh vật đó chỉ là một chú bê, mà còn vui mừng vì có sự đồng hành của chú bê; vì cậu đã cảm thấy quá cô đơn và không có bạn bè đến mức sự đồng hành và tình bạn của ngay cả sinh vật khiêm tốn này cũng được hoan nghênh. Và cậu đã bị vùi dập, bị đối xử thô bạo bởi chính đồng loại của mình đến mức cậu cảm thấy thật sự an ủi khi biết rằng cuối cùng mình cũng ở trong xã hội của một sinh vật đồng loại ít nhất cũng có một trái tim mềm mại và một tâm hồn dịu dàng, cho dù có thiếu vắng những phẩm chất cao quý hơn đi chăng nữa. Vì vậy cậu quyết định từ bỏ địa vị và làm bạn với chú bê.

Trong lúc vuốt ve tấm lưng mượt mà và ấm áp của nó—vì nó nằm ngay gần cậu và trong tầm tay với—cậu chợt nảy ra ý nghĩ rằng chú bê này có thể được trưng dụng theo nhiều cách chứ không chỉ một. Thế là cậu sắp xếp lại giường của mình, trải xuống ngay sát bên chú bê; rồi cậu cuộn tròn mình vào lưng chú bê, kéo chăn che kín cả mình lẫn người bạn mới, và chỉ trong một hai phút, cậu đã ấm áp và dễ chịu như chưa từng được thế trên những chiếc giường nệm lông vũ của hoàng cung Westminster.

Những suy nghĩ dễ chịu lập tức tìm đến; cuộc sống khoác lên mình một vẻ tươi sáng hơn. Cậu đã thoát khỏi xiềng xìa của sự nô dịch và tội lỗi, thoát khỏi sự đồng hành của những kẻ ngoài vòng pháp luật đê tiện và dã man; cậu thấy ấm áp; cậu được che chở; nói một cách ngắn gọn, cậu hạnh phúc. Cơn gió đêm bắt đầu nổi lên; nó thổi qua từng cơn ngắt quãng làm chiếc nhà kho cũ kỹ rung lên và kêu lách cách, rồi lực của nó dịu xuống theo từng khoảng thời gian, đi rên rỉ và gào thét quanh các góc tường và các khoảng nhô ra—nhưng tất cả đều là âm nhạc đối với vị Vua lúc này, khi cậu đã ấm áp và dễ chịu: cứ để nó thổi và giận dữ, cứ để nó đập và va rầm rầm, cứ để nó rên rỉ và gào thét, cậu chẳng bận tâm, cậu chỉ việc tận hưởng nó. Cậu chỉ việc rúc sâu hơn vào người bạn của mình, trong một sự mãn nguyện ấm áp sang trọng, và trôi đi một cách sung sướng ra khỏi nhận thức để chìm vào một giấc ngủ sâu và không mộng mị, tràn ngập sự bình yên và tĩnh lặng. Những con chó xa xa vẫn hú lên, những đàn bò thê lương vẫn than van, và những cơn gió vẫn tiếp tục nổi giận, trong khi những trận mưa rào dữ dội đập liên hồi lên mái nhà; nhưng Đức Vua nước Anh vẫn ngủ hăng say, không bị quấy rầy, và chú bê cũng làm điều tương tự, vì nó là một sinh vật đơn giản, không dễ bị làm phiền bởi những cơn bão hay thấy ngại ngùng khi ngủ cùng một vị vua.