Nhà vua ngồi trầm ngâm giây lát, rồi ngước lên nói: "Thật lạ... lạ lùng quá. Trẫm không sao giải thích nổi."

"Không đâu, thưa bệ hạ, chẳng có gì là lạ cả. Thần biết hắn, và hành vi này cũng là lẽ thường tình. Hắn là một kẻ bất lương từ trong trứng nước."

"Ồ, khanh hiểu lầm rồi, ta đâu có nói về hắn, Sir Miles."

"Không phải về hắn sao? Vậy thì là về điều gì? Điều gì khiến bệ hạ thấy lạ?"

"Rằng người ta không thấy nhớ nhung gì đến vị Quốc vương của họ."

"Sao cơ? Ý bệ hạ là sao? Thần e là mình chưa hiểu ý người."

"Thật vậy sao? Khanh không thấy lạ lùng lắm sao khi khắp vương quốc này không hề có lấy một sứ giả hay tờ cáo thị nào mô tả diện mạo hay săn lùng trẫm? Việc Nguyên thủ Quốc gia biến mất; việc trẫm lạc mất dấu tích chẳng lẽ không đáng là chuyện để gây kinh động và lo âu sao?"

"Quả đúng như vậy, thưa bệ hạ, thần đã quên mất." Hendon thở dài, tự nhủ: "Tội nghiệp tâm trí suy sụp... vẫn mải mê với giấc mộng thảm hại đó."

"Nhưng ta có một kế sách sẽ giúp cả hai ta thoát cảnh này—ta sẽ viết một bức thư bằng ba thứ tiếng: La-tinh, Hy Lạp và Anh ngữ—rồi sáng mai khanh phải mau chóng mang nó tới London. Không được đưa cho bất cứ ai ngoài bác ta, Chúa tể Hertford; khi nhìn thấy, người sẽ nhận ra và biết chính tay ta viết. Sau đó, người sẽ cho gọi ta."

"Thưa Vương tử, liệu có tốt hơn không nếu chúng ta đợi ở đây cho tới khi thần chứng minh được thân phận và đảm bảo quyền lợi của mình tại lãnh địa? Khi đó, thần sẽ dễ dàng hơn nhiều để..."

Nhà vua cao ngạo ngắt lời:

"Im lặng! Lãnh địa cỏn con của khanh, những lợi ích tầm thường của khanh thì đáng là bao, khi so với những việc hệ trọng đến phúc vận của một quốc gia và sự vững bền của ngai vàng?" Rồi người nói thêm bằng giọng nhẹ nhàng, như thể hối hận vì sự nghiêm khắc vừa rồi: "Hãy tuân lệnh và đừng sợ hãi; trẫm sẽ minh oan cho khanh, trẫm sẽ đền đáp cho khanh—phải, còn hơn thế nữa. Trẫm sẽ ghi nhớ và báo đáp."

Nói đoạn, người cầm bút lên và bắt đầu viết. Hendon âu yếm nhìn người một lúc, rồi tự nhủ:

"Giá mà trời tối, ta hẳn sẽ tưởng đó là một vị quân vương thực thụ đang cất tiếng; không thể chối cãi được, khi tâm trạng đúng lúc, cậu bé gầm vang và sấm sét y như một vị vua thực thụ; không hiểu cậu học được điệu bộ đó ở đâu? Nhìn xem, cậu ta đang hí hoáy nguệch ngoạc một cách đầy mãn nguyện những nét móc vô nghĩa, cứ ngỡ đó là tiếng La-tinh và Hy Lạp—và nếu trí khôn không mách bảo cho ta một kế sách hay ho để đánh lạc hướng, ta sẽ buộc phải giả vờ lên đường vào ngày mai cho cái nhiệm vụ điên rồ mà cậu ta vừa vẽ ra cho ta."

Giây lát sau, tâm trí Sir Miles lại quay về với sự việc vừa xảy ra. Anh chìm đắm trong những suy tư đến nỗi khi Nhà vua đưa tờ giấy vừa viết xong cho anh, anh nhận lấy và đút vào túi mà chẳng hề hay biết mình vừa làm gì. "Nàng hành xử thật lạ lùng," anh lẩm bẩm. "Ta nghĩ nàng đã nhận ra ta—nhưng cũng nghĩ là nàng không nhận ra. Những ý nghĩ này mâu thuẫn nhau, ta thấy rõ ràng; ta không sao hòa giải chúng, cũng không thể dùng lý lẽ để gạt bỏ một trong hai, hay thuyết phục bản thân rằng cái này quan trọng hơn cái kia. Vấn đề đơn giản là: nàng hẳn phải nhận ra mặt mũi, dáng hình, giọng nói của ta, làm sao khác được chứ? Vậy mà nàng lại nói không nhận ra ta, đó là bằng chứng xác thực, vì nàng không biết nói dối. Nhưng khoan đã—ta bắt đầu hiểu ra rồi. Có lẽ hắn đã gây ảnh hưởng, ra lệnh, ép buộc nàng phải nói dối. Đó chính là lời giải. Câu đố đã có đáp án. Nàng trông như chết lặng vì sợ hãi—phải, nàng đang bị hắn ép buộc. Ta sẽ tìm nàng; ta sẽ gặp nàng; giờ hắn đi vắng rồi, nàng sẽ nói lên suy nghĩ thật của mình. Nàng sẽ nhớ lại những ngày xưa cũ khi chúng ta còn là những người bạn nhỏ cùng chơi đùa, điều đó sẽ làm mềm lòng nàng, nàng sẽ không phản bội ta nữa, mà sẽ nhận ra ta. Trong người nàng không có dòng máu phản trắc—không, nàng luôn luôn thành thực và trung hậu. Nàng đã từng yêu ta, trong những ngày xưa ấy—đó là điều đảm bảo cho ta; vì người mà mình từng yêu thương, mình không thể phản bội."

Anh vội vã bước về phía cửa; ngay lúc đó cửa mở, và Lady Edith bước vào. Nàng rất nhợt nhạt, nhưng bước đi vững vàng, dáng vẻ toát lên vẻ duyên dáng và đầy tự trọng. Gương mặt nàng vẫn buồn bã như trước.

Miles hân hoan lao về phía trước, đầy tự tin để đón nàng, nhưng nàng ngăn anh lại bằng một cử chỉ khó nhận thấy, và anh khựng lại tại chỗ. Nàng ngồi xuống và mời anh làm như vậy. Chỉ bằng cách đó, nàng đã tước đi cảm giác tình bạn xưa cũ trong anh, biến anh thành một người xa lạ và một vị khách. Sự ngạc nhiên, nỗi bàng hoàng bất ngờ đó khiến anh thoáng chốc tự hỏi, liệu rốt cuộc mình có phải là người mà mình đang đóng giả hay không. Lady Edith cất lời:

"Thưa ngài, tôi đến để cảnh báo ngài. Người điên có lẽ không thể bị thuyết phục để từ bỏ ảo tưởng của mình; nhưng chắc chắn họ có thể được khuyên nhủ để tránh khỏi hiểm nguy. Tôi nghĩ giấc mộng này của ngài dường như là sự thật hiển nhiên đối với ngài, và do đó không phải là tội lỗi—nhưng đừng nán lại đây với nó; vì ở đây rất nguy hiểm." Nàng nhìn thẳng vào mặt Miles một lúc, rồi nói thêm đầy vẻ nghiêm trọng: "Điều đó càng nguy hiểm hơn vì ngài trông rất giống với đứa trẻ đã mất của chúng tôi, nếu nó còn sống thì hẳn giờ đã lớn khôn như ngài."

"Trời ơi, thưa phu nhân, chính là tôi đây!"

"Tôi thực sự nghĩ rằng ngài tin như vậy, thưa ngài. Tôi không nghi ngờ sự thành thật của ngài về điều đó; tôi chỉ cảnh báo ngài, thế thôi. Chồng tôi là chủ vùng này; quyền lực của ông ta hầu như không có giới hạn; người dân thịnh vượng hay đói khổ đều tùy thuộc vào ý muốn của ông ta. Nếu ngài không giống người mà ngài nhận là mình, chồng tôi có lẽ đã để mặc ngài tự vui với giấc mộng của mình trong yên ổn; nhưng hãy tin tôi, tôi hiểu rõ ông ta; tôi biết ông ta sẽ làm gì; ông ta sẽ nói với tất thảy mọi người rằng ngài chỉ là một kẻ mạo danh điên rồ, và ngay lập tức mọi người sẽ hùa theo ông ta." Nàng lại nhìn Miles bằng ánh nhìn kiên định đó lần nữa và nói thêm: "Nếu ngài thực sự là Miles Hendon, và ông ta biết điều đó, cả vùng này đều biết điều đó—hãy suy nghĩ kỹ những lời tôi nói, cân nhắc thật thấu đáo—ngài cũng sẽ phải đối mặt với hiểm nguy tương tự, hình phạt dành cho ngài cũng sẽ chắc chắn không kém; ông ta sẽ chối bỏ và tố cáo ngài, và sẽ chẳng có ai đủ can đảm để ủng hộ ngài đâu."

"Tôi tin điều đó hoàn toàn đúng," Miles cay đắng nói. "Cái quyền lực có thể ra lệnh cho một người bạn tri kỷ suốt đời phải phản bội và chối bỏ người kia, và được tuân theo, thì hẳn cũng sẽ dễ dàng được tuân theo ở những nơi mà miếng cơm manh áo và mạng sống đang bị đe dọa, nơi mà những sợi dây liên kết mỏng manh của lòng trung thành và danh dự chẳng còn nghĩa lý gì."

Một chút ửng hồng thoáng hiện trên má người phụ nữ, và nàng hạ mắt nhìn xuống sàn; nhưng giọng nói của nàng không hề lộ vẻ xúc động khi nàng tiếp tục—

"Tôi đã cảnh báo ngài—và tôi vẫn phải cảnh báo ngài—hãy rời khỏi đây. Nếu không, kẻ đó sẽ hủy hoại ngài. Ông ta là một bạo chúa không biết đến lòng trắc ẩn. Tôi, người nô lệ bị xiềng xích của ông ta, hiểu rõ điều này. Tội nghiệp Miles, Arthur, và người giám hộ thân yêu của tôi, Sir Richard, họ đã thoát khỏi ông ta, đã được an nghỉ: thà rằng ngài được ở bên họ còn hơn là ở lại đây trong nanh vuốt của tên gian ác này. Việc ngài nhận mình là người khác là mối đe dọa đối với tước vị và tài sản của ông ta; ngài đã tấn công ông ta ngay trong chính nhà của mình: ngài sẽ tiêu tùng nếu ở lại. Đi đi—đừng do dự nữa. Nếu ngài thiếu tiền, hãy cầm lấy túi tiền này, tôi xin ngài, và hối lộ đám đầy tớ để chúng để ngài qua. Ôi, hãy nghe lời cảnh báo, tội nghiệp thay, và chạy trốn khi còn có thể."

Miles xua tay từ chối túi tiền, rồi đứng dậy và đứng trước mặt nàng.

"Hãy ban cho tôi một điều," anh nói. "Hãy để mắt nàng nhìn vào mắt tôi, để tôi xem liệu chúng có kiên định không. Được rồi—giờ hãy trả lời tôi. Có phải tôi là Miles Hendon không?"

"Không. Tôi không biết ngài."

"Hãy thề đi!"

Câu trả lời thật nhỏ, nhưng rõ ràng—

"Tôi xin thề."

"Ôi, chuyện này thật không thể tin nổi!"

"Chạy đi! Tại sao ngài lại lãng phí thời gian quý báu? Chạy đi, và tự cứu lấy mình."

Đúng lúc đó, các viên quan ập vào phòng, và một cuộc vật lộn dữ dội nổ ra; nhưng Hendon nhanh chóng bị áp chế và bị lôi đi. Nhà vua cũng bị bắt, và cả hai đều bị trói giải vào ngục.