Hàng rào cao đã che khuất tầm nhìn của cậu khỏi ngôi nhà; thế nên, trong nỗi kinh hoàng tột độ, cậu dốc hết sức bình sinh chạy về phía cánh rừng đằng xa. Cậu chẳng hề ngoái đầu lại cho đến khi gần chạm tới nơi trú ẩn của rừng già; lúc ấy cậu mới quay đầu nhìn và thoáng thấy hai bóng người từ xa. Chỉ thế là đủ; cậu không nán lại để nhìn kỹ họ, mà rảo bước thật nhanh, không hề giảm tốc độ cho đến khi đã đi sâu vào bóng tối chập choạng của khu rừng. Bấy giờ cậu mới dừng lại, tin rằng mình đã khá an toàn. Cậu chăm chú lắng nghe, nhưng sự tĩnh lặng ở đây thật sâu thẳm và trang nghiêm—thậm chí còn đáng sợ, gây cảm giác nặng nề cho tâm trí. Thỉnh thoảng, đôi tai căng ra của cậu có bắt được những âm thanh, nhưng chúng quá xa xăm, rỗng tuếch và kỳ bí, đến nỗi nghe như thể chẳng phải là âm thanh thực, mà chỉ là tiếng rên rỉ than vãn của những hồn ma đã khuất. Vì thế, những âm thanh ấy nghe còn thê lương hơn cả sự tĩnh mịch mà chúng làm gián đoạn.

Ban đầu, cậu định ở lại nơi mình đang đứng cho hết ngày; nhưng cái lạnh nhanh chóng xâm nhập cơ thể đang đẫm mồ hôi, và cuối cùng cậu buộc phải tiếp tục di chuyển để sưởi ấm. Cậu băng thẳng qua rừng, hy vọng sớm tìm ra một con đường, nhưng rồi thất vọng. Cậu cứ đi mãi, đi mãi; nhưng càng đi, cánh rừng dường như càng trở nên rậm rạp hơn. Dần dần, bóng tối bắt đầu dày đặc, và đức Vua nhận ra đêm đã sắp đến. Nghĩ đến việc phải trải qua đêm ở một nơi kỳ quái thế này khiến cậu rùng mình; vì vậy, cậu cố gắng bước nhanh hơn, nhưng lại càng chậm chạp, bởi lúc này cậu không thể nhìn rõ đường để chọn lối đi một cách khôn ngoan; hậu quả là cậu liên tục vấp phải rễ cây, vướng víu vào những dây leo và bụi gai.

Và cậu vui mừng biết bao khi cuối cùng cũng bắt gặp ánh sáng leo lét! Cậu thận trọng tiến lại gần, thường xuyên dừng lại để quan sát xung quanh và lắng nghe. Ánh sáng phát ra từ một ô cửa sổ không lắp kính của một túp lều nhỏ tồi tàn. Lúc này, cậu nghe thấy tiếng nói, và định bụng sẽ chạy trốn, nhưng rồi cậu đổi ý ngay lập tức, vì giọng nói ấy rõ ràng là đang cầu nguyện. Cậu rón rén tiến đến ô cửa sổ duy nhất của túp lều, kiễng chân lên và len lén nhìn vào trong. Căn phòng nhỏ bé; nền đất tự nhiên, đã được giẫm đạp cứng cáp qua thời gian; trong góc có một cái giường làm bằng cỏ sậy cùng một hai chiếc chăn rách nát; gần đó là một cái gầu, một cái chén, một cái chậu cùng vài ba cái nồi niêu; có một chiếc ghế dài thấp và một cái ghế đẩu ba chân; trên lò sưởi, tàn lửa của một đống củi khô vẫn đang âm ỉ cháy; trước một điện thờ được chiếu sáng bởi một ngọn nến duy nhất, một lão già đang quỳ, và trên một chiếc hộp gỗ cũ kỹ bên cạnh ông ta là một cuốn sách mở cùng một hộp sọ người. Người đàn ông có vóc dáng to lớn, gầy guộc; tóc và râu của ông ta rất dài và trắng như tuyết; ông ta mặc một chiếc áo choàng bằng da cừu dài từ cổ đến tận gót chân.

“Một vị ẩn sĩ thánh thiện!” Nhà vua tự nhủ; “Giờ thì ta thật may mắn rồi.”

Người ẩn sĩ đứng dậy từ chỗ quỳ; Nhà vua gõ cửa. Một giọng nói trầm đục đáp lại—

“Vào đi!—nhưng hãy để lại tội lỗi phía sau, vì mảnh đất mà ngươi sắp đặt chân lên đây là đất thánh!”

Nhà vua bước vào và khựng lại. Người ẩn sĩ quay cặp mắt sáng quắc, không yên ả nhìn cậu và cất tiếng—

“Ngươi là ai?”

“Ta là Nhà vua,” câu trả lời vang lên, đầy vẻ điềm nhiên, giản dị.

“Chào mừng, Nhà vua!” người ẩn sĩ reo lên đầy hào hứng. Sau đó, với vẻ tất bật đầy sốt sắng, miệng không ngừng nói “Chào mừng, chào mừng,” ông ta thu xếp lại chiếc ghế dài, mời Nhà vua ngồi vào, ném thêm vài thanh củi vào lò lửa, và cuối cùng bắt đầu đi đi lại lại trong phòng với những bước chân bồn chồn.

“Chào mừng! Nhiều kẻ đã tìm đến đây để ẩn náu, nhưng chúng không xứng đáng và đã bị xua đuổi. Nhưng một vị Vua từ bỏ ngai vàng, coi thường sự huy hoàng hão huyền của chức vị, khoác lên mình bộ quần áo rách rưới để hiến dâng cuộc đời cho sự thánh thiện và hành xác—ngài thật xứng đáng, ngài thật đáng được chào đón!—ngài sẽ ở lại đây suốt quãng đời còn lại cho đến khi cái chết tìm đến.” Nhà vua vội vàng ngắt lời để giải thích, nhưng người ẩn sĩ chẳng hề để tâm—dường như ông ta thậm chí còn chẳng nghe thấy gì, mà vẫn tiếp tục thao thao bất tuyệt với giọng điệu cao vút và ngày càng mãnh liệt hơn. “Và ngài sẽ được bình an ở nơi đây. Sẽ chẳng ai tìm ra chốn dung thân này để quấy rầy ngài bằng những lời khẩn cầu quay lại cuộc sống trống rỗng và dại dột mà Chúa đã thôi thúc ngài từ bỏ. Ngài sẽ cầu nguyện tại đây; ngài sẽ nghiên cứu Kinh Thánh; ngài sẽ suy ngẫm về những sự ngu muội và lầm lạc của thế gian này, cũng như về sự cao cả của thế giới mai sau; ngài sẽ ăn vỏ bánh và thảo mộc, ngày ngày dùng roi quất vào cơ thể để thanh tẩy linh hồn. Ngài sẽ mặc áo lông thô sát da; ngài sẽ chỉ uống nước lã; và ngài sẽ được bình an; phải, hoàn toàn bình an; vì bất cứ kẻ nào tìm đến đây cũng sẽ phải ra về trong thất bại; nó sẽ không tìm thấy ngài, nó sẽ không được phép quấy nhiễu ngài.”

Lão già, vẫn đi đi lại lại, thôi không nói to nữa mà bắt đầu lầm bầm. Nhà vua chớp lấy cơ hội này để trình bày tình cảnh của mình; và cậu đã làm điều đó với sự hùng hồn được khơi dậy bởi nỗi bất an và lo sợ. Nhưng người ẩn sĩ vẫn tiếp tục lầm bầm, chẳng hề để ý. Và trong khi vẫn lầm bầm, ông ta tiến lại gần Nhà vua và nói một cách đầy ấn tượng—

“Suỵt! Ta sẽ nói cho ngươi một bí mật!” Ông ta cúi xuống để tiết lộ, nhưng rồi lại tự kiềm chế và tỏ vẻ lắng nghe. Sau một lát, ông ta rón rén đi đến ô cửa sổ, ló đầu ra ngoài, nhìn quanh trong bóng chạng vạng, rồi lại rón rén quay lại, ghé sát mặt vào Nhà vua và thì thầm—

“Ta là một thiên thần cấp cao (archangel)!”

Nhà vua giật bắn người, tự nhủ: “Lạy Chúa, ước gì mình đang ở cùng với bọn cướp; vì giờ đây, ta đã trở thành tù nhân của một kẻ điên!” Nỗi lo sợ của cậu càng tăng thêm, và nó lộ rõ trên khuôn mặt. Với giọng thấp đầy kích động, người ẩn sĩ tiếp tục—

“Ta thấy ngươi cảm nhận được hào quang của ta! Sự kính sợ lộ rõ trên mặt ngươi! Không ai có thể ở trong bầu không khí này mà không bị ảnh hưởng như vậy; vì đây chính là bầu không khí của thiên đàng. Ta thường lên đó và trở về trong nháy mắt. Ta đã được phong làm thiên thần cấp cao ngay tại nơi này, cách đây năm năm, bởi những thiên thần được gửi từ thiên đàng xuống để trao tặng phẩm giá đáng sợ đó. Sự hiện diện của họ đã lấp đầy nơi này bằng ánh sáng chói lòa không thể chịu nổi. Và họ đã quỳ gối trước ta, Nhà vua ạ! Phải, họ đã quỳ gối trước ta! vì ta vĩ đại hơn họ. Ta đã dạo bước trong các cung đình của thiên đàng và trò chuyện với các vị tổ phụ. Hãy chạm vào tay ta—đừng sợ—hãy chạm vào nó. Đấy—giờ đây ngươi đã chạm vào bàn tay từng được nắm bởi Abraham, Isaac và Jacob! Vì ta đã dạo bước trong những cung điện vàng son; ta đã nhìn thấy Chúa mặt đối mặt!” Ông ta dừng lại để lời nói này thêm phần uy lực; rồi khuôn mặt ông ta đột ngột thay đổi, và ông ta lại đứng bật dậy, nói với vẻ giận dữ đầy năng lượng: “Phải, ta là một thiên thần cấp cao; chỉ là một thiên thần cấp cao thôi sao!—ta, kẻ lẽ ra có thể làm giáo hoàng! Sự thật là vậy. Ta đã được báo mộng từ thiên đàng hai mươi năm trước; ồ, đúng vậy, ta đáng lẽ phải là giáo hoàng!—và ta đã làm giáo hoàng rồi, vì Thiên đàng đã phán truyền như thế—nhưng Nhà vua đã giải tán tu viện của ta, và ta, một nhà sư nghèo khổ, vô danh, không người thân thích, đã bị ném ra thế giới này, bị cướp mất định mệnh vĩ đại!” Đến đây, ông ta lại bắt đầu lẩm bẩm, rồi đấm vào trán mình trong cơn giận vô vọng; chốc chốc lại thốt ra một lời nguyền độc địa, chốc chốc lại than vãn một cách thảm hại: “Vì thế ta chẳng là gì ngoài một thiên thần cấp cao—ta, kẻ lẽ ra đã là giáo hoàng!”

Cứ thế, ông ta tiếp tục trong cả giờ đồng hồ, trong khi vị Vua nhỏ tội nghiệp ngồi đó chịu đựng. Rồi đột nhiên, cơn cuồng loạn của lão già tan biến, và ông ta trở nên dịu dàng hẳn. Giọng ông ta dịu lại, ông ta thoát khỏi những đám mây mù của mình, và bắt đầu trò chuyện một cách đơn giản, đầy tính người, đến nỗi chẳng mấy chốc đã hoàn toàn chinh phục được trái tim Nhà vua. Vị tín đồ già dắt cậu bé đến gần lò sưởi hơn và giúp cậu thấy thoải mái; ông ta dùng bàn tay khéo léo và dịu dàng chăm sóc những vết bầm tím và trầy xước nhỏ trên người cậu; rồi bắt đầu chuẩn bị và nấu bữa tối—vừa trò chuyện vui vẻ, vừa thỉnh thoảng vuốt ve má hay vỗ nhẹ vào đầu cậu bé một cách trìu mến đến mức chẳng bao lâu sau, mọi nỗi sợ hãi và ác cảm do gã thiên thần cấp cao gây ra đều biến thành sự kính trọng và yêu mến dành cho con người này.

Tình trạng tốt đẹp này tiếp tục trong khi cả hai ăn tối; sau đó, sau một lời cầu nguyện trước điện thờ, người ẩn sĩ cho cậu bé đi ngủ trong một căn phòng nhỏ liền kề, đắp chăn cho cậu cẩn thận và âu yếm như một người mẹ; rồi với một cái vuốt ve tiễn biệt, ông ta rời đi, ngồi xuống bên lò sưởi và bắt đầu khều những thanh củi một cách vô định và đãng trí. Chốc lát sau, ông ta dừng lại; rồi gõ nhẹ lên trán vài lần bằng những ngón tay, như thể đang cố nhớ lại một ý nghĩ vừa vụt mất khỏi tâm trí. Dường như ông ta không thành công. Giờ thì ông ta bật dậy nhanh chóng, bước vào phòng của vị khách và hỏi—

“Ngươi là Nhà vua ư?”

“Đúng vậy,” câu trả lời thốt ra trong cơn buồn ngủ.

“Nhà vua nào?”

“Của nước Anh.”

“Của nước Anh? Vậy là Henry đã mất rồi!”

“Than ôi, đúng là vậy. Ta là con trai của ông ấy.”

Một cái cau mày đen tối hiện rõ trên khuôn mặt người ẩn sĩ, và ông ta siết chặt đôi bàn tay gầy guộc của mình với một sức mạnh đầy thù hận. Ông ta đứng lặng vài giây, thở dốc và nuốt nước bọt liên hồi, rồi nói bằng giọng khàn đục—

“Ngươi có biết chính ông ta là kẻ đã đẩy chúng ta ra ngoài thế giới này, không cửa không nhà không?”

Không có lời đáp. Lão già cúi xuống quan sát khuôn mặt thanh thản của cậu bé và lắng nghe hơi thở đều đặn của cậu. “Nó đang ngủ—ngủ rất say;” và cái cau mày tan biến, nhường chỗ cho vẻ thỏa mãn đầy ác độc. Một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt cậu bé đang mơ màng. Người ẩn sĩ lầm bầm, “Vậy là—trái tim nó đang hạnh phúc;” rồi ông ta quay đi. Ông ta rón rén đi lại quanh phòng, tìm kiếm thứ gì đó đây đó; chốc chốc lại dừng lại để lắng nghe, chốc chốc lại giật đầu quay lại, liếc nhìn nhanh về phía chiếc giường; và luôn lầm bầm, luôn lẩm bẩm một mình. Cuối cùng, ông ta tìm thấy thứ mình muốn—một con dao thái thịt cũ gỉ sét và một hòn đá mài. Sau đó, ông ta rón rén trở về chỗ ngồi bên lò sưởi, ngồi xuống và bắt đầu mài con dao một cách nhẹ nhàng trên đá, vẫn lầm bầm, lẩm bẩm, thốt lên những câu vô nghĩa. Những cơn gió thở dài quanh nơi hoang vắng, những giọng nói bí ẩn của đêm tối trôi qua từ những khoảng cách xa xôi. Đôi mắt sáng rực của lũ chuột nhắt và chuột cống táo bạo ló ra nhìn lão già từ những khe nứt và chỗ ẩn náu, nhưng ông ta vẫn tiếp tục công việc của mình, say sưa, mải miết, chẳng hề để ý đến bất cứ điều gì.

Sau những khoảng thời gian dài, ông ta vuốt ngón tay cái dọc theo lưỡi dao, gật đầu hài lòng. “Nó sắc hơn rồi,” ông ta nói; “đúng vậy, nó sắc hơn rồi.”

Ông ta không hề chú ý đến thời gian trôi qua, mà cứ thản nhiên làm việc, tự giải khuây bằng những suy nghĩ của mình, thỉnh thoảng lại bộc phát thành những lời nói rõ ràng—

“Cha của nó đã gây cho chúng ta bao đau khổ, ông ta đã tiêu diệt chúng ta—và giờ đã xuống ngọn lửa vĩnh hằng! Đúng vậy, xuống ngọn lửa vĩnh hằng! Ông ta đã thoát khỏi chúng ta—nhưng đó là ý Chúa, phải, đó là ý Chúa, chúng ta không được than vãn. Nhưng ông ta không thoát khỏi ngọn lửa đâu! Không, ông ta không thoát khỏi ngọn lửa, ngọn lửa thiêu đốt, không khoan nhượng, không thương xót—và chúng là vĩnh cửu!”

Và cứ thế ông ta làm việc, miệt mài làm việc—lẩm bẩm, thỉnh thoảng lại cười khúc khích một tiếng cười chói tai—và đôi khi lại thốt ra những lời—

“Chính cha nó là kẻ đã làm tất cả. Ta chỉ là một thiên thần cấp cao; nhưng nếu không vì ông ta, ta đã làm giáo hoàng rồi!”

Nhà vua cựa quậy. Người ẩn sĩ lao về phía giường ngủ mà không gây ra một tiếng động, quỳ xuống, cúi người qua thân hình đang nằm bất động với con dao giơ cao. Cậu bé cựa quậy lần nữa; đôi mắt cậu mở ra trong giây lát, nhưng không có chút suy tư nào trong đó, chúng chẳng nhìn thấy gì; giây lát sau, hơi thở êm đềm cho thấy cậu đã chìm vào giấc ngủ sâu lần nữa.

Người ẩn sĩ quan sát và lắng nghe một lúc, vẫn giữ nguyên tư thế và hầu như không thở; rồi ông ta từ từ hạ tay xuống, và chốc lát sau rón rén rời đi, miệng lẩm bẩm,—

“Đã quá nửa đêm rồi; tốt nhất là nó không nên khóc thét lên, kẻo tình cờ có ai đó đi ngang qua.”

Ông ta lượn lờ quanh căn lều, nhặt nhạnh chỗ này một miếng giẻ, chỗ kia một sợi dây; rồi ông ta quay lại, và bằng những thao tác cẩn thận, dịu dàng, ông ta xoay xở trói chặt hai cổ chân của Nhà vua mà không làm cậu thức giấc. Tiếp đó, ông ta định trói đôi tay; ông ta thử bắt chéo tay cậu vài lần, nhưng cậu bé luôn rút tay này hay tay kia ra ngay khi sợi dây sắp sửa được buộc vào; nhưng cuối cùng, khi gã thiên thần cấp cao gần như muốn tuyệt vọng, thì cậu bé lại tự bắt chéo tay mình, và giây lát sau chúng đã bị trói chặt. Giờ đây, một dải băng được luồn dưới cằm người đang ngủ, vắt qua đầu rồi buộc chặt—và những nút thắt được thắt lại một cách nhẹ nhàng, dần dần và khéo léo đến nỗi cậu bé vẫn ngủ ngon lành suốt quá trình đó mà không hề cựa quậy.