Tác giả đáng lẽ đã có thể dừng bút tại đây, và thực lòng mà nói, tôi đã định viết hai chữ "Hết", cảm thấy mãn nguyện vì câu chuyện về người thợ lặn tìm ngọc trai ít nhất cũng có cái kết thúc viên mãn mà độc giả tiểu thuyết hằng mong đợi; nhưng người biên tập của tôi,[1] khi ấy đang phì phèo điếu xì gà bên khuỷu tay tôi, ngay trong góc làm việc riêng, và đã tỏ ra đủ hứng thú với những dòng tôi đang viết vội để dõi theo từng hàng chữ qua vai tôi, liền vội vàng chặn tay tôi lại.
"Khoan, khoan!" ông kêu lên, đúng lúc hai chữ "Hết" sắp sửa tuôn ra từ ngòi bút của tôi. "Anh định bảo chúng tôi rằng anh chẳng biết gì thêm về Benito Vázquez, cô dâu và bạn bè của anh ta sao?"
"Nhưng tôi có biết," tôi đáp với một tiếng thở dài, bởi câu hỏi bất ngờ ấy đã khơi dậy một ký ức buồn. "Nhưng chẳng lẽ tôi không thể để cho người thợ lặn tìm ngọc trai ấy được giàu có trên điền trang của mình ở Sonora sao?"
"Không," người biên tập của tôi nói. "Tại sao anh lại dừng ở đây? Chừng nào anh còn biết thêm về nhân vật, câu chuyện vẫn chưa kết thúc. Độc giả của chúng ta, những người đã say mê vị anh hùng của anh—tôi gần như có thể nói là hai vị anh hùng của anh—tôi cam đoan với anh, họ sẽ rất thích thú nếu được biết mọi chuyện sau đó."
"Này, anh thực sự nghĩ," tôi ngập ngừng hỏi, "rằng phần tiếp theo này sẽ không gây nhàm chán chứ?"
"Không hề, vì nó sẽ hoàn thiện phần mở đầu. Tôi phải thừa nhận rằng cái kết của anh tạo cảm giác như bị cắt ngang đột ngột. Kết thúc kiểu 'Và thế là họ làm đám cưới, rồi sống hạnh phúc mãi mãi về sau,' thì tiểu thuyết hay truyện tình cảm nào chẳng có."
"Tùy anh vậy," tôi đáp, "vì anh muốn thêm nữa, bạn hiền của tôi ạ, tôi sẽ viết tiếp và mang đến cho anh đoạn kết mà anh yêu cầu. Lần này, anh cứ xác định là nó sẽ không dừng lại ở bục làm lễ cưới đâu. Chỉ là tôi muốn mọi người biết rằng chính anh, và chỉ một mình anh, đã khăng khăng muốn như vậy."
"Được thôi," ông cười nói; "cứ viết đi! Tôi tin chắc chúng ta sẽ là những người hưởng lợi!"
Và giờ đây, độc giả thân mến, sau khi đã tự bảo vệ mình trước tất cả các bạn, tôi xin tiếp tục câu chuyện với hy vọng rằng đoạn kết này sẽ khiến các bạn thích thú cũng nhiều như phần trước đã làm hài lòng các bạn.
Ông Gladsden đã tới nước Anh để bắt chước người bạn, người đồng chí của mình, dâng hiến cho thần Hôn nhân.
Ông kết hôn và có hai người con trai. Các con ông vẫn còn nhỏ khi người mẹ yêu quý của chúng qua đời, và chẳng bao lâu sau, theo cái thói quen trái ngược hẳn với người Pháp là giữ con cái trong vòng kiềm tỏa, thứ thói quen đẩy những cậu bé người Anh vào cuộc đời bên ngoài gia đình, chúng đã sống xa ông tại trường nội trú. Vì thế, ông trở thành một người đàn ông cô độc. Chính trị chẳng mảy may hấp dẫn một người vẫn còn năng động như ông, săn cáo thì quá tẻ nhạt sau trải nghiệm tại Mỹ, còn đua thuyền thì chẳng khác nào trò chơi trẻ con đối với một thủy thủ thực thụ.
Gladsden vốn đã thể hiện sự hoài niệm về Mexico bằng cách đầu tư mạnh tay vào Tuyến đường sắt phía Tây tại đó, và vì thế, ông đã được những nhà khởi xướng của tuyến đường sắt liên lục địa đầy tham vọng tiếp cận một cách đầy tự tin. Sau đó là những người khởi xướng khác, những kẻ muốn thiết lập tuyến đường giữa Guaymas với tuyến đường chạy xuyên qua những vùng đất hoang dã tới Santa Fe, El Paso, Topeka, nhờ đó kết nối vùng đất xương rồng với vùng đất của lúa mì, ngô và gia súc.
Từ việc tham gia hội đồng quản trị của các công ty này đến việc tình nguyện đi ra thực địa để điều tra nguyên nhân dẫn đến sự chậm trễ khủng khiếp trong việc xây dựng tuyến đường là một chuyện diễn ra rất chóng vánh. Lời đề nghị của ông Gladsden được chấp thuận một cách vui vẻ, và ông lên đường với sự hăng hái, điều đã chứng minh khao khát thoát khỏi những ràng buộc xã hội của ông lớn đến nhường nào.
Lần này, ông đi đường bộ từ New York và cuối cùng đã khảo sát xong tuyến đường sắt Great Southern Pacific tới tận El Paso. Tại đó, một câu chuyện tình cờ nghe được trong khách sạn Continental, có nhắc đến một điền chủ giàu có là don Benito de Bustamente, đã thay đổi mục đích tiếp tục tiến về phía tây của ông. Ông thuê một người dẫn đường và ngựa, rồi vào đầu tháng Năm, ông đang băng qua Sierra de las Animas, hay còn gọi là Dãy núi của các Linh hồn.
Ngày hai mươi lăm tháng đó, vào lúc gần bốn giờ chiều, thời điểm được thể hiện rõ ràng qua những cái bóng dài quá mức của hàng cây trên nền đất cát của vùng thảo nguyên, và sắc đỏ đồng của mặt trời, thứ xuất hiện như một đĩa lửa ngang tầm những cành cây thấp nhất, chúng ta thấy Gladsden và người dẫn đường của ông đang cưỡi trên những con ngựa bản địa. Người chủ, vì hoài niệm tình cũ, vẫn vận bộ trang phục ranchero Mexico, còn người tùy tùng thì mặc bộ đồ đặc trưng và đầy chất thơ của tay thợ săn miền Tây. Đương nhiên, cả hai đều vũ trang tận răng, bởi ở vùng này, mọi người lương thiện đều phải đối mặt với ba cái đầu của con quái vật Cerberus miền Tây Nam: lũ "rustler" hay bọn tội phạm da trắng; bọn bandolero, tức những tên trộm người Mexico; và những người da đỏ hoang dã, không nhóm nào trong số chúng hợp tác với nhóm nào, tất cả đều là những kẻ Ishmael đích thực.
Điều đáng chú ý là người dẫn đường trên thảo nguyên này, tuy nhiên, đã chấp nhận sự cải tiến của súng cầm tay. Thay vì khẩu súng trường dài và nặng vốn nổi tiếng dọc sống lưng lục địa trong tay những tay bẫy thú và thợ săn, người này, cũng giống như chủ nhân của mình, mang theo một khẩu súng trường Winchester nạp đạn khóa nòng và bắn liên thanh, loại được chế tác tinh xảo, mạnh mẽ và lớn hơn nhiều so với kiểu thông thường.
Cả hai vừa mới thoát ra khỏi một khu rừng tuyết tùng mênh mông, nơi chưa bao giờ biết đến sự đe dọa của người tiều phu dù chẳng bao lâu nữa sẽ bị biến thành nhiên liệu cho lò đốt của đầu máy xe lửa, và họ vui mừng thốt lên lời dừng chân tại bìa rừng. Sau đó, họ phi nước kiệu xuống một con suối xinh đẹp, vốn là một trong những nguồn của sông Yaqui, con suối uốn lượn xa về phía tây đến mức khiến một nhà thám hiểm thiếu kinh nghiệm tưởng rằng nó liên quan đến sông San Miguel nhiều hơn.
Quả thực, người thợ săn đã quan sát dòng nước đục ngầu một hồi lâu với vẻ thận trọng nghiêm túc, và thực hiện vài phép tính nhẩm theo kiểu lượng giác kỳ diệu không qua trường lớp nào của người khai hoang. Sau đó, ghì cương con broncho bằng một lực ép đầu gối gần như không thể nhận ra, anh ta nghiêng mình đầy lịch thiệp về phía chủ nhân, mỉm cười đôn hậu và nói:
"Đây rồi, thưa ông Gladsden; đây là chỗ cạn an toàn, dù tuyết tan đã làm đầy những hố sụt mà tôi đã nhắc tới hồi giữa trưa."
"Chắc chắn chứ, Oliver?" quý ông người Anh hỏi lại.
"Tôi ước mình cũng chắc chắn như vậy về việc giữ được cái đầu trên cổ mình," người kia đáp với tiếng cười giòn giã, để lộ hàm răng tuyệt đẹp đối với một người đàn ông tuổi ngũ tuần, thứ mà món bánh quy cứng ngắc và thịt hươu còn cứng hơn, cùng với thói quen "nhai thuốc" liên tục, dường như chẳng hề gây hại chút nào. "Ai khác ngoài tôi có thể sẽ đi chệch hướng, nhưng tôi đã biết mọi lối mòn (ý anh ta là 'đường đi', vì thực tình đây là vùng đất không lối mòn) này, dù lâu hay mau, trong hơn mười lăm năm qua rồi."
"Xin hãy bỏ qua sự cố chấp đáng ghét của tôi, Oliver; nhưng tôi không thể không nhận thấy rằng tôi chẳng thấy bất kỳ dấu hiệu nào mà theo những người chỉ dẫn ở The Pass, tôi phải dùng để nhận biết vị trí chính xác của một đường cắt ngang dòng suối hiểm trở này. Và tôi cũng từng là thủy thủ, quen đi bất cứ hướng nào nếu có những điểm mốc hợp lý và có thể nhìn thấy được."
"Ồ, tôi không bận tâm việc ông bị dồn vào thế bí đâu, thưa ông," người kia tiếp tục, vẫn đầy vẻ vui tươi; "họ quên nói cho ông khoảng cách khi vạch ra các điểm mốc đấy thôi. Ngay cả từ đây ông cũng không nhìn thấy Đỉnh Chinapa đâu. Nhưng cũng thế cả thôi, thưa ông Gladsden; đây chính là điểm mốc của sông Yaqui. Đằng kia, tôi có thể nhìn thấy làn khói của một pueblo—cái làng mà họ gọi là Fronteras, cũng như họ gọi cả nửa tá nơi tương tự dọc theo vùng biên giới này. Làn sương mù đỏ nhạt kia là phía trên sông Río Bravo, nơi chúng ta vừa đi qua. Giờ thì, để tới con đường đến Arispe, ông hãy băng qua rồi cứ giữ nguyên hướng tiến lên, chắc chắn sẽ gặp nó thôi."
"Chà, Oliver, tôi phải nói rằng kể từ khi tôi có hân hạnh được đồng hành cùng anh, mọi thông tin anh đưa ra đều đáng tin như kinh thánh vậy. Đã lâu rồi tôi không trở lại vùng hoang dã; nhưng tôi từng nếm trải nó một lần, và tôi tin chắc rằng không chỉ một lần anh đã cố tình chệch khỏi hướng đi tưởng chừng là đúng đắn để cứu tôi khỏi vài điều khó chịu. Tôi đoán trang bị của tôi, thứ mà tôi không tiếc tiền đầu tư, đã kích thích lòng tham của vài gã lười biếng ở El Paso, và chúng ta đã bị theo dõi."
"Ông nói đúng đấy! Và tôi đã cắt đuôi chúng gọn gàng hai lần rồi. Còn đôi lần nữa, có những 'dấu vết' của bọn da đỏ nóng hổi như ớt cay. Đó chính là lý do tại sao tôi bảo ông tốt nhất nên qua sông ngay bây giờ, thay vì chờ đợi thêm, mặc dù sẽ bớt lo việc ngựa của ông bị kéo tuột khỏi dòng nước."
"Mười lăm năm trước, bạn của tôi ạ," Gladsden nói, không quên tự nhủ rằng người kia đã quá khiêm tốn khi chẳng hề kể đến những công sức anh đã bỏ ra để bảo vệ ông khỏi những mối hiểm nguy từ cả người da trắng lẫn người da đỏ, "tôi có lẽ đã liều lĩnh mà nói rằng—vì tôi rất muốn chúng ta có một bữa ăn chia tay cùng nhau—hãy cứ ngồi đây mà ăn đi! Nhưng tôi không có quyền đẩy mạng sống của anh vào chỗ hiểm nguy, ngay cả khi tôi không còn hai đứa con trai ở quê nhà mà mạng sống của tôi vẫn còn cần thiết cho chúng. Vì vậy, nếu anh không phản đối, hãy để tôi cho anh thấy rằng tôi đã học được sự thận trọng từ chính việc anh luôn thực hành nó, và bữa ăn của chúng ta sẽ diễn ra ở phía bên kia của con sông nông, sủi bọt, màu nước bẩn thỉu này."
"Không gì ngăn cản được tôi cả," người thợ săn đáp. "Tùy ông thôi. Hãy băng qua trước khi mặt trời lặn nào."
Anh kiểm tra lại phần đai bụng đã thít chặt đến mức khủng khiếp của con ngựa mustang, rút ngắn dây bàn đạp và thu gọn vài món đồ trang trí đung đưa theo kiểu Mexico.
"Chúng ta sẽ 'xử' con sông ở chỗ đó," anh nói, chỉ tay, "theo sát tôi từng bước một. Đáng lẽ tôi nên đi trước, nhưng yên ngựa của ông cao, và ông phải gấp ba cái chăn vắt qua vai và cổ để đề phòng đạn bắn. Nếu bị bắn từ phía sau, đừng quay lại mà hãy rạp người xuống cổ ngựa. Nếu bị bắn từ phía ông, hãy bắn trả bất cứ thứ gì di chuyển trong bọt nước. Nếu từ phía tôi, tôi sẽ lo liệu. Hãy để cho ngựa của ông tự do bước theo dấu chân ngựa của tôi, vì đường băng qua rất hẹp, lòng sông toàn là hố và cát lún, dòng chảy thì siết như chớp ở những chỗ thoáng; hơn nữa, bên dưới còn có một vực thẳm với những dòng thác có thể nghiền nát đá hoa cương như nghiền phấn. Chỉ một sự bất cẩn nhỏ nhất cũng sẽ cuốn phăng chúng ta, cả người lẫn ngựa, lăn lộn như những quả cầu cỏ dại trong gió. Ông đã được cảnh báo rồi đó—không đùa đâu, nhớ kỹ đấy!"
Mọi vẻ vui tươi của người thợ săn dẫn đường đã biến mất, và tông giọng nghiêm nghị đó khiến ông Gladsden giật mình. Chúng ta biết ông là người dũng cảm không thể chối cãi, và ông đã từng trải qua vài hiểm nguy như những gì đang đối mặt trước mắt; nhưng sự tiến bộ của văn minh ở vùng Tây Nam đã khiến ông có cảm giác rằng những cuộc phiêu lưu trước đây của mình chỉ còn là những điều thuộc về quá khứ không thể lấy lại.
Tuy nhiên, không có thời gian để suy ngẫm, vì người dẫn đường đã thúc ngựa xuống nước; và ông cũng lập tức theo sau. Cả hai dường như cũng thấm nhuần ý thức rằng tình thế đang rất nguy hiểm, vì dù đang khát, chúng không hề cố gắng cúi đầu uống nước, mặc dù dây cương, theo chỉ dẫn của Oliver, đã được nới lỏng và những chiếc hàm thiếc tàn bạo kiểu Mexico đã ngừng sự kiểm soát gắt gao của chúng.
Cuộc vượt sông diễn ra không chút sự cố, và chẳng bao lâu sau, cả hai đã ở trên bờ bên kia, ngay tại một chỗ khuyết duy nhất của một gờ đá dốc đứng lởm chởm.
"Đây, chúng ta có thể cắm trại," người dẫn đường nói, "và chờ trăng lên để 'tách ngả'. Trong lúc đó, bữa tiệc đó, nếu ông vẫn còn muốn, thưa ông."
Họ xuống ngựa, người thợ săn đi lấy nước cho ngựa bằng một chiếc túi da cao su, trong khi quý ông người Anh nhấc một chiếc túi kép lớn từ yên ngựa xuống, thứ được gọi là alforjas, và lấy ra một đùi hươu cùng một con chim choi choi đã nấu chín, một miếng phô mai Hà Lan cứng đến mức gần như làm mẻ cả dao, vài loại trái cây xanh, chuối, ổi và na mà họ đã hái trên đường để làm món salad, và cuối cùng là một ít bánh quy quân đội.
Đến khi người dẫn đường hoàn thành công việc của mình, bữa ăn đã được bày ra. Là một người rất điềm đạm, như hầu hết những người sống ở vùng biên giới này ngoại trừ những khi họ 'xả hơi' và chìm đắm trong một tuần uống rượu nặng liên miên, giống như các thủy thủ trên những 'con tàu kiêng rượu' sau một chuyến hải trình gian khổ, Oliver chỉ thêm một chút rượu mạnh, thứ họ có trong hai chiếc bình đầy, đủ để làm lắng cặn bùn trong số nước vừa lấy được. Cả hai cùng rút những con dao sắc bén như cơn đói của họ, và lao vào đánh chén mà không phí một hơi để nói thêm lời nào, ngoài một lời cầu nguyện ngắn gọn nhưng đầy cảm xúc mà vị khách người Anh cất lên, và người Mỹ, người mà sự đổi mới này gợi nhớ về cùng một nghi thức tôn giáo, vốn đã mờ nhạt từ thời thơ ấu, đã đáp lại bằng một tiếng "Amen" đầy thành tâm.
Chúng ta xin tận dụng khoảnh khắc này, khi hoạt động dễ chịu này đang bù đắp cho cả hai sau một chuyến đi dài đầy mệt mỏi, để phác họa chân dung của họ.
Gladsden đã trở nên đậm đà hơn một chút, và đã mất đi vẻ rám nắng. Ông di chuyển chậm hơn, nhưng trong hành động thì quyết liệt hơn bao giờ hết. Tóm lại, chàng kỵ binh hussar giờ đây đã trở thành một kỵ binh hạng nặng, người mà chỉ vài tuần ở vùng Tây Nam này đã cải thiện về cả tinh thần, hơi thở và thể chất. Thị lực của ông có phần mờ đi, nhưng ông chẳng cần đến kính để bắn tốt và bắn trúng mục tiêu.
Bạn đồng hành của ông là một người đàn ông dường như đang ở độ tuổi sung sức nhất, nhưng hẳn phải già hơn hai mươi tuổi so với ba thập kỷ mà vẻ ngoài của anh ta mang lại cho người quan sát qua loa, những năm tháng dường như nhẹ nhàng đặt trên bờ vai rộng lớn ấy. Anh ta cao hơn mức trung bình, và việc thiếu đi lượng mỡ thừa cùng độ dài bất thường của các chi khiến anh ta trông như một người khổng lồ giữa những người Mexico vóc dáng nhỏ bé và những người da đỏ cưỡi ngựa thấp lùn, đa phần chân vòng kiềng. Cổ anh ta ngắn và cơ bắp, do đó cái đầu trông có vẻ nhỏ, giống như Hercules; các đường nét lạnh lùng nếu không muốn nói là nghiêm nghị, và khuôn mặt anh ta thiếu đi sự linh hoạt của cơ bắp, ngoại trừ khi một trong những tâm trạng vui vẻ của anh xuất hiện. Sự mạnh mẽ và nghiêm khắc là đặc điểm nổi bật của anh khi làm nhiệm vụ.
Dưới vầng trán rộng, đôi mắt hơi sâu, được tôn lên bởi hàng lông mày rậm, mang tính chất hay thay đổi, vì trong khi gần như xanh biếc lúc điềm tĩnh, thì sự giận dữ khiến chúng chuyển sang màu nâu đục, và chúng có thể phóng ra những tia nhìn như loài mèo, chúng rất linh hoạt và liên tục quan sát mọi thứ xung quanh, ngoại trừ khi anh đang nói chuyện với ai đó, lúc đó chúng trở nên thẳng thắn, chân thật và kiên định. Mái tóc nâu dài, sũng mỡ gấu—vì những người khai hoang có một sự tôn trọng ngầm đối với việc chải chuốt—và vì thế gần như đen nhánh, xõa dài tự do từ dưới chiếc mũ tự chế bằng len cừu núi và che phủ đôi vai anh.
Hai cái tên của anh biểu thị phạm vi vùng hoạt động của anh, vì anh thường được biết đến giữa những người đồng tộc là "Oregon Ol.", và bởi những người da đỏ ở vùng biên giới Mexico là "con Ocelot", đó là con mèo hoang của người Mexico (Ocelolt, trong tiếng Aztec), nhỏ hơn con báo đốm một chút, nhưng về mặt cơ bắp thì cực kỳ mạnh mẽ và không phải là trò đùa về sự dũng mãnh hung tợn.
Cũng giống như việc người dẫn đường nổi tiếng này sở hữu nhiều cái tên, anh ta cũng có thể tự hào về nhiều danh tiếng khác nhau. Các sĩ quan quân đội Hoa Kỳ mô tả anh là người tử tế, không bao giờ nản chí dưới nắng hay tuyết, điêu luyện, trung thực đến từng xu, hiểu biết tường tận về kỹ năng sống trong rừng, luôn sẵn sàng, ừ, thậm chí giúp đỡ bạn bè bằng tiền túi, bình tông, hay bằng trí khôn của mình, táo bạo đến liều lĩnh khi sự táo bạo là quân bài tốt nhất, "đáng tin cậy", và luôn gắn bó với người của mình, dù là bạn hay thù, cho đến hơi thở cuối cùng.
Đối với những người da đỏ, Oliver lại là một loại đối thủ hoàn toàn khác: anh gieo rắc nỗi kinh hoàng mê tín pha lẫn sự ngưỡng mộ; chưa ai từng thành công trong những cuộc đấu trí với anh; không khoan nhượng với bất cứ kẻ nào tìm cách làm hại hay thậm chí làm phiền anh, anh sẽ truy đuổi kẻ gây rối, dù là một hay nhiều tên, đến tận nơi ẩn náu cuối cùng của chúng, cắt đường những kẻ tụt hậu, tiêu diệt cả băng nhóm như người ta ăn chùm nho, từng tên một, và kết liễu tên cuối cùng tại đống lửa trại cô độc của hắn. "Điều đó sẽ dạy cho chúng một bài học," anh thường nói, khi bị những sĩ quan kỵ binh mới đến tại các pháo đài khiển trách, những người cho rằng việc một người da trắng trang trí chiếc quần da của mình bằng tóc người giống như lũ da đỏ là điều không đứng đắn. Anh muốn nói rằng hình phạt của mình là để cứu mạng, bằng cách kể lại nó sẽ lấp đầy nỗi sợ hãi cho những người da đỏ, nhiều người da trắng khác trên vùng đất tranh chấp này, dù là anh em thợ săn, đồng đội bẫy thú, người di cư, người định cư, người tiên phong, hay người thăm dò đường sắt.
Chúng ta nói "anh em" thợ săn và "đồng đội" bẫy thú, vì Oregon Oliver chỉ bắn động vật; đối với anh, bất kỳ phương tiện nào khác để có được lông và da sẽ là hèn hạ.
Cho đến khoảng năm năm trước, anh thường gửi tiền, kiếm được từ việc bán lông thú, bằng cách dẫn đường cho người nước ngoài giàu có qua những khu săn bắn thời thượng, và bằng cách huấn luyện các sĩ quan quân đội trong chiến tranh biên giới, cho một người họ hàng ở các bang miền Đông, người đã kế thừa cha mẹ anh như hiện thân của lý tưởng về mái ấm gia đình; nhưng cái chết đã lấy đi người này, điều mà anh hào phóng coi là gánh nặng trên túi tiền của mình, anh không cần phải làm việc vất vả như trước đây nữa, và anh sống một cuộc đời thảnh thơi, phần lớn làm theo ý thích tự do của mình, trên mười ngàn dặm chia cắt miền Nam nước Mỹ với các vùng biển Cực.
Hai người đàn ông này, trái ngược nhau về bản chất và địa vị hết mức có thể, đã làm quen với nhau một cách tự nhiên nhất.
Ông Gladsden muốn có một người dẫn đường vào Sonora, và vị đại tá tại Pháo đài Fillmore, người mà ông từng đi săn chim cút cùng, đã giới thiệu "người dẫn đường vô địch".
Một khi đã trên đường đến Arispe, nơi đầy rẫy những thôn xóm, tất cả có lẽ đều đã phát triển hơn kể từ lần lưu trú trước của Gladsden ở Sonora, một người điều hành là thừa thãi. Ít nhất thì ông cũng có ấn tượng như vậy.
Thợ săn không bao giờ lề mề với bữa ăn; mười lăm hoặc hai mươi phút là quá đủ, sau đó, nếu còn dư thời gian, sẽ là những câu chuyện phiếm giữa làn khói thuốc. Hai nhà thám hiểm của chúng ta cũng làm như vậy.
Phần lương thực còn lại được cất vào túi alforjas, và Oliver nhồi đầy chiếc tẩu lõi ngô ngọt ngào, trong khi ông Gladsden chọn một điếu xì gà regalia hảo hạng trong chiếc hộp gỗ Guayaquil chạm khắc xinh xắn. Ngay khi cả hai chìm trong làn khói, họ trầm ngâm một lúc trong im lặng.
Khi quý ông người Anh phá vỡ sự tĩnh lặng này, đó là bằng tông giọng thân thiện nhất. Đó lại là một lời khen ngợi dành cho người dẫn đường giàu kinh nghiệm và người bạn đồng hành vui tính.
"Được rồi," người đàn ông đến từ Oregon nói, "ông đối xử công bằng với tôi: tôi đã làm hết sức mình. Miễn là mọi chuyện đều ổn thỏa, và ông không có điều tiếng gì về tôi, thì chẳng có gì phải cấn cá cả."
"Oliver, anh thực sự là một người da trắng đáng kính," ông Gladsden tiếp tục, thốt ra đỉnh cao của lời tán dương miền Tây, "chỉ thiếu mỗi lá gan thôi, và tôi sẵn sàng ăn gan của gã nào mà tôi bắt gặp đang bôi xấu anh hoặc tầng lớp của anh!"
Đó là một cách nói man rợ, không hề lạc lõng với khung cảnh này.
"Ở nhà với một đám đầy tớ già quanh mình, tôi cũng không thể nằm nghỉ với sự tự tin như tôi cảm thấy ở chốn hoang dã bên cạnh anh."
"Ông đang tô vẽ hơi quá rồi đấy," câu trả lời đầy châm chọc đáp lại, "nhưng ông chưa biết đủ về tôi để thấy rằng tôi không phải là loại người dễ dãi đâu. Trẻ tuổi, lúc đó tôi đã già đi vì tranh đấu và xô bồ. Vì vậy, hãy bỏ qua lời tán dương này đi, thứ mà tôi rũ bỏ như một con vịt hoang rũ sạch nước bắn từ thác ghềnh. Tôi đã hoàn thành cam kết của mình đến từng chi tiết nhỏ, và thế là đã rõ ràng mọi chuyện."
"Khoan đã! Tôi vẫn sẽ gửi tặng anh một món quà đặc biệt từ nước Anh, ngoài khoản thù lao đơn thuần. Anh có một tâm hồn thô mộc, anh bạn ạ," ông Gladsden cười nói.
"Chẳng chút nào, không đâu! Tôi là một người bình thường. Rất tốt cho những người thành thị như các ông khi ai đó làm ơn cho mình thì nói về những phần thưởng hào nhoáng, với ý nghĩ rằng các ông nhờ đó mà tròng dây thừng vào cổ anh ta để bắt anh ta phục vụ trong tương lai, nhưng, sao có thể chứ! Ông gần như sai bét trong mọi trường hợp! Ông tìm thấy gã nông dân này gần như đã khánh kiệt, vì khi một thợ săn mất la, đồ đạc và súng trường, tất cả đều do lũ trộm da đỏ đáng nguyền rủa đó—Soo hoặc Pawnee—thì anh ta chỉ là một gã tồi tàn chỉ đáng cho bọn nhóc da đỏ xua đuổi. Sau đó, ông bắt đầu hành động bằng cách ép tôi nhận khẩu súng bắn tuyệt đẹp này, thứ đã khiến tôi phải rút lại mọi lời chê bai về cơ chế mới lạ trong súng cầm tay. Nó thật đáng kinh ngạc!"—và anh vỗ về thứ vũ khí kỳ diệu một cách đầy trìu mến. "Nghĩ mà xem, bản thân nó đã là một kỳ quan, cộng thêm trang bị đi kèm, và tất cả đều miễn phí! Thật là cao quý, đó là những gì tôi muốn nói, mặc dù tôi không rành rẽ về các lãnh chúa và những thứ tương tự. Nhưng tôi đang đi sai hướng rồi. Như tôi đã nói, kẻ nào nuốt lời hứa và thích lời khen ngợi thì chỉ là kẻ làm thuê chứ không bao giờ là bạn hay đồng đội."
"Nhưng tôi cho rằng, chúng ta chia tay vẫn là bạn bè như lúc đồng hành, phải không?" ông Gladsden hỏi, chìa tay ra với sự tin tưởng không chút do dự.
"Chắc chắn rồi!" Oliver đáp, nắm lấy bàn tay đó nhanh đến mức người ta có thể thấy rằng anh sẽ không đời nào làm người kia đau vì sự chậm trễ. "Ông được giới thiệu cho tôi bởi một quý ông mà tôi đánh giá là hạng nhất. Tôi đã thấy Đại tá, khi chúng tôi đang lặn lội trong tuyết ở Sierrar, nhường cả quần áo rách nát và ly cà phê cuối cùng của mình cho một gã lái xe máu lai nghèo khổ! Chà, tôi sẵn sàng chết vì người đàn ông đó, và thậm chí cả con chó của người đó nữa! Tôi sẵn sàng chết vì ông, với tư cách là bạn của ngài ấy. Và đó là lý do tại sao tôi cảm thấy khó chịu khi ông muốn tách ra tại bờ sông này, và lao vào khu vực của bọn da vàng một mình. Ông cũng có thể yêu cầu tôi dẫn một người mù đi an toàn qua bốn mươi sào đất gồ ghề đến tận mép vực, rồi buông tay anh ta ra, mà nói: 'Giờ thì, cứ đi đi, lão da đen!'"
"Dù sao đi nữa, anh cũng đã hoàn thành nhiệm vụ của mình. Nhưng tại sao anh lại ám chỉ về nguy hiểm một lần nữa? Tôi xin thề với anh rằng tôi đã dỏng tai lên—còn hơn cả lũ ngựa của chúng ta nữa—vậy mà chẳng có lấy một chút—"
"Cứ tiếp tục nói đi, và to hơn nữa," Oliver thì thầm, đầy ẩn ý.
Người đàn ông Anh không hiểu rõ lắm, nhưng ông tuân theo mệnh lệnh bí ẩn đột ngột đó, trong khi người kia tiếp tục phì phèo chiếc tẩu của mình với vẻ thích thú, làn khói bốc lên dày đặc và theo những nhịp điệu đều đặn. Gladsden lắng nghe, và lén lút nhìn quanh, nhưng vô ích. Sau đó, ông liếc nhìn người Mỹ, kẻ vẫn giữ vẻ ung dung như cũ, và hút thuốc như đang đánh cược, lưng quay về phía dòng sông, nơi phát ra tiếng rì rào của những gợn sóng hỗn loạn; thuốc lá cháy đỏ trong nõ tẩu, và lờ mờ chiếu sáng khuôn mặt đang trầm tư của anh ta. Tuy nhiên, người quan sát nhận thấy tay trái của Oliver gần như khó nhận ra đang hạ xuống khẩu súng trường, thứ tất nhiên, đang ở gần bên hông anh.
Đột nhiên, với một hành động nhanh như chớp, thứ vũ khí đó được nhấc lên và nhắm vào vai về phía một bụi cây, rất rậm rạp lá, cách đó khoảng một trăm năm mươi bước chân, và bắn ngay lập tức. Một chút khói bốc lên từ đĩa kim hỏa, nhưng không có tiếng súng nổ.
Ngay lập tức, một người đàn ông da ngăm đen trong trang phục thợ săn lao ra khỏi bụi cây với một tiếng hét chiến thắng, và chĩa súng vào cặp đôi đang cắm trại. Nhưng trước khi người Anh kịp làm bất cứ điều gì, người dẫn đường an toàn của ông, kẻ mà các đường nét trên khuôn mặt thể hiện vẻ khinh miệt, đã bóp cò khẩu súng trường nạp đạn khóa nòng lần thứ hai, và viên đạn không trượt đích đã găm thẳng vào não kẻ lạ mặt ngay khi hắn ta sắp sửa nổ súng.
Tất cả chuyện này diễn ra trong thời gian ít hơn thời gian để viết ra.
Hai tay kẻ đó giơ lên, khiến khẩu súng rơi xuống ngay trước khi hắn đổ dài xuống đất, và cuộn tròn lại; không một tiếng kêu, không một sự co giật lần thứ hai; hắn đã bị hạ gục ngay tức khắc.
"Tưởng mình là kẻ thông minh lắm, ta nghĩ thế," người thợ săn nhận xét, với sự khinh miệt không dứt. "Ngươi sẽ không còn bò, lẻn và quằn quại được nữa đâu."
"Nếu khẩu súng của anh lại bị kẹt lần nữa, anh hoặc tôi hẳn đã bị hạ gục rồi," quý ông người Anh nhận xét.
"Lạy Chúa!"[2] người kia thốt lên, ngạc nhiên và cười sảng khoái, mặc dù không thành tiếng. "Ông không định nói rằng ông cũng bị mắc lừa đấy chứ? Chà, chưa bao giờ! Hẳn phải là một chiêu trò khốn kiếp."
"Ý anh là sao?"
"Không có phép thuật gì cao siêu đâu. Nhìn này! Gã này là con lai—tôi đoán là Apache và Mexico. Vâng, hắn đã theo đuôi chúng ta từ rất lâu rồi, có lẽ từ The Pass. Dù sao thì, tôi nghĩ hắn đã qua sông bằng Lối tắt Giả, nhờ vận may quỷ quái, và dù sao đi nữa, tôi thấy hắn nấp ngay giữa bụi cây đó. Không thể nhìn thấy hắn ở đó, chẳng khác nào nhìn một con chó béo trong làng da đỏ. Nhưng tôi chắc chắn rằng hắn nằm ở đó, nhắm vào tôi hoặc ông. Vì vậy, để lừa hắn ra ngoài, tôi giữ lại một ít khói thuốc trong miệng, và khi tôi búng móng tay vào khóa nòng, tôi chỉ việc thổi khói ra như thể nó thoát ra từ nòng súng, ông thấy chưa? Trời ạ, tên ngốc đó đã bị lừa ngọt xớt, tôi nghĩ vậy! Hắn đứng dậy hét lên chiến thắng trước gã già Oregonian, tưởng rằng tôi không còn đạn trong súng! Vậy là tôi có một phát bắn công bằng."
Anh đi đến chỗ nạn nhân và lục túi hắn, rồi chuyển vũ khí của hắn vào thắt lưng mình.
"Hắn ta nửa là Apache, nửa là greaser, như tôi đã đoán," anh tuyên bố khi quay lại. "Vì vậy, có lẽ một luật sư Tòa án Tối cao cũng phải đau đầu để phân định xem hắn đang do thám vì là da đỏ hay da vàng. Cứ cởi trói cho ngựa đi, thưa ông. Dù sao chúng ta cũng phải tiến lên phía trước, và đừng để băng nhóm của hắn bắt kịp. Tôi nghe nói Tiger Cat và lũ Apache của hắn đang trên đường gây chiến, và Oneleg Pedrillo, gã trộm cướp vô địch ở phía bên này, không bao giờ hút tẩu hòa bình. Tôi chẳng nói gì đâu, ông hãy đánh dấu lấy, về những kẻ lười biếng có thể đã theo đuôi chúng ta, với viễn cảnh về một món hời lớn, vì tôi thực sự tin rằng có một ấn tượng ở The Pass rằng ông là một Hoàng tử Anh thuộc dòng dõi hoàng gia đang kiểm tra Hoa Kỳ để xem ông muốn sáp nhập bao nhiêu phần về phía Nam vào Canada, mặc dù ông không đi với một đội xe bốn con la."
Ông Gladsden không cười trước lời khoác lác đó, trong khi chuẩn bị cho lũ ngựa.
Cảnh tượng cái xác, kẻ mới đây còn là một người đàn ông vạm vỡ lao ra khỏi chỗ nấp để lấy mạng mình, trong một khoảnh khắc nhỏ đã khiến ông hiểu được mình đang bước trên mảnh đất nguy hiểm như thế nào, con đường mà có lẽ từ nay về sau mỗi giờ đều bị đe dọa.
[1] Của tờ báo tuần ở Paris, nơi cuốn tiểu thuyết này đã làm mê đắm độc giả không biết chán.
[2] Tướng Winfield Scott, một anh hùng trong Chiến tranh năm 1812 và chiến tranh với Mexico, là một thần tượng trong Điện thờ Walhalla của người Mỹ. Tên của ông trở thành một lời cầu khấn được các sĩ quan quân đội biên giới, binh lính của họ và các thợ săn sử dụng một cách không hoàn toàn là đùa cợt.
