Don Benito Vázquez de Bustamente là con trai của vị Tướng Bustamente, người từng hai lần làm tổng thống nước Cộng hòa Mexico. Khi cha cậu bị lật đổ và buộc phải chạy trốn cùng gia đình để tìm nơi lánh nạn cuối cùng tại Guayaquil, cậu chỉ mới năm hoặc sáu tuổi. Vì mắc bệnh sốt, khiến chuyến đi trở nên nguy hiểm cho cậu, đứa trẻ được gửi lại Guaymas dưới sự chăm sóc của một người thân tín. Người này chẳng tìm ra cách nào tốt hơn để bảo vệ con trai của kẻ bị lưu đày khỏi sự bức hại ngoài việc nhận cậu làm một thành viên trong gia đình nhỏ của mình rồi đưa lên Thung lũng San José, nơi ông có một trang trại. Cậu bé ở lại đó và lớn lên cho đến tuổi mà chúng ta gặp cậu.

Người giám hộ thô kệch nhưng đáng tin cậy đã để mặc chàng trai tự do phóng túng, chỉ dạy cậu cưỡi ngựa và bắn súng như những kỹ năng cần thiết duy nhất. Benito, hòa nhập vào nhóm những người da đỏ thuần chủng còn sót lại—những người được cho là hậu duệ cuối cùng của chủ nhân vùng đất này—cực kỳ thích thú với lối sống du mục của họ. Cậu không chỉ dành hàng tuần trời để đi săn cùng họ, thỉnh thoảng còn tham gia vào những trận đụng độ với bộ tộc Yaqui, hay thậm chí là cả bọn Apache đang cướp phá vùng Sonora; mà vào mùa lặn bắt ngọc trai, cậu còn cùng họ dong thuyền không chỉ trong Vịnh, mà còn xuôi xuống đại lục và ngược lên bờ biển bán đảo. Cậu thuộc lòng La Paz, và từng ngóc ngách của Quần đảo Ngọc trai đều vô cùng quen thuộc với cậu.

Giờ đây, khi tin tức về cái chết của cha mình nơi lưu vong đến tai Benito, cậu đã trở thành một thợ săn và kỵ sĩ kiêm thủy thủ và ngư dân bắt ngọc trai thiện nghệ, một mẫu người hiếm thấy ngay cả ở vùng đất ấy.

Vì ít xuất hiện trên đất liền, cả kẻ thù lẫn những người ủng hộ vị đồng tổng thống đều mất dấu người con trai ấy.

Hơn nữa, tại xứ sở của những cuộc cách mạng triền miên này, con cái của một kẻ từng cai trị sẽ phải tự chuốc lấy tai họa nếu thu hút sự chú ý nguy hiểm về phía mình.

Tuy nhiên, trên bờ, Don Benito đã để mắt tới con gái của một người hàng xóm, một người tên Don José Miranda, vốn xuất thân từ hải quân. Sau hai năm chung sống, ông trở thành góa phụ với một cô con gái duy nhất, chính là nàng Dolores yêu kiều, người lúc này đang say ngủ dưới tấm zarape của cha mình. Việc học hành của nàng được giao phó cho một người chị em nghèo của vị đại úy, và bà ta gần như là kẻ thù duy nhất của chàng Bustamente trẻ tuổi trong hành trình chinh phục trái tim cô gái. Đại úy Miranda rất quý mến chàng thanh niên, và chẳng bao lâu sau, họ đã đồng thuận rằng một đám cưới sẽ diễn ra tại Noria de las Pasioneras (Nhà giếng của những đóa hoa lạc tiên) ngay khi Benito tròn hai mươi lăm tuổi.

Nhưng Doña Maria Josefa lại có những kế hoạch hôn nhân trái ngược. Anh trai bà đã quá nhiều lần nói về việc trao phần lớn gia sản kếch xù của mình cho đứa con gái yêu quý, khiến bà ta kết luận, dù đúng hay sai, rằng mình sẽ trắng tay khi cháu gái kết hôn. Đã quen với cuộc sống nhàn hạ, nếu không muốn nói là được nuông chiều quá mức bằng tiền của người thân từ rất lâu rồi, bà ta nhìn thấy trước nỗi kinh hoàng khi chủ nhà quyết định sang nhượng toàn bộ tài sản cho cô gái, và biến gã thanh niên lạ mặt—kẻ luôn kín tiếng về nguồn gốc xuất thân—trở thành người quản lý cho người vợ trẻ của mình. Tuy nhiên, Doña Maria Josefa quá xảo quyệt và khôn khéo để công khai chống đối quyết định của người anh, và để ông nhận ra lòng căm thù mà bà dành cho Benito, điều mà bà sẽ rất vui sướng nếu được bộc lộ.

Bất cứ khi nào bà ta bóng gió về một mối hôn nhân tốt đẹp hơn cho cháu gái mình thay vì gã thanh niên bí ẩn này, những lời đó đều rơi vào tai kẻ điếc, và bà ta chỉ biết bực tức trong im lặng, một sự im lặng chẳng hứa hẹn điềm lành nào.

Tuy nhiên, hai năm trôi qua kể từ khi đôi trẻ chính thức đính hôn mà con rắn độc vẫn chưa ngóc đầu dậy để rít lên những âm thanh đáng báo động. Vào thời điểm đó, Doña Maria Josefa đưa về nhà anh trai mình một quý ông mũi khoằm, ăn mặc sang trọng, người sở hữu cái tên dài dằng dặc khoe mẽ cho một dòng dõi lẫy lừng. Gã Don Aníbal Cristobal de Luna y Almagro de Cortez này khiến Benito và Dolores khó chịu đến mức, dù hắn cũng chẳng lấy lòng được Don José, sự hiện diện của hắn hẳn đã không được dung thứ nếu đôi trẻ không hy vọng rằng gã hậu duệ cao lớn gầy gò của kẻ chinh phục Mexico đầu tiên chỉ là một "ngọn lửa" của người bảo mẫu kia, và như vậy sẽ cưới "con rồng" ấy đi và đưa bà ta rời khỏi trang trại đến những vùng đất xinh đẹp và rộng lớn ở Tây Ban Nha, nơi mà hắn thường tán dương bằng giọng điệu nhiệt tình chói tai.

Don Aníbal có những giấy giới thiệu tuyệt vời từ một ngân hàng ở Guaymas, nhưng bằng cách nào đó, các nông trang chủ vẫn tiếp đón hắn bằng sự khách sáo lạnh lùng. Hơn nữa, vì người ta nhận thấy rằng những kẻ xúc phạm hắn đều gặp tai ương—hoặc bị phục kích, hoặc tài sản bị thiệt hại, gia súc bị lùa đi hay nhà kho bị phóng hỏa—nên một cách ứng xử đặc biệt dành cho kẻ lạ mặt đã nảy sinh, điều mà vẻ tự tôn kiểu Tây Ban Nha, vốn tương đương với sự thản nhiên kiểu Anh, rất phù hợp.

Đột nhiên, Benito nhận được tin báo rằng một sứ giả từ mẹ cậu đã đến Guaymas, mang theo tin mừng là bà hy vọng sẽ thu hồi được lệnh trục xuất đối với gia đình Bustamente, và khi đó cậu có thể công khai danh tính của mình.

Cậu đã tiết lộ bí mật của mình cho Đại úy Miranda.

Người đưa tin bị say sóng dữ dội nên không thể lên đến thung lũng. Vì vậy, Miranda khuyên Benito hãy đến gặp người đó; hơn nữa, vì các thủ tục pháp lý liên quan đến việc chuyển giao gia sản cho con gái ông theo hợp đồng hôn nhân cần đến những "con cú pháp luật" chỉ làm tổ ở thành phố cảng, ông đã tình nguyện đi cùng chàng trai trẻ. Ngoài tất cả những sắp xếp thuận lòng này, vì Dolores chưa bao giờ được nhìn thấy thành phố—nơi năm nghìn cư dân tự hào chẳng kém—vì dù sao đó cũng là bến cảng đẹp nhất trong Vịnh California—ông đề nghị nàng cũng nên cùng tham gia đoàn người.

Một lý do khác, điều mà ông không tâm sự với ai, đã đóng vai trò như một thúc lực. Một người hàng xóm đã nói với Don José rằng, từ thông tin của quản gia, vốn là một chuyên gia về chiến tranh biên giới, ông tin rằng vị Don Aníbal de Luna lẫy lừng kia không hoàn toàn vô can với một băng cướp gần đây đang hoành hành ở Sonora, gây ra nỗi khiếp sợ không kém và thiệt hại còn nhiều hơn cả người da đỏ, bởi chúng được chỉ dẫn thông minh để tìm đến những kho hàng béo bở nhất. Người hàng xóm này, dù cũng chẳng yêu quý Doña Josefa hơn bất kỳ ai khác, vẫn cho rằng mình có nghĩa vụ ngăn cản Đại úy Miranda cho phép một "quý ông xa lộ" kết hôn vào gia đình mình.

Don José cảm thấy lời cảnh báo đó càng thêm đau đớn, khi chính em gái ông đã nói thẳng cho ông biết rằng Don Aníbal nổi tiếng kia không phải là kẻ sùng bái bà ta mà là cháu gái bà. Ông có thể đã cảm ơn gã cướp đường đó nếu hắn giúp ông tống khứ bà cô già, nhưng để cho một kẻ như thế tán tỉnh con gái mình lại là chuyện khác. Đồng thời, vì những kẻ có nhân cách đáng ngờ như vậy thường trở thành những "đại tá" đứng sau chống lưng cho các ứng viên nổi loạn ở Mexico, Don José cũng chẳng nồng hậu gì hơn với gã hidalgo này, mặc dù ông vội vàng đẩy nhanh các bước chuẩn bị để đưa con gái mình thoát khỏi tầm vuốt của loài chim săn mồi.

Doña Maria Josefa tỏ vẻ mặt dài thườn thượt trước viễn cảnh bị bỏ lại một mình tại trang trại, nhưng bà ta quá lệ thuộc vào anh trai mình và quá giả tạo để có thể cản trở cuộc hành trình.

Vậy là cả đoàn lên đường dưới sự hộ tống đầy đủ và đàng hoàng. Nhưng chính con quỷ dữ dường như đã ra tay thực hiện tất cả những ước muốn độc địa của Doña Maria Josefa, chưa kể đến những dự tính bất thành của Don Aníbal.

Một nửa số người hộ tống đã bỏ đi không quay lại chỉ vì một báo động về việc Indios bravos ("kẻ thù") đang ở La Palma, thảm sát và phóng hỏa các trang trại hàng loạt. Số còn lại bị lạc trong bụi rậm, bị bỏ lại hoặc đã chết; những con la và ngựa bị "hoảng loạn" bởi những kẻ thù vô hình; và cuối cùng, một cung thủ tử thần đã hạ sát hai con ngựa từng chở Don José và con gái trong nỗ lực vô vọng nhằm tìm lại con đường đã mất; và, cho đến thời điểm hiện tại, con chó của họ, loài vật mà bản năng đã cứu họ khỏi cái chết vì khát nhiều lần, cũng đã bị chính con quỷ không nương tay kia sát hại.

Tuy nhiên, vẫn có một sự an ủi mâu thuẫn mà kẻ thù dai dẳng này mang lại qua những bằng chứng về cuộc săn đuổi khát máu của hắn. Theo một nghịch lý kỳ lạ của tâm lý con người, chừng nào con người còn biết rằng đồng loại ở gần bên, dù đó là kẻ thù, họ vẫn không cảm thấy hoàn toàn mất hết hy vọng. Tận sâu trong trái tim, một tia hy vọng mơ hồ nhất vẫn nâng đỡ và khích lệ họ, dù họ có thể chẳng mảy may suy tính về điều đó. Nhưng ngay khi tất cả dấu vết con người biến mất, kẻ trôi dạt vô hình trên biển, đơn độc giữa thiên nhiên, sẽ run rẩy trước sự phơi bày trần trụi về sự nhỏ bé của mình. Những cảnh tượng vĩ đại xung quanh khiến kẻ đó chùn bước, và thừa nhận rằng thật điên rồ khi đấu tranh với những con sóng đang cuồn cuộn dâng lên để nhấn chìm mình từ khắp mọi phía.

Trong khi đó, không có thêm dấu hiệu nguy hiểm nào xuất hiện, mặt trời lặn xuống, lóe lên một tia sáng ngắn ngủi trước khi bóng tối ập đến bao trùm bầu trời. Tiếng hú của những con thú hoang lao ra để tận hưởng thời khắc săn mồi có thể được lần theo từ hang ổ đến những "vũng liếm muối" và các con suối.

Nhưng những người khốn khổ bị tước vũ khí của chúng ta không dám đốt lửa; nếu họ có cách để xua đuổi lũ sói, thì đống lửa đó cũng có thể trở thành mục tiêu cho kẻ cung thủ vô danh. Don José bật khóc khi nhìn thấy con gái mình, nàng giả vờ ngủ để khiến ông và người yêu bớt lo lắng hơn. Nhưng trong hoàn cảnh này, giấc ngủ chẳng đến với những kẻ đang mòn mỏi chờ đợi nó.

Thật vậy, chỉ những ai từng trải qua nỗi kinh hoàng của một đêm trong khu rừng hoang dã mới có thể hình dung được sự nhức nhối của nó. Những bóng ma u ám lấp đầy các trảng rừng, lũ thú hoang cất lên bản hòa tấu quỷ quyệt, cành cây như thể được thổi hồn thành những con rắn thực thụ đang thức giấc, mà tiếng vảy của chúng có thể nghe thấy đang trườn với một sự im lặng mềm nhũn nhớp nháp trên những cành cây cong vòng. Không ai ngoài những người đã trải qua mới có thể đếm được bao nhiêu thế kỷ bị nén lại trong một giây của "tình thế" rùng rợn này, một cơn ác mộng của kẻ tỉnh thức, trong đó tâm trí bị hành hạ tìm thấy một sự khoái lạc méo mó khi hình dung ra những ý nghĩ quái đản nhất, đặc biệt là khi cơn đói nhẹ nhưng đầy dày vò khiến bộ não phập phồng trong cơn mê sảng.

Sau khi chịu đựng sự căng thẳng này trong vài giờ tăm tối, hy vọng hoặc bản năng sinh tồn thuần túy đã khiến Benito đề xuất, với tư cách là người am hiểu các thủ thuật của thợ săn, rằng nơi trú ẩn an toàn trước hiểm nguy đang ngày càng gia tăng trên mặt đất chính là trên đỉnh một cái cây bông gạo khổng lồ bị gãy đổ. Cậu đỡ Don José leo lên đỉnh, nơi cậu thấy tương đối vững chãi bất chấp sự ẩm ướt và mục rữa do nắng, rồi đưa nàng Dolores tội nghiệp lên trên, còn chính mình thì đứng gác dưới gốc. Cậu định sẽ thức, hay đúng hơn, không hề có ý định chợp mắt, nhưng cơn đói đã qua giai đoạn cấp tính, và sự mệt mỏi cộng hưởng với nó để ru ngủ cậu. Cái nhìn cuối cùng cậu hướng lên trên cho thấy lờ mờ, giống như một vị thánh St. Simon Stylites, người đàn ông Mexico lớn tuổi đang ngồi trên đỉnh gốc cây rộng, còn con gái ông thì tựa lưng vào lớp bấc dưới chân. Lúc đó Don José đang cầu nguyện, mặt hướng về phía đông, nơi chắc hẳn ông hy vọng sẽ được nhìn thấy một mặt trời bớt bất hạnh hơn mặt trời đã thiêu đốt họ lần cuối cùng.

Đột nhiên Don Benito giật mình: thứ gì đó giống như một con rắn nóng bỏng vừa chạy dọc má cậu và chui vào trong áo. Gần như ngay lập tức, trong khi cậu đang tỉnh hẳn, một vết chích buốt nhói ở vai trái, đi trước là tiếng rít ngắn và giận dữ, khiến chàng trai trẻ thốt lên một tiếng kêu, không phải vì đau mà vì giận dữ.

Mặt trời đã mọc; ít nhất, cậu có thể nhìn thấy xung quanh và được sưởi ấm cũng như hồi sinh một chút, qua một ngày mới bắt đầu với những sự tra tấn không thể chịu đựng nổi.

Khi nhìn lên, cảm giác lại như có con bò sát đang trườn dọc khuôn mặt, nhưng lần này chậm và bớt nóng hơn, khiến cậu đưa tay chạm vào vệt đi qua. Cậu nhanh chóng rút tay lại, đầy ghê tởm—những ngón tay cậu lấm lem máu!

"Ôi, Don José!" cậu thốt lên. "Dolores, em yêu!"

Chết lặng, không nói nên lời, như một bức tượng, cô gái trên bệ đỡ tự nhiên đang nâng đỡ cái xác vô hồn của người đàn ông Mexico già. Một mũi tên bị gãy cắm trong thái dương ông, và bộ râu, mọc lởm chởm và trắng bạc sau tuần lễ gian khổ này, đang bị ngập trong dòng máu đen ngòm mà Benito ở vị trí bên dưới đã hứng những giọt rơi xuống.

Chàng trai trẻ nhìn trừng trừng xung quanh một cách hung dữ, và ngay lập tức nhận thấy thứ gì đó đang di chuyển trong bụi rậm, liền nhảy bổ lên cây. Cùng lúc đó, nhằm vào cậu để bù đắp cho phát bắn trượt đầu tiên - phát bắn đã găm mũi tên vào vai thay vì đầu hay tim chàng thanh niên Mexico - một vật phóng thứ hai cùng loại xé gió lao vào khoảng trống giữa hai chân cậu, nơi đã mở ra khi cậu nhảy, và đập mạnh vào một cái mắt gỗ đến mức vỡ tan thành cả tá mảnh vụn.

Vì thiếu sức lực để bám trụ, chàng thanh niên Mexico tuột xuống đất. Sau đó, quay mặt lại trong cơn giận dữ điên cuồng vì bị kẻ lạ mặt quấy nhiễu, cậu gào lên đầy hung tợn:

"Đồ hèn nhát! Hãy đối mặt với nạn nhân cuối cùng của ngươi đi, nếu ngươi còn một giọt máu đàn ông trong người!"

Có lẽ vì cho rằng phát bắn cuối cùng đã kết liễu, hoặc do khinh thường đối thủ, hay hoàn toàn liều lĩnh—vì không đời nào một kẻ man di lại quên hết sự huấn luyện đến mức để cho lời chế nhạo của một người da trắng kích động đến mức thiếu thận trọng như vậy—gã da đỏ đã bám theo bộ ba bất hạnh kia bước ra khỏi bụi rậm, và chỉ dừng tiến lại gần khi cách kẻ tuyệt vọng vừa thách thức mình đúng một độ dài ngọn giáo.

"¡Presente!" (Có mặt đây!) hắn nói bằng tiếng Tây Ban Nha, với một tiếng cười khà khà, khi chỉ trong một cái liếc nhìn, hắn đã thấy thân hình yếu ớt của cô gái trẻ bất tỉnh bên cạnh người đàn ông Mexico đã chết, và tình trạng suy kiệt của Don Benito.

Quả thực, người sau, thay vì thực hiện lời đe dọa ngầm của mình, đã lảo đảo lùi lại và tựa vào cây bông gạo, ngay dưới một mũi tên, và với một mũi tên gãy khác đang cắm trên vai.

Gã da đỏ chọn cách hiểu hành động này như một sự tán dương cho vẻ ngoài hiếu chiến của mình, vì hắn mỉm cười hài lòng, và rút con dao dài ra, vừa giơ ba ngón tay của bàn tay trái vừa hét lên:

Benito cố gắng tập hợp chút sức lực tàn tạ, nhưng một làn sương dường như bốc lên và che khuất tầm nhìn của cậu, qua đó cậu thấy kẻ da đỏ tiến lại gần một cách chậm chạp và tàn nhẫn ngày càng mờ nhạt. Tuy nhiên, cậu định liều lĩnh chộp lấy lưỡi thép đang giơ lên trên ngực mình, thì một ánh lửa từ một khẩu súng ở rất gần, đến mức cậu suýt nữa nhìn thấy đầu nòng đen ngòm, lóe lên, tiếp theo là một phát đạn xuyên qua hộp sọ gã da đỏ. Benito, không thể kiểm soát cú ngã của mình, đã đỡ lấy cái xác vừa chết nhưng vẫn còn co giật trong tay, và cú va chạm đã hất văng cậu xuống đất. Không ai đứng dậy nổi! Một kẻ đã chết; người kia cũng chỉ còn cách cánh cửa vô định kia trong gang tấc. Trong khoảnh khắc mất đi ý thức, cậu dường như thấy có một cuộc vật lộn trong bụi rậm.

Khi Benito mở mắt ra lần nữa, cậu tin rằng tất cả chỉ là một giấc mơ, nhưng khi lo lắng nhìn quanh, cậu thấy xác gã da đỏ nằm bên cạnh mình. Bên trên cậu, khi cậu gắng gượng quỳ dậy, hai nhân chứng câm lặng của sự giải thoát kỳ diệu vẫn nằm đó.

Không một dấu vết nào của bất kỳ linh hồn sống nào khác; tuy nhiên, tất cả vũ khí của gã da đỏ đều đã biến mất.

Đột ngột, khi cậu cố đứng dậy, đau nhức khắp người như thể đã bị đánh đòn ở mọi nơi có thể, cậu nghe thấy Dolores rên rỉ. Nàng đang bị kích động bởi sự dày vò tột cùng của cơn đói.

Cậu hổn hển: "Thức ăn! Thức ăn cho nàng!" rồi loạng choạng bước đến vạt đất xanh tốt nhất, nơi cậu bắt đầu đào bới đất bằng móng tay. Cuối cùng, cậu cũng bới được một đoạn thân cây yucca nhỏ, cái rễ có vị khá ngon mang lại một loại chất bổ dưỡng.

Khi quay lại chỗ cái cây, Dolores, kinh hoàng khi nhìn thấy máu của cha mình, đã ngã từ trên đỉnh cây xuống, thay vì leo xuống, và quá bất tỉnh để nghe những lời van nài của cậu. Cậu kéo xác gã da đỏ sang một bên, vì làm vậy hoàn toàn là một việc quá nặng nhọc, và vun lá che phủ phần còn lại. Cậu đặt cái rễ vào đôi tay bất động của Dolores, và định lặp lại những lời bập bẹ khàn đặc về hy vọng, điều mà chính trái tim cậu cũng không cảm thấy, thì đột ngột, vết thương do mũi tên trên vai cậu mang lại một cảm giác bỏng rát, sâu sắc và sắc nhọn, khiến cậu ngập tràn trong cơn sốt và nỗi kinh hoàng từ đầu đến chân.

"Ôi, thiên đường!" cậu rên rỉ. "Mũi tên có tẩm độc! Mình sẽ chết trong điên loạn! Mình sẽ, có lẽ, xé nát nàng, Dolores yêu dấu của mình, trong cơn thịnh nộ mù quáng, không thể kiểm soát!"

Đó là cảm giác của một người bị bệnh dại tấn công, khi những tia lý trí cuối cùng ra lệnh cho anh ta phải lánh xa những người đồng loại đang gặp nguy hiểm.

Benito đảo mắt nhìn quanh một cách hoang dại; đôi mắt vốn đờ đẫn gần đây bỗng bùng cháy cho đến khi chính những nét mặt, vốn đã tái nhợt như đất, bừng sáng, và cậu hú lên:

Cậu giẫm lên cái xác gã da đỏ trong lúc tháo chạy, và lao vào những bụi gai như thể muốn tự xé nát chính mình. Cậu hẳn đã lao điên cuồng trong nửa giờ, chất độc làm bùng cháy dòng máu gầy gò trong tĩnh mạch khiến chúng như chạy bằng lửa, nhưng vì vết thương ở bên trái ảnh hưởng đến phần cơ thể đó một cách bất đối xứng, cậu đã đi theo một vòng tròn, và cuối cùng đã gần như quay trở lại nơi Dolores vẫn đang nằm bất tỉnh.

Cuối cùng, vấp ngã, lần mò, cậu ngã xuống, chỉ để bò đi một đoạn ngắn, rồi, một gò đất nhỏ cản tay và đầu gối cậu, cậu lăn lên đó. Đầu óc cậu dường như đã tỉnh táo lại sau cuộc chạy đua như Mazeppa, và ít nhất, cậu cũng nhận thức được đám cỏ gồ lên gợi nhớ đến một nấm mồ.

"Một nấm mồ!" cậu thầm thì, gạt mồ hôi ra khỏi mắt, "Phải, một nấm mồ ở đây, nơi hậu duệ cuối cùng của dòng họ Bustamente sẽ chết!"