Phải! — thần kinh — tôi vốn bị suy nhược trầm trọng, cực kỳ trầm trọng; nhưng sao các người lại bảo tôi điên? Căn bệnh ấy đã làm các giác quan của tôi trở nên sắc bén — chứ không hề hủy hoại hay làm lu mờ chúng. Nhất là thính giác, nó vô cùng nhạy bén. Tôi nghe được mọi âm thanh trên trời dưới đất. Tôi nghe được cả những âm thanh ở dưới địa ngục. Thế thì, sao tôi lại có thể là kẻ điên? Hãy lắng nghe! Và hãy quan sát xem tôi kể lại toàn bộ câu chuyện này một cách minh mẫn — và bình tĩnh nhường nào.
Không thể nào nhớ nổi ý nghĩ ấy đã nảy sinh trong đầu tôi từ khi nào; nhưng một khi đã hình thành, nó cứ ám ảnh tôi suốt ngày đêm. Chẳng có lý do gì cả. Cũng chẳng có thù hận gì. Tôi yêu quý cụ già. Cụ chưa từng đối xử tệ với tôi. Cụ chưa bao giờ lăng mạ tôi. Tôi cũng chẳng thèm muốn gì số vàng của cụ. Tôi nghĩ đó chính là vì con mắt của cụ! Vải, chính là nó! Cụ có con mắt giống như mắt kều — một con mắt xanh nhạt, có một lớp màng đục bao phủ bên trên. Hễ nó nhìn vào tôi là máu trong người tôi như đông lại; và cứ thế, từng chút một — rất từ từ — tôi hạ quyết tâm tước đoạt sinh mạng của cụ già, để từ đó rũ bỏ con mắt ấy mãi mãi.
Vấn đề là ở chỗ này. Các người tưởng tôi điên. Kẻ điên thì nào biết gì đâu. Nhưng lẽ ra các người phải thấy tôi. Lẽ ra các người phải thấy tôi đã hành động khôn ngoan nhường nào — với sự thận trọng biết bao — với bao nhiêu tính toán xa gần — với bao lớp ngụy trang khôn khéo làm sao! Chưa bao giờ tôi đối xử với cụ già tử tế cho bằng suốt tuần lễ trước khi tôi ra tay sát hại cụ. Và đêm nào cũng vậy, khoảng nửa đêm, tôi vặn chốt cửa phòng cụ rồi đẩy cửa ra — ôi, nhẹ nhàng làm sao! Và rồi, khi tôi đã khoét được một khoảng đủ rộng cho cái đầu của mình lọt qua, tôi liền đưa chiếc đèn lồng che kín mít vào — kín đến mức không một tia sáng nào lọt ra ngoài — rồi tôi mới rướn đầu vào. Ôi, các người hẳn phải phì cười khi thấy tôi luồn đầu vào một cách ranh ma làm sao! Tôi di chuyển nó thật chậm — rất, rất chậm, cốt sao không làm cụ già thức giấc. Tôi mất cả tiếng đồng hồ mới đưa được toàn bộ cái đầu qua khe cửa để có thể nhìn thấy cụ đang nằm trên giường. Hả! — một kẻ điên liệu có thể khôn ngoan đến thế này chăng? Và rồi, khi cái đầu đã nằm hẳn trong phòng, tôi thận trọng mở hé đèn lồng — ôi, hết sức thận trọng — thận trọng (vì mấy cái bản lề kêu cót cét) — tôi mở hé vừa đúng mức để một tia sáng mỏng manh chiếu thẳng vào con mắt kều ấy. Và tôi làm điều đó suốt bảy đêm dài đằng đẵng — đêm nào cũng đúng vào lúc nửa đêm — nhưng lần nào tôi cũng thấy con mắt ấy nhắm nghiền; vì thế mà tôi chẳng thể ra tay; bởi vì kẻ làm tôi bực bội không phải là cụ già, mà chính là Con Mắt Quỷ dữ của cụ. Và mỗi sáng, khi trời vừa hửng sáng, tôi lại hiên ngang bước vào phòng, mạnh dạn trò chuyện với cụ, gọi to tên cụ bằng giọng đầy thân tình và hỏi han xem đêm qua cụ ngủ thế có ngon giấc không. Thế đấy, các người thấy không, cụ phải là một cụ già vô cùng tinh đời thì mới có thể ngờ được rằng đêm nào, cứ đúng mười hai giờ, tôi lại đứng nhìn cụ khi cụ đang ngủ.
Đến đêm thứ tám, tôi còn tỏ ra thận trọng hơn thường lệ khi mở cửa. Kim phút của chiếc đồng hồ chạy còn nhanh hơn tay tôi. Chưa bao giờ trước đêm hôm đó tôi lại ý thức rõ ràng về năng lực của chính mình — về sự khôn ngoan của mình. Tôi suýt không kìm nén nổi niềm hân hoan chiến thắng. Nghĩ đến cảnh tôi đang đứng đó, từng chút một đẩy cánh cửa ra, trong khi cụ chẳng hề mảy may hay biết gì về những việc làm hay suy nghĩ thầm kín của tôi. Tôi khẽ khúc khích cười trước ý nghĩ đó; và có lẽ cụ đã nghe thấy tiếng cười của tôi; bởi vì cụ đột ngột cựa mình trên giường, như thể giật mình tỉnh giấc. Lúc bấy giờ, có lẽ các người nghĩ rằng tôi đã rụt tay lại — nhưng không hề. Căn phòng của cụ tối như mực vì bóng tối dày đặc (bởi các tấm mạn cửa đã được cài then kín mít vì sợ trộm), nhờ thế tôi biết chắc rằng cụ không thể nhìn thấy cánh cửa đang mở, và tôi cứ thế tiếp tục đẩy nó ra, đều đặn, đều đặn.
Tôi đã đưa được đầu vào trong và chuẩn bị mở đèn lồng, thì ngón cái của tôi trượt trên cái chốt bằng thiếc, và cụ già chồm dậy trên giường, thét lên: — “Ai đấy?”
Tôi vẫn đứng im phăng phắc và không nói nửa lời. Suốt cả một tiếng đồng hồ, tôi không hề nhúc nhích một cơ nào, và trong khoảng thời gian đó, tôi không hề nghe thấy tiếng cụ nằm xuống lại. Cụ vẫn ngồi trên giường lắng nghe; — hệt như tôi đã từng làm, đêm này qua đêm khác, ngóng chờ tiếng tích tắc của loài bọ tử thần trong vách tường.
Chợt tôi nghe thấy một tiếng rên khe khẽ, và tôi biết đó là tiếng rên của nỗi kinh hoàng chết chóc. Đó không phải là tiếng rên vì đau đớn hay buồn khổ — ôi, không! — đó là thứ âm thanh nghẹn ngào, thấp lè tè phát ra từ tận đáy tâm hồn khi đã quá tải vì sự kinh hãi. Tôi quá quen thuộc với thứ âm thanh ấy. Đã bao đêm, đúng vào lúc nửa đêm, khi cả thế gian đang chìm vào giấc ngủ, nó vẫn dâng trào từ lồng ngực tôi, làm sâu sắc thêm bằng âm vang đáng sợ của nó những nỗi hoảng loạn đang giằng xé tâm can tôi. Tôi dám khẳng định là mình quá rõ tiếng đó. Tôi thấu hiểu cảm giác của cụ già, và tôi thương hại cụ, dẫu trong lòng tôi vẫn đang thầm cười khúc khích. Tôi thừa biết cụ đã thức giấc từ tiếng động khẽ đầu tiên khi cụ cựa mình trên giường. Nỗi sợ hãi đã lớn dần lên trong cụ từ lúc đó. Cụ đã cố tự nhủ rằng những nỗi sợ ấy vô cớ, nhưng không thể được. Cụ đã tự lẩm bẩm với chính mình rằng: — “Chẳng qua chỉ là tiếng gió lùa qua ống khói — chỉ là con chuột bò ngang sàn nhà,” hoặc “Đó chỉ là một chú dế kêu lên một tiếng mà thôi.” Vâng, cụ đã cố tự an ủi mình bằng những phỏng đoán ấy: nhưng cụ nhận ra tất cả đều vô ích. Hoàn toàn vô ích; bởi vì Thần Chết khi đến gần đã lê bước với chiếc bóng đen thui đi trước, trùm lên nạn nhân. Và chính sức ảnh hưởng u ám của chiếc bóng vô hình ấy đã khiến cụ cảm nhận được — dẫu cụ chẳng hề nhìn thấy hay nghe thấy — sự hiện diện của cái đầu tôi đang thò vào trong phòng.
Sau khi tôi đã kiên nhẫn chờ đợi một lúc lâu mà không nghe thấy tiếng cụ nằm xuống, tôi quyết định mở hé một chút — một khe hở thật là, rất là nhỏ trên chiếc đèn lồng. Thế là tôi mở ra — các người không thể tưởng tượng nổi tôi đã lén lút, lén lút đến mức nào đâu — cho đến khi cuối cùng, một tia sáng mỏng mờ ảo như tơ nhện phóng ra từ khe cửa và chiếu thẳng vào con mắt kều.
Nó đang mở — mở to, mở thao láo — và tôi trở nên cuồng nộ khi nhìn chằm chằm vào nó. Tôi nhìn thấy nó rõ mồn một — một màu xanh đục ngầu, với một lớp màng gớm ghiếc phủ lên trên khiến tủy sống trong xương tôi như lạnh giá đi; nhưng tôi chẳng thể nhìn thấy gì khác trên khuôn mặt hay thân hình của cụ già: bởi vì tôi đã dồn luồng sáng ấy, như theo bản năng, nhắm chuẩn xác vào cái đốm chết tiệt đó.
Và chẳng phải tôi đã bảo các người rằng điều mà các người lầm tưởng là sự điên dại thực chất chỉ là sự nhạy bén thái quá của các giác quan hay sao? — giờ đây, tôi xin nhắc lại, có một âm thanh nhỏ, đục và dồn dập vang lên bên tai tôi, giống như tiếng đồng hồ quả quýt được bọc trong bông gòn. Tôi cũng quá quen thuộc với thứ âm thanh đó. Đó là tiếng đập của trái tim cụ già. Nó làm cơn giận dữ trong tôi sục sôi thêm, hệt như tiếng trống trận kích thích lòng dũng cảm của người lính.
Nhưng ngay cả lúc đó tôi vẫn kìm chế và đứng im. Tôi hầu như không dám thở. Tôi giữ cho chiếc đèn lồng bất động. Tôi cố gắng giữ cho tia sáng chiếu thẳng vào con mắt một cách vững vàng nhất có thể. Trong khi đó, cái âm thanh dồn dập địa ngục của trái tim kia ngày một dồn dập hơn. Nó càng lúc càng nhanh hơn, và càng lúc càng lớn hơn sau mỗi khoảnh khắc. Nỗi sợ hãi của cụ già chắc hẳn đã đạt đến cực điểm! Tôi nói rằng nó ngày một lớn hơn, lớn hơn qua từng khoảnh khắc! — các người có nghe rõ tôi nói không? Tôi đã nói với các người rằng tôi bị thần kinh: vâng, đúng là thế. Và giờ đây, vào giờ khắc tĩnh mịch chết chóc của đêm khuya, giữa không gian vắng lặng đáng sợ của ngôi nhà cổ ấy, một tiếng động kỳ lạ đến thế đã đẩy tôi vào nỗi hoảng sợ không thể kiểm soát. Thế nhưng, tôi vẫn kìm chế và đứng im thêm vài phút nữa. Nhưng tiếng đập cứ lớn dần, lớn dần! Tôi tưởng như trái tim ấy sắp nổ tung đến nơi. Và giờ đây một mối lo âu mới lại bủa vây tôi — tiếng động ấy sẽ bị hàng xóm nghe thấy! Giờ tàn của cụ già đã điểm! Với một tiếng thét vang trời, tôi giật tung chiếc đèn lồng và lao vào trong phòng. Cụ thét lên một tiếng — đúng một tiếng duy nhất. Trong chớp mắt, tôi kéo sập cụ xuống sàn nhà và kéo chiếc giường nặng trĩu đè lên người cụ. Lúc đó tôi mỉm cười đầy hân hoan khi thấy công việc đã hoàn thành đến bước này. Thế nhưng, suốt nhiều phút liền, trái tim vẫn đập với một thứ âm thanh bị bóp nghẹt. Tuy nhiên, điều này không làm tôi bận tâm; nó sẽ không thể lọt qua vách tường để mà ai nghe thấy. Cuối cùng thì nó cũng ngừng đập. Cụ già đã chết. Tôi dời chiếc giường ra và kiểm tra cái xác. Vâng, cụ đã chết cứng, chết ngắt. Tôi đặt bàn tay mình lên tim cụ và giữ ở đó suốt nhiều phút liền. Không còn một nhịp đập nào nữa. Cụ đã chết cứng. Con mắt ấy sẽ không bao giờ còn làm phiền tôi được nữa.
Nếu các người vẫn cho là tôi điên, thì các người sẽ không còn nghĩ thế nữa khi tôi miêu tả những biện pháp khôn ngoan mà tôi đã thực hiện để phi tang cái xác. Đêm dần tàn, và tôi hành động hối hả nhưng hoàn toàn trong im lặng. Trước tiên tôi phanh thây cái xác. Tôi cắt đứt đầu, tay và chân của cụ.
Sau đó tôi cạy ba tấm ván sàn phòng ngủ lên, và giấu tất cả mọi thứ vào giữa các thanh xà đỡ. Rồi tôi lắp các tấm ván lại một cách khéo léo, tinh vi đến mức không một đôi mắt phàm trần nào — dẫu là của chính cụ — có thể phát hiện ra có điều gì bất ổn. Chẳng có gì cần phải rửa sạch — không một vết nhơ nào — không một giọt máu nào sót lại. Tôi đã quá cảnh giác để sơ hở chuyện đó. Một cái chậu đã hứng trọn tất cả — ha! ha!
Khi tôi hoàn tất những công việc này, trời đã bốn giờ sáng — vẫn tối như mực như lúc nửa đêm. Khi tiếng chuông đồng hồ điểm giờ vang lên, có tiếng gõ ở cửa chính. Tôi bước xuống mở cửa với một tâm hồn nhẹ tênh — vì giờ đây tôi còn gì phải sợ hãi nữa? Ba người đàn ông bước vào, họ tự giới thiệu một cách vô cùng nhã nhặn rằng mình là cảnh sát viên. Một tiếng thét đã bị người hàng xóm nghe thấy trong đêm; nghi vấn về một vụ mưu sát đã dấy lên; thông tin đã được trình báo lên đồn cảnh sát, và họ (các viên chức) đã được cử đến để lục soát căn nhà.
Tôi mỉm cười — vì tôi có gì phải sợ đâu? Tôi cất lời chào đón các vị khách. Tiếng thét đó, tôi bảo, là của chính tôi trong một cơn ác mộng. Cụ già, tôi nhắc đến, hiện đang đi vắng ở vùng quê. Tôi dẫn các vị khách đi tham quan khắp ngôi nhà. Tôi giục họ tìm kiếm — tìm kiếm cho kỹ vào. Cuối cùng, tôi dẫn họ vào phòng của cụ. Tôi cho họ xem những báu vật của cụ, vẫn an toàn, nguyên vẹn không bị mạo phạm. Trong niềm hưng phấn của sự tự tin tột độ, tôi khiêng ghế vào phòng và mời họ ngồi xuống nghỉ ngơi sau quãng đường mệt nhọc, trong khi chính tôi, với sự táo tợn cuồng loạn của một kẻ chiến thắng hoàn toàn, đã đặt chiếc ghế của mình ngồi ngay lên chính cái vị trí ẩn giấu bên dưới là thi thể của nạn nhân.
Các viên cảnh sát đã cảm thấy thỏa mãn. Thái độ của tôi đã thuyết phục được họ. Tôi vô cùng thoải mái. Họ ngồi xuống, và trong khi tôi vui vẻ trả lời, họ trò chuyện về những chuyện quen thuộc. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi cảm thấy sắc mặt mình tái đi và chỉ mong họ biến cho khuất mắt. Đầu tôi đau buốt và tôi tưởng như có tiếng ve kêu trong tai: thế nhưng họ vẫn ngồi đó và vẫn trò chuyện. Tiếng ve kêu ấy càng lúc càng rõ hơn: — nó tiếp tục vang lên và ngày càng rõ hơn: tôi trò chuyện cởi mở hơn để xua đi cảm giác ấy: nhưng nó vẫn tiếp tục và ngày càng rõ nét hơn — cho đến cuối cùng, tôi nhận ra rằng thứ âm thanh đó không phát ra từ trong tai mình.
Không còn nghi ngờ gì nữa, lúc bấy giờ mặt tôi hẳn đã rất xanh xao; — nhưng tôi càng nói trôi chảy hơn, với giọng điệu cao hơn. Thế nhưng âm thanh ấy cứ lớn dần lên — và tôi biết làm sao đây? Đó là một âm thanh nhỏ, đục và dồn dập — hệt như tiếng chiếc đồng hồ quả quýt bị bọc trong bông gòn. Tôi thở hồng hộc — vậy mà các viên cảnh sát vẫn chẳng nghe thấy gì. Tôi nói nhanh hơn — quyết liệt hơn; nhưng tiếng ồn cứ thế đều đặn tăng lên. Tôi đứng dậy tranh luận về những chuyện vụn vặt với giọng điệu cao vút cùng những cử động tay chân dữ dội; nhưng tiếng ồn vẫn cứ đều đặn tăng lên. Sao họ vẫn chưa chịu đi cho khuất mắt? Tôi đi đi lại lại căn phòng với những bước chân nặng nề, như thể bị kích động đến mức cuồng nộ bởi lời qua tiếng lại của mấy vị cảnh sát — thế nhưng tiếng ồn vẫn đều đặn lớn dần. Hỡi Chúa ơi! tôi phải làm sao đây? Tôi sùi bọt mép — tôi cuồng loạn — tôi thề thốt! Tôi xách chiếc ghế nãy giờ mình ngồi quẹt mạnh lên sàn nhà, thế nhưng tiếng ồn vẫn trùm lên tất cả và không ngừng gia tăng. Nó ngày một lớn hơn — lớn hơn — lớn hơn! Và mấy người đàn ông ấy vẫn cứ thản nhiên trò chuyện và mỉm cười. Lẽ nào họ không nghe thấy gì sao? Lạy Chúa toàn năng! — không, không! Họ nghe thấy chứ! — họ đang nghi ngờ! — họ thừa biết! — họ đang giễu cợt nỗi kinh hoàng của tôi! — tôi đã nghĩ thế, và giờ tôi vẫn nghĩ thế. Nhưng thà chịu đựng bất cứ điều gì còn hơn là sự dã man này! Bất cứ điều gì cũng còn dễ chịu hơn sự chế giễu này! Tôi không thể chịu đựng thêm những nụ cười đạo đức giả ấy nữa! Tôi cảm thấy mình phải thét lên hoặc là chết đi! Và giờ đây — một lần nữa! — hãy lắng nghe! Lớn hơn nữa! Lớn hơn nữa! Lớn hơn nữa! Lớn hơn nữa!
“Đồ khốn nạn!” — tôi thét lên, — “Đừng có mà ngụy trang nữa! Tôi nhận tội đấy! — hãy cạy mấy tấm ván này lên! — ở đây, ở đây này! — Chính là tiếng đập của trái tim gớm ghiếc của hắn đấy!”
