Bài thơ:
Hoa tiêu
Hãy nhắm mắt và đặt từng bước chân
như đặt từng quân cờ
nếu mở mắt anh sẽ chẳng thể nào đi qua
cái quảng trường ấy được
chúng sẽ lao vào anh - những kẻ rồ dại của thế kỷ
trên xứ sở chúng ta
Hãy đi thật nhẹ và tự đọc bản thảo cuốn sách
anh viết trong sợ hãi mê dại
một con rắn rúc vào đám tóc anh và
nằm phục cái lưỡi anh lộ ra
nó muốn giết anh khi đơn âm đầu tiên của anh phát nổ
Hãy rẽ sang bên trái. Có nghe thấy tôi nói không.
Nhưng đừng mở mắt
chỉ hé mở một lần anh sẽ suốt đời không dám
bước thêm một bước
anh có nhớ cái cây ở ngã tư đường nơi có một kẻ
đi theo anh
và gã viết một con số vào chiếc sổ nhỏ hơn
lòng tay của gã
Hãy rẽ trái một lần nữa. Anh không nhìn thấy tôi đâu.
Vì thế đừng ngoái lại
và đừng mở mắt. Phía trước có rất nhiều kẻ đang lao tới
nhưng chúng sẽ không đâm vào anh
chúng vẫn nghĩ anh là một gã mù và chúng sẽ
không tức tối vì nghĩ anh cản đường chúng
Hãy rẽ trái một lần nữa.
Chúng nhổ nước bọt trước mặt anh.
Nhưng đừng cho chúng biết anh đã nhìn thấy
Chúng phóng một cú đấm gió về phía mặt anh.
Đừng giật mình. Anh phải làm như là
một gã mù thực sự
Nghĩa là anh không nhìn thấy gì kể cả khi
một người yêu dấu của anh
đang đứng khóc trước anh
Nếu anh mở mắt ra, dù mở giống một cái chớp mắt,
chúng sẽ rú lên
trong sự khoái trá chúng đánh mất từ lâu
giờ tìm lại được
với bằng chứng là anh đã mở đôi mắt của mình
và sự khoái trá ấy chi ăn một thứ thức ăn là máu
Tôi vẫn đứng ở nơi anh xuất phát.
Tôi không hề thay đổi dù một cái nhích chân
Tôi đang dõi theo anh với đôi mắt mở
không được phép nhắm lại
dù cái khoảnh khắc nhắm mắt ấy chỉ bằng 1/1000
thời gian của một cái chớp mắt
khoảng thời gian ấy đủ cho anh bị nghiền nát
Anh lại phải rẽ trái một lần nữa. Đừng dừng lại ngờ vực.
Và chuẩn bị rẽ trái một lần nữa
Tôi đã thấy anh cố giấu bước chân lưỡng lự.
Anh cố giấu sự nghi ngờ
Nhưng tôi vẫn nhận ra bởi cái nuốt nước bọt
của nặng nhọc và khó khăn anh.
Nào, chuẩn bị rẽ thêm lần nữa. Nhưng vẫn là rẽ trái.
Chỉ có rẽ trái. Đấy là lần rẽ trái cuối cùng
Và bây giờ anh hãy mở mắt ra.
Thị xã Hà Đông, đêm 4/10
Rút từ tập Châu thổ, NXB Hội Nhà văn 2012
