Hai bài thơ viết trong chuyến đi
Gửi một nhà thơ
Tựa tường ngồi ngủ như đã quên thế gian
trên con đường ven biển.
Chiếc kèn nằm bên đôi giày rách.
Những gì đã diễn ra khoảnh khắc trước đó
giai điệu cây kèn, điệu múa con rắn,
sự quyến rũ của nỗi sợ hãi?
Không trí tuệ, không pháp thuật,
không phải những đồng xu,
chỉ sự điên rồ chăng?
Của cả hai ta, không lời nào để nói.
Không đánh lừa được ai kể cả kẻ đần độn,
chỉ đánh lừa chính mình
Ôi hai ta, những kẻ biết được sự trống rỗng
trong âm nhạc ấy, trong vũ điệu ấy
Cả nỗi hoảng sợ ấy cũng không có thực
Bi kịch đến quá sớm khi ngày chưa tàn
Trong chiếc giỏ nhiều màu không còn con rắn nào
Nhưng không vì thế mà mọi chuyện kết thúc
Vẫn tựa tường ngồi ngủ, hỡi người thổi kèn rắn,
du khách đến rồi đi
Bóng tối phủ lên người tấm vải đen,
người vẫn không thức dậy
Phải chăng chính nọc độc của kẻ trong cuộc
đã tìm cách giải thoát cả hai
khỏi sự trống rỗng, dối lừa từng nhân danh
những điều huyền diệu.
Karachi, tháng 10 năm 2002
Bài thứ hai:
Những con quạ thành phố Karachi
Mang theo bóng tối của đêm trước trên đôi cánh,
bay lên,
Trên bầu trời thành phố không bóng cây,
một ban mai từ cát
Bay lên và kêu vang, dội vào ám ảnh những cái chết
Những con quạ ban mai vùng Karachi,
những công dân danh dự của thành phố
Một ban mai tháng Mười, chết chóc cận kề,
và những lời cầu nguyện
trong những vòm Thánh đường Trung Á
bên những con đường chuyên chở vũ khí
Cửa hiệu thực phẩm, đầu cừu xếp thành một dãy,
chân cừu xếp thành một dãy
Lưỡi rìu sắc chém dọc thân cừu,
máu chảy lúc gần sáng trong lò mổ
vẫn chảy trên những thân cừu đã lột da hiển hiện
trước ban mai.
Những con quạ không ăn thịt xác chết ngủ trên mái nhà
Karachi, hơi nóng tháng Mười, cái chết cận kề,
Thánh đường, lời nguyện cầu, thực phẩm
Bay lên lúc ban mai, vang dộỉ tiếng kêu,
khuất phục những câm lặng phía dưới
Bay cao về phía chóp Thánh đường bởi sức đẩy
của của nguồn máu nóng vô tận
Đôi cánh đập kiên nhẫn rũ đi bóng tối đêm trước
để vươn về ban mai
Và vượt qua ám ảnh của cái chết từng làm
chúng ta sợ hãi
Chúng trở thành sứ giả tin cậy của sự sống.
Rút từ tập Cây ánh sáng,
NXB Hội Nhà Văn 2010
