Đái Nhi không thông báo trước cho gia đình, đến Đài Châu, bố mẹ cô ấy thấy chúng tôi thì vô cùng vui mừng, quả thực không biết phải cưng chiều cô ấy thế nào mới đủ.

Trần bá mẫu ôm chầm lấy con gái khóc nức nở, miệng không ngừng nói: "Tối nào nằm mơ cũng nghe tiếng con khóc bên cạnh, sợ con bị đói."

Đái Nhi cười: "Con đã không còn khóc đêm suốt 20 năm nay rồi!"

Tôi mỉm cười, bậc trưởng bối nhớ con gái quá mức, luôn vô tình lẫn lộn thời gian không gian, chỉ ước gì con gái mãi là đứa bé lên ba, được bế ẵm trên tay trên vai, cứ hễ không thấy bố mẹ là khóc lóc cầu cứu.

Bố mẹ Đái Nhi là kiểu người điển hình của miền Nam, nhiệt tình hơi thái quá, nhưng đối nhân xử thế vô cùng chu đáo, khi cưng chiều con gái cũng không quên hỏi han chăm sóc tôi, ân cần khôn xiết. Lại nói: "Cậu của cháu lại tái phát bệnh rồi, hôm kia còn gọi điện nói nhớ cháu, hay là cháu qua thăm ông ấy đi."

Đái Nhi uể oải không hứng thú. Tôi nhìn thấy Trần bá mẫu vẻ mặt thất vọng khó xử, vội khuyên nhủ: "Đi đi, biết đâu lại có thể hỏi thăm được chút chuyện về Trần đại tiểu thư từ chỗ cậu thì sao." Lúc này Đái Nhi mới đồng ý đi thăm.

Trần bá mẫu nhìn tôi đầy tán thưởng, gật đầu nói: "Sao bố mẹ người ta lại sinh được đứa con gái hiểu chuyện ngoan ngoãn thế này cơ chứ? Đáng tiếc con gái tôi nuôi lớn hơn hai mươi tuổi rồi mà vẫn chẳng nghe lời chút nào."

Đái Nhi chỉ khúc khích cười, đối với bố mẹ cũng như đối với bạn trai, cứ như viên kẹo mạch nha dính chặt lấy người, hở chút là ôm hôn, cọ quậy, ngôn ngữ cơ thể mãi chẳng thấy chán. Trần bá mẫu vừa đẩy ra vừa trách mắng: "Lớn thế này rồi còn làm nũng, không sợ người ta chê cười à?" Thế nhưng ánh mắt nhìn Đái Nhi lại chan chứa cưng chiều nuông chiều.

Tôi không khỏi cười khổ. Hiểu chuyện ngoan ngoãn thì có ích gì chứ? Nếu bố mẹ đẻ có thể ở bên cạnh, tôi thà làm một thằng nhóc nghịch ngợm khờ khạo, ngày nào cũng bị bố đánh đòn cũng cam lòng.

Phòng ngủ của Đái Nhi nhỏ mà chật chội, có một sự tinh tế quá mức, toàn bộ vật dụng trên giường đều là gấm thêu hoa, chiếc lều bằng vải màn hình hoa sen trông như mơ như thực, bàn ghế đều theo bộ, chỗ nhỏ nhất cũng chạm khắc tinh xảo, đủ loại gấu bông sưu tầm từ nhỏ đến lớn không nỡ vứt bỏ, đặc biệt đóng một cái tủ để chứa, trên bàn trang điểm lúc nào cũng có đến mấy chục loại nước hoa, nhìn qua là biết, chủ nhân căn phòng này là một tiểu công chúa từ nhỏ đã lớn lên trong sự cưng chiều.

Không giống tôi, phòng ốc trang trí hoàn toàn không có cá tính, thay một bộ vỏ chăn cũng phải đợi mẹ quyết định, cho nên vừa tốt nghiệp có khả năng kinh tế là phải vội vàng chuyển ra ngoài ngay, để có quyền tự mình quyết định thêm một hai món đồ trang trí nhỏ yêu thích.

Đái Nhi vốn không thông báo trước ngày về, thế nhưng trong phòng cô ấy vẫn cửa sổ sáng sủa, sàn nhà sạch bóng, nhìn qua là biết người mẹ dù con gái không có ở nhà cũng ngày nào cũng thay con dọn dẹp. Lại càng khiến tôi nhớ đến nhà Đường giảng sư, tôi vừa chuyển ra ngoài một tuần, anh trai đã vội vã chất đầy tạp hóa bên trong rồi.

Buổi tối, tôi cùng Đái Nhi nằm trò chuyện đêm khuya: "Cậu định khi nào mới nói thật với bố mẹ cậu?"

"Đến khi buộc phải nói." Đái Nhi có chủ kiến riêng, "Khi đó ván đã đóng thuyền, họ sẽ không phản đối con của mình chào đời nữa."

Tôi không cho là vậy. Kiểu lợi dụng tình yêu thương của bố mẹ để ép họ vào thế đã rồi thế này không tránh khỏi tàn nhẫn. Nhưng ngoài cách này ra, dường như cũng chẳng còn cách nào tốt hơn. Chỉ đành để mặc cô ấy đi từng bước tính từng bước.

Chiều hôm sau, Đái Nhi quả nhiên mang theo vài món đặc sản Tây An cùng tôi đi thăm cậu cô ấy.

Cậu trông thảm hại hơn nhiều so với tưởng tượng, già nua và tiều tụy, mỗi một câu nói đều phải thở dốc hồi lâu, trong cổ họng khò khè đầy đờm. Theo lý mà nói ông ấy phải ít hơn ông nội của Đái Nhi vài tuổi, nhưng nhìn vào lại như già hơn tới mười tuổi, nghe nói là do "Cách mạng Văn hóa" chịu nhiều khổ sở mà ra. Ông ấy với ông nội Đái Nhi luôn không hòa hợp, đến nay nhắc lại vẫn còn ấm ức, mỗi một câu nói đều là một câu cảm thán.

"Ông nội cháu là một tên khốn!" Ông ấy tuyên bố với Đái Nhi như vậy, "Khụ khụ, vốn ta không nên nói xấu nó trước mặt vãn bối, nhưng thực sự nó quá đáng ghét! Khụ khụ, nó cưới em gái ta căn bản không có ý tốt! Khụ khụ, nó hại chết em gái lớn của ta! Khụ khụ, nó diễn màn kịch hay ép bố ta gả em gái út cho nó! Khụ khụ, nó lừa tiền của nhà ta!"

Cậu đã ngoài tám mươi, tính tình vẫn nóng nảy như xưa, nói chưa được mấy câu đã đỏ bừng mặt, ho sặc sụa không ngừng.

Biểu thẩm vội vàng chạy lại vỗ về khuyên ngăn, ánh mắt nhìn chúng tôi đầy trách móc.

Tôi không khỏi lúng túng, Đái Nhi lại vẫn không cam tâm, dồn dập hỏi: "Ông ấy đã ép cụ tổ gả bà cô nhỏ cho ông ấy như thế nào ạ? Còn lừa tiền thế nào nữa ạ?"

Biểu thẩm vội ngăn lại: "Bố, đừng nói nữa, cẩn thận sặc."

Tôi càng thêm xấu hổ, không bận tâm đến việc mình chỉ là khách của khách, nói trước: "Cậu bảo trọng, chúng cháu đi trước đây."

Đái Nhi còn muốn hỏi thêm, tôi không nhịn nổi nữa, kéo cô ấy bỏ đi. Cậu vẫn vừa ho vừa vẫy tay: "Ngày mai cháu lại sớm tới đây, khụ khụ, ta sẽ kể cho cháu nghe những chuyện xấu xa mà ông nội cháu đã làm! Khụ khụ, thằng già đó mưu đoạt gia sản nhà ta, khụ khụ khụ..."

Ra khỏi cửa, Đái Nhi vẫn đang tính toán: "Ngày mai chúng ta lại đi nữa, nhất định phải hỏi cho ra nhẽ câu chuyện này mới thôi."

Tôi vội xua tay: "Cậu muốn đi thì đi, tôi thì không dám đi nữa đâu."

"Chẳng lẽ cậu không muốn biết sự thật của câu chuyện sao?"

"Muốn, nhưng mà, tôi sợ biểu thẩm của cậu dùng gậy đánh tôi ra ngoài."

Thế nhưng, cho dù tôi có dám đi, cũng không còn cơ hội để nghe cậu vén màn bí mật cho chúng tôi nữa - ông ấy lên cơn hen suyễn ngay trong đêm đó, chỉ giãy giụa vài giờ đã vĩnh biệt cõi đời, mang theo câu chuyện còn chưa kể hết, vĩnh viễn rời xa chúng tôi.

Đái Nhi và tôi đều cảm thấy nặng nề một cách khó hiểu, mơ hồ cảm thấy cái chết của cậu có liên quan đến chúng tôi. Nếu không phải vì hỏi đến chuyện cũ khơi gợi lại ký ức và nỗi đau của ông ấy, có lẽ cậu đã không đột ngột qua đời nhỉ?

Nhưng ở một khía cạnh khác, chúng tôi lại càng tò mò hơn, câu chuyện chưa kể hết kia, rốt cuộc là như thế nào đây?

Ngày hạ táng cậu là một ngày mưa âm u, mưa không lớn, nhưng cứ dai dẳng không dứt, như thể trời bị thủng vậy.

Nhà họ Trần là một gia tộc lớn, người đưa tang có đến hàng nghìn người. Ông bà nội của Đái Nhi ở Hồng Kông tất nhiên không đến, nhưng đã chuyển khoản một khoản tiền phúng điếu, kèm thư nói rằng cậu vẫn luôn có hiểu lầm với họ, e là không muốn gặp họ, hơn nữa tuổi đã cao không tiện đi xa, đành thất lễ vậy.

Biểu thúc biểu thẩm vò nát lá thư ném đi, nhưng tiền phúng điếu thì nhận rất gọn gàng - đây mới là người hiện đại, tình cảm ra tình cảm, tiền bạc ra tiền bạc, yêu ghét phân minh.

Cậu thì lại không giống vậy, cậu là nhân vật kiểu cũ, tình yêu và lòng hận thù quá mãnh liệt, nhưng giờ đây những tình cảm và hận thù đó đều đã theo ông ấy đi mất rồi.

Tôi nghĩ mình sẽ vĩnh viễn không thể biết được ông ấy và ông nội Đái Nhi rốt cuộc có những khúc mắc thế nào, cũng vĩnh viễn không thể biết Trần đại tiểu thư đã chết như thế nào, tiểu tổ mẫu vì sao lại gả cho tổ phụ...

Thế nhưng tôi đã không thể quên được câu chuyện này, kể từ buổi chiều ở Hồng Kông đó, khi tôi tìm thấy mẩu chuyện phiếm kia trên tờ báo cũ ở gác mái nhà họ Trần, tôi đã không thể nào quên được nữa.

Những ngày mưa dầm dề cản trở hành trình về của nhiều người, thân bằng cố hữu của cậu đến rất đông, những người họ hàng đó nhàn rỗi quá không còn gì làm chỉ đành đi thăm hỏi khắp nhà, đa phần là những người già đã có tuổi - cũng chỉ có người già mới có cái nhàn tình tìm người thân thăm bạn hữu này, người trẻ còn chẳng mải mê đi càn quét khắp các cửa hàng đặc sản nhặt đồ rẻ hay sao?

Còn tôi và Đái Nhi là một đôi lười biếng, thà trốn trong nhà đọc sách chứ không muốn giẫm lên bùn đất đi dạo khắp nơi. Tiếng mưa gõ trên cửa kính đinh đông hòa cùng giọng Đái Nhi đọc truyện cổ tích, lọt vào tai tôi là thứ âm nhạc tuyệt vời nhất trên thế giới, ở đó có một sự tĩnh lặng và thuần khiết như thiên đường.

"Nàng tiên cá nhỏ hỏi, 'Họ sẽ sống mãi mãi sao? Họ có chết đi giống như những người sống dưới biển như chúng ta không?'"

"Mụ phù thủy già nói, 'Không sai chút nào. Họ cũng sẽ chết, hơn nữa sinh mệnh còn ngắn ngủi hơn chúng ta. Chúng ta có thể sống đến 300 tuổi, nhưng khi sinh mệnh của chúng ta ở đây kết thúc, chúng ta biến thành bọt nước trên mặt biển, thậm chí ngay cả một ngôi mộ cũng không để lại cho những người chúng ta yêu thương và những người yêu thương chúng ta. Chúng ta không có linh hồn bất diệt, chúng ta không bao giờ có được một sinh mệnh sau cái chết. Chúng ta giống như đám rong biển xanh kia, chỉ cần cắt đứt là không thể xanh trở lại được nữa! Ngược lại, con người có một linh hồn, nó sống mãi không cùng, ngay cả khi cơ thể hóa thành bụi đất, nó vẫn tồn tại. Nó bay lên bầu trời quang đãng, bay thẳng lên những vì sao lấp lánh kia! Chúng có thể thổi lên những làn gió mát lành, có thể rải hương hoa trong không khí, có thể lan truyền tinh thần thiện lương và vui vẻ đi khắp nơi.'"

Trong lòng tôi khẽ động. Những lời này, lại giống như Tần Việt nói.

Lúc này bên ngoài truyền đến tiếng gõ cửa.

Đái Nhi đang đọc say sưa, đành phải là tôi đi mở cửa.

Người đang chống chiếc ô giấy dầu màu đen đứng dưới cơn mưa khiến tôi giật mình kinh hãi, suýt chút nữa nghi ngờ mụ phù thủy già trong truyện cổ tích của Đái Nhi chạy ra ngoài đời thực - bà lão đó mặc một bộ áo quần bằng lụa hương vân màu đen, nghe nói trước đây đây là loại chất liệu kiểu dáng rất cầu kỳ, bây giờ nhìn lại chỉ cảm thấy như đào từ trong đống mộ ra vậy, thêm vào đó toàn bộ gương mặt bà ta đã nhăn nheo như một quả táo tàu đen khô quắt, há miệng ra, có thể nhìn thấy trực tiếp phần thịt lợi trần trụi. Đó cơ bản đã không thể tính là một con người, mà chỉ là một mẫu vật của người đang còn hơi thở mà thôi.

Tôi chấn động đến nỗi hồi lâu không biết phản ứng thế nào, cho đến khi thiếu niên dìu bà lão đó - à không, bà ngoại già đó vỗ tôi một cái tôi mới trấn tĩnh lại, lúc này mới chú ý bên cạnh bà ngoại già còn có một thiếu niên thời thượng mái tóc nhuộm màu đỏ. Đây mới chính là tên côn đồ đáng yêu trong thế giới thực!

Tôi hoàn hồn, nở nụ cười: "Xin hỏi tìm ai ạ?"

Thiếu niên giải thích: "Đây là cụ cố của cháu, trước đây từng làm việc ở nhà ông nội anh, bảo là từng nhìn thấy ba thế hệ nhà anh chào đời. Bà cụ hoài cổ, nhất định muốn đến thăm Trần đại tiểu thư thế hệ thứ ba."

Đái Nhi lúc này đã nghe tiếng bước ra, cười nói: "Nhận nhầm người rồi, em mới là Trần đại tiểu thư, vị này là khách của em."

Bà ngoại già đẩy chắt: "Gọi cô đi."

Đái Nhi lập tức từ chối: "Gọi chị, gọi chị là được rồi."

Bà ngoại già lắc đầu: "Vai vế không đúng."

Đái Nhi kiên trì: "Không sao, các cụ cứ tính kiểu của các cụ, bọn cháu tính kiểu của bọn cháu."

Tôi bật cười, Đái Nhi là sợ bị gọi già đi. Mới chỉ hơn hai mươi tuổi, đã sợ già như vậy, mười mấy hai mươi năm nữa không biết sẽ sợ thành cái dạng gì.

Thế nhưng Đái Nhi có câu trả lời riêng, từ lâu đã lập ra chí hướng vĩ đại nói: "Em mới không muốn sống lâu như vậy. Khổng Tử có câu: Già mà không chết gọi là giặc. Em nhất định phải làm một con ma diễm lệ trẻ trung, để sinh mệnh kết thúc ở khoảnh khắc tươi đẹp nhất."

Thiếu niên kia cực kỳ khéo léo, lập tức nói: "Thực ra gọi chị cũng miễn cưỡng, nhìn dáng vẻ của chị, còn nhỏ hơn cả em nữa. Hay là chúng ta gọi tên nhau đi được không?"

Tôi càng thấy buồn cười hơn, tên nhóc nịnh nọt này khả năng nhìn sắc mặt người khác lại còn cao hơn cả tôi, sau này có cơ hội không ngại giao lưu một chút.

Đái Nhi khúc khích cười: "Khá lắm cậu em, lại đây, chị dạy em chơi điện tử được không?"

Thiếu niên lập tức nhảy cẫng lên: "Chị dạy em? Biết đâu em có thể làm sư phụ của chị đấy."

Tôi biết Đái Nhi là không kiên nhẫn tiếp đãi người già, đành phải giành lấy thế chủ động, pha trà mời ngồi, rồi ngồi xuống cùng bà cụ trò chuyện năm xưa.

Bà cụ miệng lưỡi thính giác đều đã không còn tốt, nhưng trí nhớ lại tốt đến kinh ngạc, ngay cả đồ đạc bày biện trong đại sảnh nhà họ Trần năm xưa cũng nhớ rõ ràng từng món.

Trong đầu tôi bỗng lóe sáng, nhớ ra một vấn đề cực kỳ quan trọng, vội hỏi: "Bà ngoại có biết câu chuyện của ông nội Đái Nhi và hai vị tổ mẫu không?"

Bà ngoại già ngẩn ra, nheo mắt nhìn tôi.

Tôi bỗng nhiên toàn thân nóng ran, hô hấp dồn dập, cổ họng khô khát, phải biết rằng khoảnh khắc này tôi căng thẳng biết bao, chỉ sợ bà ấy sẽ nói với tôi: "Cái đó à, tôi không rõ." Nhưng bà ấy cuối cùng cũng lên tiếng: "Phải, ta biết, biết rõ hơn bất cứ ai."

Tôi suýt nữa reo lên, hét lớn với Đái Nhi: "Mau lại đây! Bà ngoại bảo biết chuyện của Trần đại tiểu thư đấy!"

"Thật sao?" Đái Nhi nhảy bật dậy, "Cụ nói mau đi ạ. Ồ không, cụ cứ từ từ nói, bà ngoại, cụ có muốn uống nước không ạ?"

Tôi liếc xéo cô ấy một cái, đến lúc này mới tất bật, lúc nãy sao lại trốn vào buồng trong làm gì chứ?

Bà ngoại già nheo mắt lại, lại tỉ mỉ nhìn Đái Nhi một lượt, hồi lâu, lẩm bẩm nói: "Giống, thực sự rất giống!"

Tôi biết bà ấy đang nói Đái Nhi giống Trần đại tiểu thư, nhưng không dám ngắt lời.

Đái Nhi lại đã không đợi nổi, vội vàng hỏi: "Ông nội em rốt cuộc đã chia tay bà cô lớn thế nào ạ? Lại cưới bà cô nhỏ thế nào ạ? Cụ rốt cuộc biết bao nhiêu ạ?"

"Biết, ta đều biết hết." Bà ngoại già mở cái miệng không còn răng ra, từng chữ từng chữ như đang tố cáo: "Ông nội cháu không phải người tốt, nó dụ dỗ đại tiểu thư khiến bà ấy mang thai, xảy ra chuyện liền vứt bỏ bà ấy chạy mất. Đại tiểu thư lén tìm người phá thai, kết quả chết ở dưới quê, một xác hai mạng!"

Tôi chỉ cảm thấy trong đầu "vù" một tiếng, người như bị rút hết hơi sức, hóa ra câu chuyện tình yêu kinh điển thê mỹ như Lương Chúc trong lòng tôi lại đẫm máu và tàn nhẫn như vậy!

Trong mơ màng nghe bà ngoại già tiếp tục nói: "Tiểu thư chết rồi, ông chủ cảm thấy mất mặt, chỉ nói dối ra ngoài là con gái bạo bệnh. Ông nội cháu nhìn thấy báo, liền chạy về chịu tang, diễn một màn kịch khóc linh thật hay."

Tôi nghe ra sơ hở, gần như tức giận đến mức mất kiểm soát mà vặn hỏi: "Đã vậy ông nội Đái Nhi đã vứt bỏ Trần đại tiểu thư chạy mất, tại sao sau đó lại quay về khóc linh?"

"Đó là vì mưu đồ tiền tài!" Bà ngoại già có chút kích động, giọng điệu lại vẫn bình thản - người già đã nhìn thấu sinh tử thật giả, 80 năm kinh nghiệm chống đỡ lại trí tuệ vạn cuốn sách - "Nó vốn tính lăng nhăng, dụ dỗ đại tiểu thư vốn không có ý chân thành gì, chỉ coi bà ấy như cô gái nhà nông tầm thường. Cho đến khi xảy ra chuyện, nó mới từ trên báo biết được hóa ra gia thế của đại tiểu thư cao quý đến thế, hối hận vì mình đã bỏ lỡ mỏ vàng, liền chạy quay lại khóc linh, cố ý đụng vỡ đầu để ăn vạ ở nhà họ Trần dưỡng thương."

Tôi càng nghe càng sợ, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh toát. Tôi thà rằng tất cả những điều này không phải là sự thật, tôi thà rằng bà lão giống phù thủy này đừng đến, tôi thà rằng mình chưa từng hỏi câu hỏi này, tôi thậm chí hận không thể đẩy ngay bà ngoại già khách không mời mà đến này ra khỏi cửa, để tránh nghe thấy sự thật kinh khủng hơn. Thế nhưng tất cả đã không kịp nữa rồi, tôi nghe thấy tiếng Đái Nhi hỏi: "Vậy tại sao cụ tổ lại chịu gả bà cô nhỏ cho ông ấy, bà cô nhỏ lại tự nguyện đồng ý mối hôn sự này ạ?"

"Mục đích nó ở lại nhà họ Trần căn bản là vì nhị tiểu thư. Nhị tiểu thư cũng không phải dạng vừa, bà ấy và đại tiểu thư hoàn toàn hai tính cách, một lòng muốn tranh cao thấp với đàn ông. Bà ấy không phục nhất là việc ông chủ đem phần lớn gia sản ghi tên con trai, một lòng muốn tìm một người hợp tác để cướp gia sản của anh trai bà ấy. Bà ấy thực ra sớm đã nhìn thấu tâm tư của ông nội cháu, nhưng lại khá ngưỡng mộ tâm cơ thủ đoạn của nó, hai vợ chồng chúng nó thông đồng làm bậy, nhị tiểu thư tìm sống tìm chết muốn thay chị gái mình xuất giá, ông nội cháu lại lấy chuyện đại tiểu thư thất tiết ra uy hiếp ông chủ, nói rằng nếu không đồng ý sẽ làm ầm ĩ chuyện này ra khắp thiên hạ, ông chủ trọng thể diện, không còn cách nào đành phải đồng ý mối hôn sự này, nhưng không lâu sau đã chia cho họ một phần gia sản nhỏ để họ ra riêng."

Ánh sáng bên ngoài cửa dần tối lại, tiếng mưa dầm dề không dứt vẫn rõ ràng tí tách trên cửa sổ. Trong phòng không bật đèn, lời kể như tụng kinh của bà ngoại già vang vọng trong nhà, tựa như từng con thiêu thân đập cánh lao tới, đập đến mức lòng người từng hồi rợn người. Người già nói chuyện lâu như vậy, lại không hề biết mệt, kể chuyện cũ của người khác tựa như có một sức mạnh kỳ diệu, có thể khiến bà càng nói càng tinh thần. Đáng thương tôi lại càng ngày càng co rúm, hận không thể bịt tai lại, nhưng lại không nhịn được nghe bà kể tiếp.

"Nó giận nhị tiểu thư không có thủ đoạn, không thể khiến nó giàu sang phú quý, nên lấy danh nghĩa tưởng nhớ đại tiểu thư, cố ý để nhị tiểu thư làm kế thất để sỉ nhục bà ấy. Sau khi ông chủ qua đời, nhị tiểu thư tìm được quan hệ chuyển đến Hồng Kông, lúc đi lừa anh trai nói là trước tiên mang tiền tài sang giúp anh trước, rồi sau đó sẽ đưa anh trai sang, nào ngờ vừa đi là mất hút. Phải biết rằng, thời đó vé tàu đi Hồng Kông rất khó kiếm, ngay cả thiếu gia chẳng phải cũng ở lại đó sao?"

Đái Nhi chen miệng: "Thiếu gia ạ?"

"Chính là bố cháu đó."

Đái Nhi cười khổ, tựa như nghe thấy có người gọi bố mình là thiếu gia rất không quen. "Thế nhưng ông nội và bà cô nhỏ vẫn sống với nhau năm mươi năm, mới cách đây không lâu còn kỷ niệm đám cưới vàng cơ mà, họ, dù sao cũng có một chút tình cảm chân thành chứ ạ?"

"Tình cảm chân thành?" Bà lão nọ cười khinh bỉ, "Loại người như ông nội cháu thì có tình cảm chân thành gì? Ngay cả nhị tiểu thư cũng là một người vô tình mà thôi. Họ hợp tác lừa tiền của đại gia, tức là cậu của cháu, để phát gia. Nhưng một chút cũng không niệm tình xưa, thời 'Cách mạng Văn hóa', gia đình đại gia nghèo đến mức chỉ thiếu chút nữa là đi ăn mày, cố gắng nhờ quan hệ gửi thư đến Hồng Kông cầu nhị tiểu thư cứu tế một chút, nhị tiểu thư lại chẳng buồn đoái hoài, còn đùn đẩy là ông nội cháu không cho phép. Thực ra mọi người trong lòng đều hiểu rõ như gương, thời đó tuy người chủ sự đều là đàn ông, nhưng nhị tiểu thư lại là người có tâm cơ, bất kể làm việc gì, đều kiên trì yêu cầu hai người ký tên, ở Đại lục là như thế, nghĩ rằng sau khi sang Hồng Kông cũng như vậy thôi nhỉ? Hai vợ chồng chúng nó luôn đề phòng chán ghét lẫn nhau, nhưng lại không thể chia tay, chính là vì đạo lý này..."

Tâm thần toàn bộ của tôi bị lời kể của bà ấy hút lấy, hút lấy, hút vào quá khứ không đáy. Mà lúc này sau lưng có âm thanh kỳ lạ vang lên, chói tai, cưỡng ép kéo tôi ra khỏi vòng luân hồi tội lỗi. Mãi lâu sau tôi mới hiểu ra, là thiếu niên thời thượng kia, đang ngồi trước máy tính tự mình chơi điện tử. Tôi trấn tĩnh lại, nắm lấy một điểm nghi vấn không cam tâm hỏi: "Thế nhưng tất cả những điều này làm sao bà biết? Chuyện của chủ nhà, sao bà có thể hiểu rõ chi tiết như vậy?"

Bà lão cười "khà khà", trong tiếng cười đầy vẻ oán độc: "Là chính nó sau khi say rượu trên gối đã đích thân nói cho ta biết - ta, cũng là người từng bị nó hại đời đấy!"

"Phình!" Tòa lâu đài ảo ảnh tráng lệ mà hư ảo trong lòng nổ tung, trời sụp đất lún, trong đống đổ nát vô số bụi khói bay lên, nhảy múa yêu mị trong cột sáng, giãy giụa tuyệt vọng.

Cái lạnh của tro tàn tan biến.

Tôi vô cùng hối hận, hối hận vì đã biết sự thật của câu chuyện.

Quay đầu nhìn lại Đái Nhi, mặt cô ấy đã hoàn toàn tái nhợt, không còn một chút huyết sắc, tựa như linh hồn đã bị rút sạch vậy.

Cả buổi chiều đó, chúng tôi trầm mặc đối diện, không còn một câu đối thoại nào nữa.

Bỗng nhớ lại tâm trạng lúc nhỏ từng đến "chợ quỷ" sau đó phát hiện ra là chợ đồ ăn trộm, làm sao có thể tin được, câu chuyện tình yêu thiện mỹ nhất trong lòng, sự thật lại có thể xấu xí tàn nhẫn đến thế?

Đêm đó, vị Trần đại tiểu thư áo trắng nọ lại đến, lần này, tôi đã biết đứa trẻ trong lòng bà ấy là ai. Tôi hỏi bà ấy trong mơ: "Bà muốn nói với tôi điều gì?"

"Ai? Cô muốn tôi ngăn cản ai?"

Tôi hét lớn một tiếng, bừng tỉnh vì kinh hãi. Đái Nhi bị đánh thức, mơ mơ màng màng hỏi: "Cậu bị sao vậy?"

"Tớ mơ thấy cậu... ồ không, tớ mơ thấy Trần đại tiểu thư." Tôi ngồi dậy, "Đái Nhi, có phải cậu thực sự trông rất giống bà cô lớn của cậu không?"

"Sao tớ biết được?" Đái Nhi cũng ngồi dậy, không ngủ được, dứt khoát vặn đèn bật lên châm một điếu thuốc, vừa hút một hơi lại dập tắt.

"Vừa rồi tớ mơ thấy Trần đại tiểu thư, bà ấy trông giống hệt cậu như đúc, trong lòng còn bế một đứa trẻ."

"Đứa trẻ?" Đái Nhi hơi ngẩn ra, bỗng nhìn tôi nói: "Diễm Nhi, tớ có một cảm giác, như thể, tớ chính là Trần đại tiểu thư, Trần đại tiểu thư chính là tớ, tớ đang đi dọc theo con đường bà ấy đã đi từng bước một về phía trước, biết rõ có cạm bẫy, nhưng không thể dừng lại."

"Có thể chứ, tại sao lại không thể?" Tôi ngồi dịch lại nắm lấy tay Đái Nhi, "Cậu là chủ nhân của chính mình, ngoài cậu ra, không ai có thể chi phối vận mệnh của cậu. Dừng lại đi, Đái Nhi, đừng đi tiếp nữa. Cậu và Tử Kỳ sẽ không có kết quả đâu, quên anh ta đi, cậu có thể bắt đầu lại, có thể sống rất vui vẻ rất tự do, giống như trước đây vậy."

"Không thể nào," Đái Nhi bi ai lắc đầu, "Không thể nào đâu Diễm Nhi, tớ đã không còn như xưa nữa, đoạn tình cảm này đã thay đổi tớ, tớ sẽ không bao giờ trở lại quá khứ được nữa. Tớ yêu Tử Kỳ, không có tình yêu của anh ấy tớ thà chết còn hơn. Tớ không dừng lại được. Nhớ câu chuyện Đôi giày đỏ không? Tớ đã mang đôi giày đỏ của quỷ dữ đó rồi, trừ khi tớ chết, nếu không sẽ phải mãi mãi nhảy múa, vì, cái kết quả không có kết quả mà cậu nói. Thực ra, kết quả của tình yêu và quá trình của tình yêu cũng như nhau thôi, đều chỉ là bản thân tình yêu mà thôi."

"Biết rõ là sai mà cũng không chịu dừng lại sao?"

"Sai?" Đái Nhi bỗng cười, "Trước đây tớ đã từng đúng bao giờ chưa?"

Tôi nghẹn lời, không khỏi tắc tịt. Luôn than phiền rằng rất nhiều người có thể yêu xong rồi lại yêu lần nữa, bách chiết bất nạo, khế nhi bất xả, thế nhưng chỉ riêng Đái Nhi lại đáng thương như vậy, làm sai một lần là phải sai đến cùng, dốc hết sức lực, không được siêu sinh. Nhưng khoảnh khắc này tôi nhớ ra, thực ra Đái Nhi trước đó cũng chẳng phải hạng thiện nam tín nữ gì, cô ấy cũng là một con bướm đã xem hết vạn đóa hoa, lại chỉ chịu thu cánh trên một nhành gai.

Là vì muốn hoàn thành đóa hoa hồng đỏ nhuộm bằng tâm huyết kia sao? Hoàn thành nó, rồi lại vứt bỏ vào cống rãnh, mặc cho vó ngựa giẫm nát thành bùn?

Đái Nhi nhìn chằm chằm tôi, trong mắt có một sự nhiệt tình và chấp niệm tuyệt vọng: "Diễm Nhi, tớ lại thấy, đây là lần tớ làm đúng nhất, bởi vì, lần này tớ là thật lòng. Hơn nữa, dù là sai, cũng không phải ai cũng có cơ hội để sai, không phải cuộc tình nào cũng có kết quả tốt đẹp, hoa tốt trăng tròn là một cảnh giới, không oán không hối thì không phải sao? Tớ yêu Tử Kỳ, bất kể thế nhân đánh giá thế nào, cũng bất kể ngày mai kết cục ra sao, tớ chỉ biết, tớ có năng lực yêu anh ấy một ngày, thì sẽ duy trì tình yêu này một ngày. Tranh thủ lúc tớ còn trẻ, tranh thủ lúc tớ còn có thể sai, ngay cả khi cả đời này tớ chẳng làm đúng được chuyện gì, sống cả đời trống rỗng, thì ít nhất cũng đã sai triệt để lần này, sai đến cùng, tớ cam tâm tình nguyện."

Tôi thở dài, "Đái Nhi, tớ gần như không nghe hiểu lời cậu nữa." Đái Nhi từ trước đến nay lúc nào cũng cười cợt, rất ít khi nói chuyện nghiêm túc. Gần đây bỗng dưng nghiêm túc hẳn lên, hở chút là đạo lý lớn, tôi thật sự có chút không quen.

Đái Nhi nói: "Cậu không cần phải hiểu. Bởi vì bản thân tớ cũng không còn hiểu nổi chính mình nữa. Thậm chí chính tớ đã không còn là tớ nữa, mà chỉ là nô lệ của tình yêu mà thôi."

Tôi còn muốn khuyên thêm, nhưng Đái Nhi đã nhắm mắt, từ chối trò chuyện tiếp.

Trong bóng tối, tôi nhìn chằm chằm gương mặt Đái Nhi, lúc ngủ cô ấy có một sự thuần khiết tựa trẻ thơ trên gương mặt.

Tôi bỗng nhiên không muốn khuyên cô ấy nữa.

Trên thế giới này đã có quá ít người chịu tin vào tình yêu và vì yêu mà trả giá, dù đúng hay sai, Đái Nhi không nghi ngờ gì là một người phụ nữ dám yêu dám hận hiếm có.

Chớp nhoáng và nước chảy đá mòn đều là tình yêu, chỉ là cả hai không thể cùng tồn tại.

Còn Đái Nhi, cô ấy là con thiêu thân lao vào lửa, cũng là con cá voi không cam chịu, thà rằng cháy rụi thành tro trong ngọn lửa rực cháy, cũng không muốn vĩnh hằng khao khát trong dòng suối.

Ngày hôm sau, đoàn làm phim gọi điện đến bảo tôi trực tiếp đến Lạc Dương báo cáo.

Đái Nhi tiễn tôi đến nhà ga, khi đi qua vườn hoa, ngửi thấy từng đợt hương đinh hương thơm ngát. Một cơn gió thoảng qua, từng cánh hoa rơi rụng, đỏ thắm rụng rơi, như một nỗi lòng đang chờ được bày tỏ.

Nhớ nhung đến cùng cực, liền hóa thành nước mắt - màu đỏ, nước mắt tương tư.

Đái Nhi thở dài: "Còn nhớ chiếc đĩa 'Nhãn nhi mị' đó không? 'Tương tư chỉ tại, đinh hương chi thượng, đậu khấu tiêu đầu.' Thực ra, tương tư đâu chỉ ở trên cành đinh hương, trên ngọn đậu khấu? Tương tư là từng khắc từng giờ, nơi nào cũng có, cùng tồn tại với sinh mệnh đó."

Đó thực ra là câu nói cuối cùng Đái Nhi nói với tôi khi còn sống.

Đái Nhi đứng e lệ trong ánh hoàng hôn, mái tóc uốn lượn, bên trên đính một vòng hào quang màu vàng, có một vẻ đẹp long lanh chuyển động. Mà đôi mắt vốn luôn lấp lánh rực rỡ của cô ấy lại chứa lệ, đã mất đi sự trong trẻo ngày thường.

Vẫn là bộ xiêm y thêu hoa, quần ống rộng, đôi giày cao gót thanh mảnh, bên ngoài còn khoác thêm chiếc áo voan trắng, trên cổ tay trái là chiếc vòng vàng "Thước đạp chi" quấn chỉ của tôi, trên cổ tay phải là một chuỗi bảy chiếc vòng tay mảnh vẽ vàng tráng men "Cảnh thái lam" kêu lanh canh.

Cách ăn mặc náo nhiệt như vậy, nhìn vào lại chỉ khiến người ta vô cớ cảm thấy thê lương, cảm thấy lạnh lẽo.

Mà tay cô ấy còn lạnh lẽo hơn, nắm chặt lấy tay tôi, mãi không nỡ buông ra.

Tình cảnh đó nhiều năm sau vẫn khắc sâu trong ký ức của tôi, còn sâu sắc và rõ nét hơn cả khi tận mắt chứng kiến lúc đó. Đái Nhi đứng trong ánh hoàng hôn từ đó trở thành vĩnh hằng, một sự vĩnh hằng triền miên và đau đớn trong sâu thẳm ký ức tôi, mang theo hương thơm của hoa đinh hương đầu xuân, quấn quýt lấy tôi trọn một đời một kiếp.

Cho đến khi tàu hỏa chạy xa, tôi vẫn không kìm được cứ ngoái đầu nhìn lại.

Đinh hương xa dần, hoàng hôn cũng xa dần, như một cú máy dài, dần dần mờ đi.

Cuối cùng tàu hỏa cua một vòng, không còn thấy gì nữa.

Trên mặt tôi một mảnh lạnh lẽo, có nước mắt rơi trong gió.