Vừa đến Lạc Dương, tôi lập tức lao vào lịch trình quay phim căng thẳng.

Bộ quần áo diễn nặng mấy cân khoác trên người, khô rồi lại ướt, ướt rồi lại khô, chỉ thiếu điều kết thành muối. 24 tiếng đồng hồ không ngủ không nghỉ đã trở thành chuyện thường ngày, có đôi khi đứng cũng có thể ngủ gật, nhưng cũng có những lúc liên tiếp mấy ngày không có lịch quay, thế là tôi một mình đi khắp Lạc Dương.

Đang là mùa hoa mẫu đơn nở, đẹp như gấm như lụa, thế nhưng cảnh đẹp ý vui trong mắt người đa tình, chỉ làm tăng thêm nỗi tương tư.

Ngày nào cũng xem dự báo thời tiết, biết gần đây Tây An trời luôn nắng đẹp, nhưng khổ nỗi tôi không thể quay về, uổng phí cơ hội được gặp gỡ Tần Việt.

Vài lần gọi điện cho Đái Nhi, muốn trò chuyện một chút về tình hình gần đây, nhưng rốt cuộc vẫn không tìm được cô ấy, người nhà cô ấy cứ ậm ừ, không nói là Đái Nhi không có ở đó, thì cũng nói cô ấy không tiện nghe điện thoại. Tôi tính toán thời gian, ngày dự sinh của Đái Nhi đã cận kề, có lẽ người nhà cô ấy không muốn chuyện xấu trong nhà lan ra ngoài chăng? Nghĩ đến việc ngay cả quyền nghe điện thoại cô ấy cũng không có, địa vị trong nhà có thể đoán được, tôi không khỏi vô cùng lo lắng cho cô ấy.

Trong đoàn phim có rất nhiều nữ diễn viên, ai có bạn trai thì đều tranh thủ dịp thăm đoàn để chạy đến Lạc Dương ngắm hoa. Tôi lại càng thở dài, nếu như có thể cùng Tần Việt dắt tay dạo chơi dưới ánh mặt trời, giữa những khóm hoa, ngâm thơ thưởng cảnh, dù chỉ một ngày thôi cũng tốt.

Nỗi nhớ ngày một sâu thêm, ví tương tư như đầm xuân, nước đầm nào sâu bằng nỗi tương tư.

Mỗi khi màn đêm buông xuống, tôi lại ngước nhìn trăng sáng thật lâu, nếu không, thực sự không biết làm sao để chống đỡ tiếp đây.

Hạ Cửu Vấn thường xuyên gửi thư, dùng chiến thuật đường vòng, không ngừng nói với tôi về những người xung quanh, dường như nơi nào cũng có những cô gái si mê anh ta. Tôi không hỏi thăm, cũng không chế giễu, lấy bất biến ứng vạn biến, giữ trọn bổn phận của một hồng nhan tri kỷ. Cứ như vậy dây dưa suốt hai tháng, anh ta không chịu nổi nữa, cuối cùng đuổi tới tận Lạc Dương.

Hôm đó đoàn phim đang tập hát múa cung đình, tôi chẳng qua chỉ là một diễn viên nền, mặc xong y phục đứng sau lưng Võ Tắc Thiên làm nền, đến một câu thoại cũng không có.

Phòng hóa trang chật ních người, ai nấy đều tô son điểm phấn đậm đà, kẻ vào người ra, ai nấy đều tất bật, nhưng chỉ cần nhìn qua là biết ai là vai chính, ai là vai phụ, và ai là diễn viên quần chúng. Không vì lý do gì khác, hai chữ "thế lợi" viết cả lên mặt, ai hưng ai suy, phấn son có đậm đến mấy cũng không che giấu nổi. Hơn nữa, những người đóng vai phụ, phục trang hóa trang luôn không bao giờ bì được với người đóng vai chính, thường là qua loa lấy lệ, chỉ để cho có cảnh. Một phòng hóa trang nhỏ bé, chính là hình ảnh thu nhỏ của cõi hồng trần, rào cản nghiêm ngặt, giai cấp phân minh.

Tôi thường là người trang điểm cuối cùng, khi cần lên hình thì dù cảnh quay đơn giản thế nào cũng không dám lơ là, khi không có ống kính thì lặng lẽ lui về sau, đứng sau đám đông quan sát diễn xuất của người khác.

Nếu cuộc đời quả thực có thể giống như một vở kịch, mỗi người lúc nào lên sân khấu, lúc nào hạ màn, đối đáp thế nào, hành động ra sao, đều được quy định rõ ràng, ai nấy làm tốt bổn phận của mình, thì cũng đơn giản sảng khoái.

Chỉ tiếc là thường có những nhân vật là "nốt trầm", chỉ cần vô ý niệm sai lời thoại, đi sai bước chân, kết quả liền giống như chiếc áo cài nhầm khuy đầu tiên, sai, sai, sai, sai từ đầu đến cuối.

Giống như lúc này đây, nhân viên hậu cần mới đến báo danh từ hôm kia không biết thế nào lại đắc tội với Lam Cáp Tử, đạo diễn đã thúc giục ba bốn lần, nhưng Lam Cáp Tử chỉ ngồi đó thờ ơ, không chịu ra diễn. Đạo diễn nể mặt mũi, mắng không được mà cầu xin cũng không xong, nhìn thấy Hạ Cửu Vấn, liền như gặp được cứu tinh, túm lấy anh ta, nháy mắt liên hồi: "Lão Hạ, tôi đây đang bận thử đường ray, phía bên kia nhờ anh giúp xử lý một chút."

Hạ Cửu Vấn trên lập trường nửa bạn bè nửa đồng nghiệp, đóng vai người hòa giải cũng dễ dàng. Anh ta bước tới, nhíu mày hỏi: "Chuyện gì vậy?" Nhân viên hậu cần vội vàng bước lại gần giải thích phải trái, câu chuyện rắc rối, càng vội càng không nói rõ được, mặt đỏ bừng lên. Lam Cáp Tử chỉ ngồi thẫn thờ một bên, như thể không nghe không hỏi. Đến lúc nghe đến mức mất kiên nhẫn, đột nhiên vung tay áo đứng dậy, như cố ý lại như vô tình, quét đổ chai lọ trên bàn xuống đất.

Dẫu vậy, thái độ và cử chỉ của cô ta vẫn rất tao nhã, giống như đang biểu diễn. Tôi nhìn mà thầm thở dài, phải nói là không công bằng thì đúng là không công bằng, cùng một việc, Lam Cáp Tử làm như vậy là bình thường, là phong thái, khiến người ta thấy mà thương; còn người khác làm ra thì lại thành "Đông Thi bắt chước", "sư tử Hà Đông".

Chỉ thấy Hạ Cửu Vấn giải quyết dứt khoát, cũng không khuyên nhủ nhiều, chỉ vung tay với nhân viên hậu cần: "Đừng nói nữa, đi ngay sang chỗ nhà sản xuất thanh toán tiền lương đi, ngày mai không cần đến nữa."

Lam Cáp Tử ngẩn ra, ngẩng đầu lên: "Việc đó cũng không cần thiết..."

Vốn chỉ là chuyện xích mích nhỏ, giải thích rõ ba câu là xong, ai nấy về vị trí của mình. Thế mà số phận của nhân viên hậu cần nhỏ bé kia đã bị viết lại hai lần.

Tôi nói với Hạ Cửu Vấn: "Không nhìn ra anh còn biết thủ thuật 'lạt mềm buộc chặt' này đấy."

Hạ Cửu Vấn cười: "Lam Cáp Tử tâm địa không xấu, chỉ là lúc nào cũng muốn người khác ghi nhớ cô ta là đại minh tinh, trong phim ngoài đời đều muốn làm hoàng đế, vậy thì cứ thuận theo cô ta một chút là được." Vì đang xem cung nữ tập hát múa, Hạ Cửu Vấn liền hỏi: "Cô nói xem, Thượng Quan Uyển Nhi có biết hát múa không?"

"Chắc là không đâu. Uyển Nhi giữ địa vị cao, chú trọng nhất là tiến thoái có chừng mực, chắc là không mấy khi cười nói cợt nhả."

"Vậy chưa chắc. Nếu Võ Tắc Thiên cũng có tính cách như Lam Cáp Tử, ngày nào đó ngẫu hứng nổi lên, ban hạ hoàng chỉ, ép buộc cô hát thì sao?"

"Hát gì? Hát 'Ức tích kê niên, sinh trưởng thâm khuê viện' (Nhớ thuở cài trâm, lớn lên trong viện sâu) à?" Tôi cười, buột miệng hát hai câu.

Hạ Cửu Vấn sững sờ: "Đây là bài hát gì, giai điệu kỳ lạ thế?"

"《Khuynh Bôi Nhạc》." Tôi buột miệng đáp, "Người trong cung ai cũng biết hát..."

Lời còn chưa dứt, tôi đã ngẩn người. Sao mình lại biết? Mình đã học bài hát này ở đâu?

Thế nhưng, trong tâm trí tôi rõ ràng có một ấn tượng vô cùng sắc nét: Vũ nữ cung đình búi tóc hoa, mặc váy đỏ, dùng khăn xanh quấn ngang eo, ca hát nhảy múa nhẹ nhàng, thân hình uyển chuyển như cành liễu. Tôi thậm chí có thể nói rõ ràng dàn nhạc bên cạnh xếp hàng ngồi đứng theo thứ tự ra sao, và tổng quản dàn nhạc tỳ bà sáo trúc đang cười nịnh nọt như thế nào.

Tiếng hát múa đã ngừng từ lâu, mọi người kinh ngạc vây quanh tôi, dường như đang nhìn một vị khách từ nơi nào đến. Mà dòng suy nghĩ trong tôi tuôn trào như suối, không thể kiềm chế được mà thuật lại cảnh tượng mình chưa từng nhìn thấy — "Nữ nhạc công thổi sáo ngang búi tóc đôi, người chơi đàn tỳ bà búi tóc xoắn ốc, những người còn lại búi tóc đơn. Nhạc cụ họ sử dụng có sênh, tỳ bà, tiêu, sắt, còn có nguyễn hàm, yết cổ, bài tiêu, và tất xì..."

"Tất xì (Bì lật)?" Đạo diễn ngắt lời tôi, "Tất xì là gì?"

"Là một loại nhạc cụ tương tự như sáo." Người soạn nhạc trầm ngâm đáp, "Nhưng bây giờ hầu như không còn ai biết thổi nữa. Hơn nữa, bản nhạc 《Khuynh Bôi Nhạc》 mà Đường Diễm vừa hát tôi từng thấy qua, là công xích phổ, ngay cả tôi cũng không nhận ra, không ngờ cô ấy lại uyên bác như vậy."

"Không, tôi không biết công xích phổ. Tôi chỉ là biết hát bài hát đó." Tôi cất tiếng hát, "Nhớ thuở cài trâm, lớn lên trong viện sâu. Nhàn tựa bên giường thêu, thỉnh thoảng cầm kim vàng, phác họa vũ điệu phượng bay loan múa..."

"Hay! Hay lắm!" Đạo diễn phấn khích gọi lên, "Mỹ thuật, phục trang, âm nhạc, các người đều qua đây, dựa theo lời Đường Diễm mà sửa lại, cứ dùng bài 《Khuynh Bôi Nhạc》 này, dựa theo cách Đường Diễm hát mà phổ lại nhạc. Đường Diễm, cô nói tiếp đi, nói chi tiết hơn nữa, họ sắp xếp chỗ ngồi như thế nào, người nhảy mặc loại quần áo gì? Có hở hang lắm không? Có tay áo dài (thủy tụ) không?"

"Không có thủy tụ, là quảng tụ (áo tay rộng). Họ nhảy là múa mềm, thỉnh thoảng cũng múa khăn, ngoài ra, trong cung vào dịp lễ tết còn biểu diễn kiện vũ, tức là nạ vũ (múa mặt nạ), hoặc thác chi vũ. Khi múa nạ vũ phải đeo mặt nạ nạ, không giống người cũng chẳng giống thú, vô cùng hung dữ uy nghiêm, có một loại sức mạnh thần bí, dùng để cầu khẩn tránh tà trừ hung..."

Tôi dừng lại, kinh ngạc khôn xiết về những lời mình vừa nói ra. Dường như có một cánh cửa ký ức bị va mở, rất nhiều cảnh tượng tôi chưa từng trải qua ùa vào tâm trí, mang theo hương hoa tháng Năm, mang theo tiếng nhạc phiêu du, từng sợi từng sợi, không dấu vết mà xông vào tư duy của tôi. Tôi dường như bỗng chốc trở thành người cổ đại, sở hữu rất nhiều ký ức thời cổ, chính xác mà nói, là ký ức cung đình thời Đường. Tôi như thể vốn đã sống trong trung tâm quyền lực và chính trị đó, nắm rõ trong lòng bàn tay mọi tranh đoạt hãm hại, hiểu rõ số phận của Thượng Quan Uyển Nhi như chính mình trải qua. Trong cơn gió của ký ức, tôi ngửi thấy hương thơm của hoa mẫu đơn thời Đường, cảm nhận sâu sắc hơn sự anh dũng của chiến binh thời cổ.

Tôi chợt hiểu ra, là Tần Việt, chính Tần Việt đã biến tôi thành một người phụ nữ cổ đại, khiến tôi ngày càng sở hữu khí chất phong thái của một thục nữ cổ xưa.

Đúng như Đái Nhi nói, tình yêu giống như không khí thấm vào từng dây thần kinh, từng giọt máu của người yêu, tái tạo cô ấy. Tần Việt, cũng đã nhào nặn lại tôi, đánh thức tôi, trong khi anh ấy theo tôi tìm hiểu tri thức phong tục thời hiện đại, tôi cũng theo anh ấy mà từng bước mơ về triều Đường.

Do cảm hứng như có hồn ma nhập xác của tôi, việc quay phim của đoàn phim bỗng trở nên đơn giản, những chi tiết vốn cần cân nhắc đi cân nhắc lại như âm nhạc, cảnh trí, phục trang, lễ nghi, tôi đều có thể nói ra ngay lập tức, thuộc như lòng bàn tay.

Cử chỉ của tôi ngày càng phiêu dật thoát tục, suy nghĩ lại ngày càng phóng khoáng, đôi khi ngẫu hứng, chợt vui chợt giận, bản thân hoàn toàn không thể kiểm soát. Giống như trong máy tính đột nhiên cài thêm một phần mềm mới, chức năng tuy mạnh nhưng nhất thời không thể vận hành trơn tru.

Một ngày nọ cùng Hạ Cửu Vấn dạo chơi trong vườn mẫu đơn, nơi đó có cửa vòm tròn tôi thích, khung cửa sổ chạm khắc, đình đài lầu các, và những bức tường cực cao.

Mỗi khi nhìn thấy những bức tường phấn trắng cao ngất, tôi đều luôn nhớ đến những từ như "đình viện thâm thâm" (sân đình sâu thẳm), "hồng hạnh xuất tường" (hoa hạnh đỏ vượt tường), "phong nguyệt tình nồng" (tình nồng phong nguyệt), "thê thiếp thành quần" (thê thiếp đầy đàn), nhớ đến cảnh tượng diễm lệ "non hàn tỏa mộng nhân xuân lãnh, phương khí tập nhân thị tửu hương" (lạnh non khóa mộng vì xuân lạnh, hương thơm nức người là hương rượu).

Tây An ngày nay đã rất hiếm thấy những bức tường cao mang vẻ thần bí, nếu có thì cũng chẳng phải là nhà cao cửa rộng, rèm thêu gác tía gì, mà phần lớn là miếu mạo. "Khúc kính thông u xứ" (đường cong dẫn đến nơi u tịch), thường là "thiền phòng hoa mộc thâm" (phòng thiền hoa cây sâu), thế là mọi tơ tưởng viển vông đều bị tiếng gõ mõ "Nam mô A Di Đà Phật" đánh tan. Ngược lại, Lạc Dương lại còn giữ được vẻ đẹp tao nhã cổ điển hơn cả cố đô của mười ba triều đại.

Đi dạo trong khóm hoa, tôi buột miệng ngâm: "Xuân chí do lai phát, thu hoàn vị khẳng sơ. Tá vấn đào tương lý, tương loạn dục hà như?" (Xuân đến từ xưa đã nở hoa, thu về chưa chịu thưa. Xin hỏi đào và lý, chen nhau muốn thế nào?)

Hạ Cửu Vấn hỏi: "《Tiễn Thái Hoa》."

"Cái gì?"

"Tôi nói bài thơ cô vừa đọc, là bài thất luật 《Tiễn Thái Hoa》 của Thượng Quan Uyển Nhi. Nghe nói, bài thơ này của bà ấy chính là làm ở trong cung Lạc Dương này đấy."

"Thế sao? Tôi thì lại không biết." Tôi ngẩn người đáp.

Hạ Cửu Vấn đã sớm quen với cách suy nghĩ bay bổng của tôi, lúc này đột nhiên nói: "Đường Diễm, tôi có một cảm giác, cô dường như sở hữu hai thân phận, hai loại ký ức. Hay nói cách khác, cô chính là kiểu 'người tái sinh' mà mọi người thường nói, là Thượng Quan Uyển Nhi chuyển thế."

"Uyển Nhi chuyển thế?" Tôi cười gượng, "Lời này nếu để các nhà khoa học biết, chắc chắn bắt tôi đi giải phẫu."

"Cái đó thì không đâu, chuyện kỳ lạ trong làng giải trí nhiều lắm, mọi người đã sớm thấy không có gì lạ, ngay cả đoàn phim có muốn đem chuyện này ra xào xáo, truyền thông cũng sẽ cho là chiêu trò, chẳng ai tin đâu."

"Vậy nên mới nói tôi là người bình thường nhất."

"Thế nhưng làm sao giải thích những cảm hứng bất chợt đó của cô? Đó chính là sức hút lớn nhất của cô." Hạ Cửu Vấn dừng lại, ánh mắt nhìn tôi đột nhiên trở nên nóng bỏng, "Một người phụ nữ không biết mình đẹp ở đâu, mới chính là người đẹp nhất."

Tình cảm trong mắt anh ta quá nóng bỏng, tôi không kìm được lùi lại một bước.

Hạ Cửu Vấn tiến lại gần: "Cô sợ tôi?"

"Không phải, là sợ chính bản thân mình. Cửu Vấn, anh là một người bạn tốt mà tôi rất tôn trọng và trân trọng, tôi sợ mình sẽ làm tổn thương anh."

Hạ Cửu Vấn nghe tiếng đàn biết ý chủ, nhưng lại không chịu tin, kinh ngạc nói: "Ý cô là tôi không có cơ hội? Sao có thể chứ?"

Tôi nhìn anh ta. Hạ Cửu Vấn cũng coi là xuất sắc rồi, nhưng so với Tần Việt, vẫn không thể sánh bằng. Tần Việt sâu sắc, trầm ổn, lương thiện, kiên nghị, những gì anh ấy sở hữu là vẻ đẹp nam tính thực sự đã tuyệt chủng ở thời hiện đại. Anh ấy là không thể thay thế, thậm chí không thể bắt chước. Còn Hạ Cửu Vấn, tuy tài năng đủ để kiêu ngạo trước bạn bè đồng lứa, nhưng chỉ vì quá biết mình có tài, nên lại thiếu đi vài phần trầm ổn.

Có lẽ đúng như anh ta tự nói, một người phụ nữ không biết mình xinh đẹp mới là người xinh đẹp nhất. Còn đàn ông, có thể nói thế này không: Một người đàn ông quá cảm thấy mình ưu tú, ngược lại lại không đủ ưu tú?

Tôi cúi đầu, quyết định dứt khoát: "Cửu Vấn, trong lòng tôi đã sớm có người thương."

"Anh ta đến sớm hơn tôi?"

"Sớm hơn 1000 năm."

"Phóng đại thế?" Hạ Cửu Vấn bật cười, "Anh ta mạnh hơn tôi?"

"Trong lòng tôi, anh ấy là không thể so sánh, là độc nhất vô nhị."

Hạ Cửu Vấn bị đả kích nặng nề, vẻ mặt đầy chán nản.

Tôi không đành lòng, cố ý chuyển chủ đề: "Báo nói anh có rất nhiều bạn gái?"

"Đó là vì có rất nhiều phụ nữ hy vọng tôi là bạn trai của họ," Hạ Cửu Vấn lập tức khôi phục vài phần tự tin, "Tôi chỉ là chưa phủ nhận mà thôi."

Tôi cười.

Hạ Cửu Vấn cũng không khỏi mỉm cười, dịu dàng hỏi: "Có phải mỗi người phụ nữ đang yêu đều sẽ cố chấp như vậy không?"

"Tôi không biết." Tôi mỉm cười nhìn anh ta, chân thành nói, "Nhưng tôi tin, anh nhất định sẽ gặp được một cô gái yêu anh tha thiết."

"Tốt đẹp như cô?"

"Tốt hơn tôi mười lần."

"Cô bảo đảm chứ?" Hạ Cửu Vấn trêu chọc, rồi cười nói, "Đường Diễm, cô phải nhớ kỹ: Cô nợ tôi một ân tình, có trách nhiệm giúp tôi tìm một cô gái tốt đẹp như cô, và giao cô ấy vào tay tôi."

"Có cần phải vỗ tay ba cái không?"

Chúng tôi nhìn nhau cười, quả nhiên vỗ tay thật mạnh.

Làm việc với người thông minh là một điều thú vị. Tôi mừng vì người mình gặp là Hạ Cửu Vấn, chứ không phải kiểu A Luân hay Hà Bồi Ý của Đái Nhi.

Hạ Cửu Vấn hôm sau cáo từ về Tây An, chuyên viên trang điểm đưa cho tôi một mẩu giấy, nói là Hạ Cửu Vấn trước khi lên xe đã nhờ anh ấy đưa cho tôi. Trên giấy viết: Nếu không tìm được người nào tốt hơn cô, vậy thì vẫn là cô.

Tôi mỉm cười. Không yêu anh ta là một chuyện, nhưng được người khác yêu lại là một chuyện khác. Suy cho cùng, tôi cũng chỉ là một người phụ nữ hư vinh mà thôi.

Chuyên viên trang điểm vốn luôn đối xử đặc biệt tốt với tôi, lúc này càng nhiệt tình nhắc nhở: "Hãy nắm chặt lấy nhà văn Hạ, anh ta trơn trượt lắm, không dễ chuyên tình đâu."

"Sao vậy?"

"Lam Cáp Tử dường như đặc biệt có cảm tình với anh ta."

"Có cảm tình" là từ trái nghĩa với "cái nhìn khinh bỉ" (bạch nhãn). Nhưng tôi không nhớ Lam Cáp Tử đã từng cho người khác cái nhìn khinh bỉ khi nào.

Chuyên viên trang điểm nhấn mạnh: "Nhưng đó là khác biệt. Khi cô ta nhìn anh ta, đôi mắt sẽ tỏa sáng. Mà anh ta cũng luôn kiếm cớ xuất hiện trước mặt cô ta. Cô không thấy sao, ý kiến của anh ta, cô ta đặc biệt chú ý lắng nghe."

Tôi lại càng buồn cười. Chuyên viên trang điểm này nên đổi nghề làm biên kịch, miêu tả thần thái con người thật tinh tế.

"Còn nữa, nhà văn Hạ đến thăm ban cô, tặng một giỏ trái cây, vốn dĩ ai cũng có phần. Nhưng Lam Cáp Tử sẽ vì chuyện này mà đặc biệt cảm ơn anh ta."

"Đó là phong độ của cô ta thôi."

"Xì, đại minh tinh mỗi ngày ăn không biết bao nhiêu trái cây bánh ngọt, chưa từng nghe cô ta nói cảm ơn ai lấy một tiếng. Đừng nói là hưởng ké trái cây, cho dù có người đặc biệt tặng riêng cho cô ta cả một xe tải chuối xoài, cô ta cũng chưa chắc đã ngước mắt nhìn một cái đâu."

Tôi trong lòng thoáng động. Đang muốn trò chuyện tiếp, đạo diễn lại gọi tôi rồi, nhưng là vì bộ dạng của An Lạc Công chúa.

An Lạc là con gái của Trung Tông Lý Hiển, do Vi Hậu sinh ra trên đường đi đày, vì lúc ra đời chỉ có một tấm da bọc nên còn gọi là Khỏa Nhi. Lúc nhỏ từng theo cha mẹ chịu bao gian khổ ở Phòng Châu, cuối cùng một sớm bay lên cành cao hóa phượng hoàng, được Trung Tông sủng ái vô cùng, ngày càng kiêu ngạo ngang ngược. Nhưng vì nàng sinh ra đẹp như ngọc, rạng rỡ khắp thiên hạ, nên dù phạm lỗi gì, mọi người cũng không nỡ trách mắng, thế là càng dung túng cho nàng kiêu sa xa xỉ, phóng túng buông thả.

Tôi vừa giúp diễn viên đóng vai An Lạc trang điểm, vừa nhớ đến Đái Nhi. Tính cách Đái Nhi, ít nhiều cũng có chút giống An Lạc, là công chúa trời sinh. Chỉ biết mình, không biết người khác. Nhưng hôm nay, cô ấy cũng đã vì yêu mà chịu khổ cực, không biết bây giờ thế nào rồi, ngày dự sinh chắc đã gần rồi nhỉ, cô ấy có chịu đựng nổi không?

Nghĩ tới đây, tôi không khỏi thất thần. Đạo diễn thúc giục: "Đường Diễm, cô nói xem rốt cuộc nên mặc bộ quần áo nào?"

Đạo diễn hiện giờ ngày càng dựa dẫm vào tôi, mỗi khi thay trang phục cho diễn viên chính, luôn phải được sự đồng ý của tôi.

Tôi bèn lùi lại một bước, nhìn kỹ gương mặt được trang điểm tinh xảo của An Lạc, chỉ thấy nhìn thế nào cũng giống Đái Nhi, buột miệng nói: "Mặc càng hở càng tốt, mặc đồ xuyên thấu là tốt nhất."

Phục trang hậu cung thời Đường vốn dĩ đã phù hoa diễm lệ, chuyên viên phục trang được lệnh, càng mạnh tay hơn, lấy một bộ áo sa mỏng như cánh ve khoác lên người An Lạc, bên trong chỉ lót một chiếc áo yếm màu đào, vẫn còn hở nửa bầu ngực, mặc vào còn kích thích hơn cả không mặc.

Đạo diễn vui mừng khôn xiết: "Quả nhiên đẹp. Khoác lên bộ đồ này, không cần nói một lời cũng biết là An Lạc Công chúa."

Người phụ trách phục trang có chút do dự: "Liệu có bị truyền thông chỉ trích là quá hở hang không?"

Đạo diễn khinh khỉnh: "Ngày nay các nữ nhà văn đều tranh nhau hở hang, ai còn để ý chuyện này chứ?"

Các nữ diễn viên cười rộ lên: "Chính thế, nếu không chúng tôi còn bảo bối gì để câu khách chứ?"

Chuyên viên trang điểm trả lời dí dỏm nhất: "Có thể cân nhắc chơi một lần 'nghệ thuật hành vi', tất cả cùng mặc áo giấy trắng đứng trên phố, trên giấy viết mấy chữ lớn: 'Nữ nhà văn đều cởi rồi, chúng tôi phải làm sao?', chắc chắn sẽ gây chấn động."

Mọi người cười ầm lên.

Sau đó một tiếng "Action", đèn sáng rực, Vi Tiên diện trang phục lộng lẫy bước ra. Đây là một người phụ nữ bắt chước Võ Tắc Thiên mọi lúc mọi nơi, nhưng lại thiếu sự tinh tế bên trong, chỉ có cái uy của Tắc Thiên, mà không có cái tuệ của Tắc Thiên, nên định mệnh là thất bại thảm hại. Dựa vào lời hứa "Ngày khác nếu ta phát đạt, tuyệt đối không kiềm chế nàng" mà Trung Tông từng hứa ở Phòng Châu, bà ta kiêu sa dâm dật, khí thế ngày càng thịnh, đến mức điên cuồng thâu tóm quyền lực, dòm ngó ngôi hoàng đế. Cảnh quay hôm nay, chính là cảnh Vi Hậu cùng con gái An Lạc hợp mưu đầu độc Trung Tông, soán ngôi thay thế.

Vi Hậu đối với con gái không chỉ dùng kế lợi dụ, mà còn là kế khích tướng: "Một người muốn làm Hoàng Thái Nữ, ngay cả dũng khí hạ độc cũng không có, thì dựa vào đâu mà làm nên đại nghiệp chứ?"

An Lạc do dự: "Nhưng, ông ấy dù sao cũng là cha con."

"Còn ta là mẹ con." Vi Hậu khuyên nhủ ân cần, "Kể từ khi Thượng Quan Uyển Nhi được lập làm Chiêu Dung, thay phê tấu chương, thay soạn thánh chỉ, quyền lực còn lớn hơn cả thời Võ Hoàng. Mà cha con đối với bà ta là nghe gì theo nấy, sủng ái vô cùng, thời gian này, dứt khoát là ở luôn trong cung Chiêu Dung. Theo ta thấy, có khi còn muốn lập bà ta làm Hoàng Hậu nữa đấy. Đến lúc đó, chỉ sợ mẹ con ta chết không chỗ chôn."

"Không đâu, mẫu hậu. Cha rất yêu người. Lúc ở Phòng Châu, chẳng phải cha đã từng hứa với người là nếu có ngày có thể quay lại Trường An, sẽ tuyệt đối không kiềm chế người sao?"

"Phòng Châu? Ha ha ha, Phòng Châu!" Tiếng cười của Vi Hậu chứa đựng sự bi thương và oán độc trong điên cuồng, "Lúc cần thì là Chung Vô Diệm, lúc rảnh rỗi lại là Hạ Nghênh Xuân. Ở Phòng Châu, cùng ông ta chịu khổ chịu mệt, lo lắng sợ hãi là hai mẹ con ta, thế mà ông ta một sớm làm vua, người được hưởng vinh hoa phú quý, tác oai tác quái cùng ông ta, lại biến thành Thượng Quan Chiêu Dung đó. Con không biết đâu, tâm tư của cha con dành cho con tiện nhân Thượng Quan đó không phải ngày một ngày hai, mà là ý niệm từ thuở nhỏ. Bây giờ Võ Hoàng chết rồi, ông ta xưng đế có quyền lực, cuối cùng có thể tùy tâm sở dục rồi. Hạ đạo lệnh đầu tiên chính là phong Thượng Quan làm Chiêu Dung, quyền khuynh hậu cung, ngay cả ta là Hoàng Hậu cũng chẳng làm gì được bà ta. Khỏa Nhi, chúng ta không thể do dự nữa, cha con không chết, thì ta phải chết, con cũng phải chết."

"Không, không đâu, cha cưng chiều con như thế, ông ấy sẽ không giết con đâu."

"Ông ta sẽ không? Hôm nay ông ta không giết, không đảm bảo ngày mai không giết. Con nghĩ xem, cha con từng hạ lệnh giết anh em Lý Trọng Tuấn của con, giết chồng con Võ Sùng Huấn, ông ta có thể giết con giết rể, khó đảm bảo ông ta không có ngày giết vợ giết con đâu!"

An Lạc đau khổ bịt tai khóc nức nở.

Vi Hậu ép sát từng bước, đưa ra tối hậu thư, "Giữa việc cùng cha cá chết lưới rách và cùng mẹ lên ngôi báu, con đã không còn lựa chọn nào khác. Ta muốn đăng cơ, ta muốn xưng đế, còn con, là người thừa kế duy nhất của ta, chẳng lẽ đây không phải là lý tưởng lớn nhất, khao khát nặng nề nhất của con sao?"

Gió đêm hiu hắt, An Lạc cúi đầu, nhìn đôi bàn tay trắng nõn như ngọc của chính mình. Lát nữa thôi, nàng sẽ dùng đôi tay này đầu độc cha, hủy diệt luân thường. Nàng không thể không sợ, không thể không do dự, không thể không bi thương.

Nhạc nền vang lên, là tiếng sáo bầu (xun).

Đạo diễn vỗ tay, phân đoạn này kết thúc. Diễn viên vây lại, "Đạo diễn, thế nào? Có cần quay lại một lần nữa không?"

Đạo diễn không nói, lại nhìn về phía tôi: "Đường Diễm, cô cảm thấy thế nào?"

Mọi người đều đã quen với vị đạo diễn không ngai này của tôi, cười đùa nói: "Đúng rồi, Thái Thượng Hoàng cảm thấy thế nào?"

Trong đoàn phim, tuy có các diễn viên hoàng đế như Đường Cao Tông, Võ Tắc Thiên, Đường Trung Tông, nhưng vị hoàng đế thực sự vẫn là đạo diễn, mà tôi, thì còn quan trọng hơn lời đạo diễn, là hoàng đế của hoàng đế, là Thái Thượng Hoàng.

Tôi suy nghĩ một chút, nói: "Tôi luôn cảm thấy, ở đây dùng tiếng sáo bầu tuy có thể thể hiện được cái ý cảnh bi thương tang thương đó, nhưng chỉ là âm nhạc đơn thuần, không đủ thực, cảm giác hơi nhẹ. Nếu dùng tiếng gõ canh, kéo dài trong đêm, và tiếng nức nở của sáo bầu hòa cùng nhau, giống như âm thanh của gió đêm, có lẽ sẽ càng làm sâu sắc thêm sự sợ hãi bi thương đó."

"Đúng, phải từng tiếng từng tiếng, giống như thúc giục, lại giống như ngăn cản. Phải thêm tiếng gọi canh thê lương của người canh đêm nữa, thì càng chân thực. Đặt trong âm nhạc, tiếng sáo bầu phải đè thấp xuống, giống như âm thanh phát ra từ đáy lòng con người, là một tiếng rên rỉ, một tiếng thở dài." Đạo diễn đi đi lại lại, xoay vòng quanh hết vòng này đến vòng khác, đây là thói quen của ông ấy khi suy nghĩ, mỗi khi ông ấy dừng lại, chính là lúc cảm hứng mới ra đời. Lúc này, ông ấy liền đột nhiên đứng lại, vội vàng hỏi: "Đúng rồi, người canh đêm thời đó hô khẩu lệnh thế nào?"

Một âm thanh đột nhiên chạy vào đầu tôi, tôi hạ thấp giọng bắt chước: "Cẩn thận củi lửa..." Tôi bắt chước tiếng gọi của người canh đêm, run run, khàn khàn, ngắt quãng, mang theo gió lạnh sương đêm, mang theo nỗi bất lực của nửa đời người.

Các diễn viên đồng loạt rụt cổ lại: "Lạnh quá!"

Đạo diễn lại mắt sáng rực lên: "Là thế này! Chính là thế này! Nào, quay lại một lần nữa!"

Theo diễn biến của cốt truyện, lúc này Võ Tắc Thiên đã qua đời, Lam Cáp Tử đã sớm quay về Tây An. Cảnh diễn của Uyển Nhi cũng đã đến hồi kết, đạo diễn nói, ước chừng tháng sau là có thể đóng máy, chúng ta sẽ vinh quang trở về.

Mà lúc này, một cuộc điện thoại đột ngột lại làm ngày về của tôi sớm hơn dự định. Một cuộc điện thoại kinh hoàng.

Hôm đó, tôi đang giúp chuyên viên trang điểm búi tóc cho Thái Bình Công chúa, đột nhiên đạo diễn vẻ mặt nghiêm trọng nói với tôi: "Đường Diễm, lại đây một chút."

Tôi kinh ngạc, chuyện gì mà đạo diễn phải đích thân tìm tôi, có việc gì truyền lệnh, để nhân viên hậu cần gọi một tiếng không được sao.

Đạo diễn nói: "Là nhà cô, nhà cô có việc cần cô về ngay."

"Nhà tôi?"

"Phải, anh trai cô gọi điện tới, bảo cô về ngay lập tức. Tôi đã bảo người mua vé cho cô rồi, cô mau dọn dẹp một chút đi, tôi phái xe đưa cô ra ga ngay đây."

Tim tôi đột nhiên đập dồn dập. "Chuyện gì vậy? Đạo diễn, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

"Là mẹ cô." Đạo diễn đồng cảm nhìn tôi, "Mẹ cô bị tai nạn xe rồi!"

"Trời!" Tôi mạnh mẽ bịt miệng lại, không tin nổi mở to mắt nhìn ông ấy, hồi lâu sau, mới gắng gượng nặn ra một nụ cười, "Đạo diễn, hôm nay không phải mùng 1 tháng 4 đấy chứ?"

"Đường Diễm." Đạo diễn đặt hai tay lên vai tôi, "Nghe tôi nói, bình tĩnh một chút, tôi để hậu cần Tiểu Lý cùng về với cô. Mẹ cô hiện đang cấp cứu trong bệnh viện, sẽ không sao đâu, cô đừng cứ nghĩ theo chiều hướng xấu, có lẽ lúc cô về đến nơi, phẫu thuật đã thành công rồi, mẹ cô có thể ăn trái cây do chính tay cô gọt đấy."

"Thế nhưng, tôi lớn đến từng này tuổi, còn chưa chính tay gọt cho mẹ một quả trái cây nào."

Tôi nghe thấy giọng mình run rẩy lạ thường. Đạo diễn đưa tôi một xấp khăn giấy, tôi ngơ ngác nhìn ông ấy, không biết vì sao.

Đạo diễn ho một tiếng: "Đường Diễm, đừng như vậy, đừng lo lắng, sẽ không sao đâu. Lau mặt đi, tôi bảo tài xế đưa cô ra ga ngay."

Tôi dùng khăn giấy che mặt, chạm vào gương mặt ướt đẫm, son môi phấn mắt nhòe nhoẹt cả xấp giấy, nhìn vào trông thật đau lòng.

Hóa ra tôi đang rơi nước mắt.

Thế nhưng tại sao tôi lại phải rơi nước mắt? Đạo diễn nói không sao mà, mẹ sẽ không sao, tại sao tôi phải rơi nước mắt, tại sao phải khóc chứ?

Không, tôi không cần phải lo lắng, mẹ sẽ không sao, sẽ không sao đâu!

Dọc đường lòng như lửa đốt, lại bị bánh xe nghiền nát tan tành. Đèn đường hai bên đường ray như mắt quỷ chớp tắt trong đêm tối, lặng lẽ khiển trách sự lạnh lùng và bất hiếu của tôi.

Phải đến tận khoảnh khắc này, tôi mới biết, thực ra tôi yêu cha mẹ mình nhiều biết bao.

Cho dù họ không phải cha mẹ ruột của tôi, cho dù họ luôn đối với tôi có chút lạnh nhạt. Thế nhưng trong cuộc đời tôi, dù sao họ cũng là người thân thiết nhất, thương yêu tôi nhất. Lúc tôi còn nằm nôi chờ bú, là mẹ tận tay cho tôi bú sữa; lúc tôi ốm đau sốt cao, là mẹ túc trực bên giường tôi. Ơn đức của bà, tôi cả đời cũng không trả hết, không, tôi thậm chí còn chưa kịp báo đáp lần nào. Nếu mẹ không bao giờ tỉnh lại nữa, vậy thì cả đời tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình.

Mẹ ơi, đừng chết! Đợi con về! Đợi con về chăm sóc mẹ, báo đáp mẹ!

Đừng chết! Đừng mà!

Thế nhưng, lời cầu nguyện của tôi cuối cùng đã không giữ lại được mẹ.

Khi tôi chạy đến bệnh viện, đón tôi là đôi mắt khóc sưng húp của anh trai và mái tóc bạc trắng đột ngột của cha, cha nắm lấy tay tôi, run rẩy nói: "Diễm Nhi, mẹ con mất rồi, bà ấy đi khi mắt vẫn mở trừng trừng, cha nghĩ, bà ấy muốn đợi con về gặp con lần cuối đấy."

Tôi sững sờ, cả người như bị trúng bùa định thân, không thể cử động.

Đường Vũ "bốp bốp" tát vào mặt tôi: "Diễm Nhi, tỉnh lại đi! Diễm Nhi!"

"Mẹ," tôi ngẩn ngơ lẩm bẩm, "Con muốn đi thăm mẹ, con đi thăm mẹ đây!" Bất chấp chạy đến trước cửa một phòng bệnh, định đẩy cửa ra.

Cha chặn tôi lại, nước mắt già nua chảy dài: "Mẹ con, đã được đưa vào nhà xác rồi."

"Con đi nhà xác thăm mẹ." Tôi quay người định đi, chưa đến cửa nhà xác, thì bỗng nhiên chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống.

Ba chữ "nhà xác" chói mắt đau lòng, đến tận lúc này tôi mới hiểu rõ ràng đã xảy ra chuyện gì. Mẹ đi rồi! Người nằm trong nhà xác, đã không còn là mẹ nữa, mà chỉ là một thể xác không có tình cảm không có tư tưởng, bà sẽ mãi mãi không bao giờ được ăn quả quýt do chính tay tôi bóc nữa!

Răng cắn nát môi đến rướm máu, toàn thân tôi run rẩy, như một chiếc lá khô héo trong gió, nhưng lại cứ không thể khóc ra tiếng.

Anh trai lay lắc tôi: "Diễm Nhi, em khóc đi, em khóc thành tiếng đi!"

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu nhìn anh ấy, tại sao chứ, tại sao nhất định phải bắt tôi khóc?

Anh trai tát vào mặt tôi một cái nữa: "Diễm Nhi, khóc đi, mẹ chết rồi! Chết rồi!"

"Mẹ!" Tôi cuối cùng khóc xé lòng xé phổi, cả người tan mềm xuống, vừa bò về phía cửa nhà xác, vừa đập, vừa gào, mẹ ơi, về đi! Cho con gặp lại mẹ lần nữa, cho con bóc một quả trái cây cho mẹ, cho con cơ hội hầu hạ mẹ, báo đáp mẹ! Đừng mà! Đừng tàn nhẫn như vậy, dành bao nhiêu ơn nghĩa trên người con, lại để lại cho con cả một đời tiếc nuối.

Mẹ ơi!