Khi trở lại Tây An, thời tiết đã bắt đầu nóng lên.

Mùa hè năm nay hình như đến đặc biệt sớm, còn chưa kịp chú ý đến hương thơm của hoa dành dành, cũng chưa nhìn rõ tư thế ong bay, thậm chí ve sầu còn chưa bắt đầu cất tiếng hát ca ngợi mùa hè, vậy mà mùa hè đã sớm tới rồi.

Khu vực nội thành Tây An nơi nào cũng đang rầm rộ khởi công xây dựng, sửa đường hoặc xây cao ốc, ai nấy đều mặt mày lấm lem, trước mắt hoa cả mắt, tính tình ngày càng nóng nảy. Có lúc buổi sáng ra cửa, vừa đi từ Bắc Quan đến Chung Lâu, đã tận mắt chứng kiến ba bốn vụ tai nạn giao thông nhỏ liên tiếp xảy ra, tài xế và cảnh sát giao thông đều đầy vẻ mất kiên nhẫn, mà người đi đường thậm chí không có cả hứng thú dừng lại xem, đều đang vội vã chạy đường.

Trên bầu trời cô tịch màu tro xanh, đến cả chim chóc cũng hiếm thấy một con.

Đây không phải là một đô thị thích hợp để nam nữ trẻ hẹn hò yêu đương, đâu đâu cũng bẩn thỉu và lộn xộn, vòng tròn cuộc sống ngày càng chật chội, ai cũng quen biết ai, thế mà người với người càng đi gần lại càng trở nên xa cách, dần dần ai cũng đeo một chiếc mặt nạ tô phấn lại bám bụi, không biết cách phô bày bộ mặt thật, mà không hẳn vì không muốn, là căn bản không biết cách.

Mỗi khi đèn hoa vừa lên, trong thành phố đâu đâu cũng có những người phụ nữ "cẩm y dạ hành" (mặc áo gấm đi đêm), tìm kiếm mối lương duyên qua một ly rượu trong quán bar.

Chỉ là một ly rượu. Lúc chạm ly có lẽ cũng có vài phần chân tình. Nhưng rượu cạn khúc hát tàn, cũng đành vậy thôi.

Tiếng còi xe cô độc là tiếng ngáy mệt mỏi của thành phố.

Mà trên thành cổ, lại có chuyện tình cuối cùng của thành phố này đang diễn ra.

"Hướng chính Bắc của chúng ta bây giờ chính là Nhạc Du Nguyên phải không?"

Tần Việt chỉ tay về phía giang sơn, giống như một vị vua đang chỉ vào lãnh thổ của mình. "Nhạc Du Nguyên sở dĩ có tên này là vì Hán Tuyên Đế từng coi nơi đây là Nhạc Du Uyển, và lập Nhạc Du Miếu. Thời nhà Đường, nó là thắng cảnh nổi tiếng nhất Trường An, lúc đó được quy hoạch vào khu vực Thăng Bình Phường, Tân Xương Phường, là điểm cao nhất của Trường An thời Đường, địa thế cao bằng phẳng rộng rãi, cách Khúc Giang Phù Dung Viên và Đại Nhạn Tháp không xa, nhìn từ xa như ở ngay trước mắt, phong cảnh vô cùng dễ chịu. Thời đó, cứ đến mùng ba tháng ba tiết Thượng Tị, mùng chín tháng chín tiết Trùng Dương, các bậc nam nữ quý tộc Trường An đều sớm chiếm giữ vị trí đắc địa, leo lên cao ngắm cảnh, màn trướng mây phủ, xe ngựa chật ních, trở thành cảnh tượng rầm rộ nhất thời. Thời Cao Tông, ông ban nơi này cho cô con gái mình yêu thương nhất - Thái Bình Công chúa, cho xây thêm đình đài lầu các, lập nên trang viên Thái Bình Công chúa. Hàn Dũ có thơ ghi lại: 'Công chúa đương niên dục chiếm xuân, cố tương đài tạ áp thành yên, dục tri tiền diện hoa đa thiểu, trực đáo nam sơn bất thuộc nhân.' (Công chúa năm xưa muốn chiếm xuân, nên đem đài tạ đè khói thành, muốn biết phía trước hoa bao nhiêu, kéo dài đến Nam Sơn chẳng thuộc ai). Có thể thấy quy mô của Nhạc Du Nguyên lớn đến nhường nào."

"Vậy sao? Thế nhưng Nhạc Du Nguyên con thấy lại là mười dặm hoàng thổ, một mảnh hoang tàn."

"Sao lại thế được? Ngay năm trước khi ta bị sung quân, tiết Trùng Dương, thầy Thượng Quan mới dẫn ta cùng sư huynh sư tẩu lên Nhạc Du Nguyên ngắm cảnh. Lúc đó Trịnh phu nhân đã mang thai chín tháng, đi lại rất không tiện, nhưng vẫn kiên trì muốn đích thân đến Thanh Long Tự thắp hương, cầu phúc cho đứa con gái chưa chào đời, chính là Uyển Nhi sau này, cũng chính là nàng của ngày hôm nay."

"Nhưng hôm nay Nhạc Du Nguyên quả thực đã không còn cảnh đẹp ngày xưa nữa rồi. Nếu như chàng nhìn thấy Nhạc Du Nguyên của ngày hôm nay, chàng sẽ đau lòng đấy. Do những kẻ trộm mộ đầu cơ, và việc đào đất bừa bãi của cư dân địa phương, các ngôi mộ từ các triều đại ở đó đều bị đào xới hủy hoại, rác rưởi chất đống, cảnh tượng tiêu điều, cái Nhạc Du Miếu thời Hán mà chàng nói cũng bị hư hại rồi. Nghe nói, đó còn là di chỉ ngôi chùa thời Hán duy nhất được phát hiện trong nước cho đến tận bây giờ đấy."

Tần Việt thẫn thờ: "Nhân loại sao lại đối xử với tài sản của chính mình như vậy?"

"Bởi vì họ không hề cảm thấy đây là tài sản của mình. Bởi vì họ cảm thấy, giá trị của một ngôi chùa cổ hoàn toàn không thực tế bằng một cái chuồng lợn."

"Nhưng sẽ có một ngày, họ phải trả giá cho sự ngu muội và thiếu hiểu biết của mình."

"Nhân loại vì điều này đã phải trả giá rất lớn rồi."

Tôi không thể giải thích với Tần Việt về sự chuyển biến lịch sử từ "Nông nghiệp học Đại Trại" sang "Trả đất canh tác về rừng", một thế tử thời Đường, một nho sĩ coi tam cương ngũ thường là gốc rễ làm người, sẽ không thể hiểu được những vòng vo mà nhân loại đã vấp phải trong những sai lầm rành rành ra đó. Thế nhưng, chính những sai lầm rành rành này, lại khiến người ta trăm năm qua dây dưa không dứt, ăn đủ khổ sở.

Tần Việt ngâm khẽ: "Nhạc Du Nguyên thượng thanh thu tiết, Hàm Dương cổ đạo âm trần tuyệt."

Tôi tiếp lời: "Nguyên lai là sắc tía hồng đỏ nở khắp nơi, giống như thế này, đều phó mặc cho tường đổ vách nát."

Nghe nói gần đây Nhạc Du Nguyên đang rầm rộ xây dựng, đào núi mở đường, chỉ sợ ba năm nữa, Nhạc Du Nguyên sẽ không còn tồn tại, đến cả tường đổ vách nát cũng không còn cách nào nhìn thấy nữa.

Tần Việt hỏi: "Vậy thì, Thanh Long Tự còn không? Nghe thầy Thượng Quan nói, đó là ngôi chùa xây từ thời Tùy. Tùy Văn Đế Dương Kiên khi còn nhỏ sinh ra ở chùa Phật, được ni cô nuôi nấng đến năm 13 tuổi, chịu ảnh hưởng rất sâu của Phật giáo. Khi xây dựng thành Đại Hưng, vì một niệm từ bi, đặc biệt dời các gò đất lăng mộ trong thành ra vùng ngoại ô, để siêu độ cho những vong hồn này, đã xây chùa trên Nhạc Du Nguyên, đặt tên là Linh Cảm Tự. Năm Cảnh Vân thứ hai thời Đường Duệ Tông đổi tên thành Thanh Long Tự, là một ngôi chùa danh tiếng với hương khói thịnh vượng. Bây giờ nó vẫn còn chứ?"

"Vẫn còn. Nhưng cũng đã không còn là Thanh Long Tự của ngày xưa nữa, mà là phục dựng trùng tu rồi. Hơn nữa, là người Nhật Bản bỏ vốn hỗ trợ tu sửa. Nhật Bản, thời Đường hình như gọi là nước Phù Tang."

"Vậy thì thật sự ứng với lời tiên đoán của Pháp sư Huệ Quả năm xưa rồi." Tần Việt cảm thán: "Thanh Long Tự đại A Xà Lê Huệ Quả, cả đời hoằng truyền mật giáo, hóa độ chúng sinh, từ triều đình quyền quý cho đến bách tính thứ dân, đều được thụ quán đỉnh. Ngài vì hương khói Thanh Long Tự mà dốc hết tâm trí cả đời, đến sau khi viên tịch, quả nhiên dụng tâm không sai chút nào."

Tôi nhớ ra: "Con từng thấy điện tưởng niệm Huệ Quả, Không Hải ở Thanh Long Tự. Con biết Huệ Quả là sư phụ của Không Hải, còn Không Hải là tổ sư của 'Chân Ngôn Tông' (Đông Mật) Nhật Bản. Nhưng, tại sao Huệ Quả lại nhận một người Nhật Bản làm đồ đệ truyền hết sở học cả đời, mà lại chưa từng nghe nói ngài có đệ tử chân truyền nào ở Trung Thổ?"

"Đó là bởi vì Đại sư Huệ Quả tinh nghiên Phật pháp, có thể biết quá khứ vị lai. Khi ấy Phật giáo hưng thịnh chưa từng có, sự truyền bá rộng khắp lan đến cả nước ngoài. Thời kỳ Bình An của Nhật Bản, một lượng lớn 'học vấn tăng', 'thỉnh ích tăng' nhập Đại Đường cầu pháp, Không Hải cũng là một trong số đó. Huệ Quả vừa nhìn thấy ông ấy, liền nói: 'Ta biết trước ngươi sẽ đến, đã chờ đợi rất lâu rồi. Hôm nay gặp nhau, rất tốt, rất tốt. Mệnh sắp hết, không có người để truyền pháp, nhất định phải mau chóng chuẩn bị hương hoa vào đàn quán đỉnh.' (Ta sớm biết ngươi sẽ đến, đã chờ rất lâu rồi. Hôm nay gặp ngươi, vô cùng vui mừng. Thời gian không nhiều, nhưng không có ai có thể truyền y bát cho ta, ngươi đã đến rồi, thì mau chóng thụ lễ, cử hành nghi thức bái sư đi). Sau khi Không Hải bái Huệ Quả làm thầy, Huệ Quả đem hai bộ đại pháp và các tôn Du Già v.v... truyền hết cho Không Hải, tựa như đổ nước từ bình này sang bình khác, lại sai họa công vẽ mười tấm Thai Tạng Kim Cương Giới Đại Mạn Đồ La, đúc công chế tạo mới mười lăm món pháp khí, cùng với hình ảnh, viết kinh tặng cho Không Hải. Hy vọng ông ấy 'mau chóng trở về bản hương, để phụng sự quốc gia, lưu truyền khắp thiên hạ, tăng thêm phúc phận cho núi xanh. Nếu làm được như vậy thì bốn biển thái bình, vạn dân an lạc, đó chính là báo ân Phật, báo đức thầy, là trung với nước, hiếu với nhà, truyền sang nước phương Đông, nỗ lực, nỗ lực'."

Tôi chợt hiểu ra: "Thanh Long Tự sau thời Đường dần dần suy tàn, cuối cùng thành bình địa. Cho đến những năm 70, mới được sự hỗ trợ của người Nhật Bản mà trùng tu xây dựng lại. Hóa ra là Chân Ngôn Tông uống nước nhớ nguồn, 'báo ân Phật, báo đức thầy' đây mà. Hèn gì Pháp sư Huệ Quả nói cái gì mà 'mệnh sắp hết, không có người để truyền pháp', thà rằng đem chân truyền truyền thụ cho người ngoại bang, còn phải dặn dò Không Hải mau chóng trở về, hóa ra ngài đã sớm biết trước vận mệnh diệt vong của Thanh Long Tự, nên mới 'khúc tuyến cứu quốc' (cứu quốc theo đường vòng), che chở hậu nhân, để giữ lại một dòng hương khói cho Thanh Long Tự, thật sự có thể nói là dụng tâm lương khổ."

Tần Việt gật đầu: "Thực ra đây đều là chuyện nhiều năm sau khi ta qua đời. Nhưng Pháp sư Huệ Quả là bậc cao tăng đắc đạo một đời, anh linh không tan, từng có sự giao lưu tâm linh với ta. Nay, ngài cuối cùng cũng có thể an lòng rồi. Chỉ nguyện lần này hương khói Thanh Long Tự nối lại, sẽ không bị con người dập tắt nữa. Càng nguyện người trong thiên hạ giữ tâm làm việc thiện, đừng tự hủy hoại quê hương mình nữa. Vạn vật trong thế gian, nhân quả tuần hoàn, tự có quy luật của nó, đây, chính là Thiên đạo."

Tôi và Tần Việt, vẫn gặp nhau vào đêm rằm hàng tháng trên đầu thành. Mối tình biết rõ không có kết quả này, đã trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc đời tôi, xuyên thấu khắp toàn thân tôi như máu vậy.

Mặt khác, việc tôi gặp gỡ Cửu Vấn cũng thường xuyên hơn trước. Chỉ vì, tôi cần sự an ủi của anh ấy, cần sự đồng hành thực sự của anh ấy dưới ánh mặt trời gay gắt. Tôi không thể giải thích sự ly tán trong tình cảm này của chính mình, có lẽ, là vì tôi ngày càng sợ cô đơn chăng?

Cửu Vấn nói: "Bây giờ tôi lại thấy, hai đứa mình có khi là thật sự không có hy vọng rồi."

Tôi nhìn anh ấy, không hiểu sao anh ấy lại nói ra một câu không đầu không đuôi như vậy.

Cửu Vấn giải thích: "Nam nữ qua lại, giống như đi thuyền ngược dòng, không tiến thì lùi. Từ không quen đến quen biết có thể có hàng nghìn cách, dù có biến thành kẻ thù đánh nhau sống chết cũng không sao, tục ngữ nói không đánh không quen mà. Chỉ sợ nhất là tình cảm thăng hoa, biến thành anh em, thế thì đúng là không còn cách nào cả. Không tin, cô nhìn dáng đi này của cô là có thể thấy ngay."

Tôi cười, thấy cách nói này cũng mới mẻ thú vị. Thế nhưng trên phố Đông, tình nhân như mây, trong mắt người khác, chúng tôi cũng đâu phải không phải là một đôi tâm đầu ý hợp.

Cửu Vấn không cho là vậy, chỉ tay về phía trước nói: "Làm gì có chuyện đó, cô nhìn xem, những đôi nắm chặt tay, thỉnh thoảng ghé tai thì thầm mới là tình nhân; đôi trước đôi sau nét mặt lạnh nhạt bình thản đa phần là vợ chồng; đôi đi song song, lúc nhanh lúc chậm, có lẽ là nam nữ mới quen biết đang trong giai đoạn thăm dò; còn chúng ta, kiểu nói cười vui vẻ thế này, vừa thân thiết vừa tự nhiên, chỉ có thể là tri kỷ, đồng chí cách mạng thôi."

Nói làm tôi bật cười, vừa nhìn theo ngón tay anh ấy, lại bỗng nhiên nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc, không khỏi ngẩn người.

Là Cao Tử Kỳ! Mà bên cánh tay anh ta còn khoác một người phụ nữ trẻ!

Ban đầu tôi đoán đây có lẽ là vợ anh ta, nhưng tuổi tác nhìn không giống, cô gái đó rõ ràng còn nhỏ hơn Đái Nhi mấy tuổi. Tôi lại đoán đó là em gái anh ta, nhưng hai người cử chỉ thân mật, thần tình ám muội, khiến tôi không thể tự giải thích cho xuôi.

Theo cách nói của Cửu Vấn, mối quan hệ của họ chỉ có một cách giải thích, tức là tình nhân.

Tôi không ngăn nổi sự tò mò của mình, đi theo suốt một đoạn đường.

Họ đi không bao lâu thì rẽ vào một tiệm băng đĩa tư nhân, tôi nhìn thoáng qua tấm áp phích, tên phim là "Xuân Quang Xạ Tiết".

Dưới ánh mặt trời gay gắt, tôi bỗng nhiên ngẩn ngơ rơi nước mắt.

Cửu Vấn an ủi tôi: "Có lẽ anh ta có lý do của anh ta."

"Lý do? Yêu thì có thể có hàng nghìn lý do, nhưng phản bội, vĩnh viễn không có lý do. Anh ta phản bội vợ đã là sai, bây giờ lại phản bội Đái Nhi, anh tagiản trực (còn tệ hơn) cầm thú. Không được, tôi nhất định phải tìm Đái Nhi, tôi phải nói cho cô ấy biết, cô ấy yêu nhầm người rồi, cô ấy nhất định phải tỉnh lại!"

Cửu Vấn bỗng nhiên sắc mặt thay đổi: "Đường Diễm, có phải cô cho rằng, một người một khi đã yêu, thì vĩnh viễn không được phép yêu người thứ hai?"

"Đương nhiên." Tôi nhìn thoáng qua Cửu Vấn, lại vội vàng đổi giọng, "Ý tôi là nếu hai người đã có lời thề với nhau, thì đương nhiên nên giữ vững cam kết."

Cửu Vấn thở phào nhẹ nhõm: "Nghĩa là, nếu một ngày nào đó tôi yêu người khác, cô vẫn có thể chấp nhận tôi làm bạn?"

Tôi ngạc nhiên: "Cửu Vấn, tôi luôn coi anh là bạn. Có phải anh đã tìm thấy người yêu nhất rồi không? Phải không? Nói cho tôi biết, để tôi chúc phúc cho anh."

"Bây giờ vẫn chưa, cô yên tâm đi, nếu một ngày nào đó tôi thực sự gặp được người mình yêu, nhất định sẽ nói cho cô biết ngay lập tức."

Tôi nhìn Cửu Vấn cười một cái.

Qua lại lâu như vậy, tôi đã sớm quen tính khí của anh ấy, đối với tình cảm thuộc loại "một bình không kêu, nửa bình kêu vang" (thùng rỗng kêu to), gặp cô gái hơi hợp nhãn, bát tự còn chưa viết một nét, anh ấy đã sớm rêu rao khắp nơi, chỉ thiếu điều chưa nói là ngày mai cô gái đó sẽ cuộn gói tự dâng tận cửa; nhưng đến lượt chính mình thật sự động lòng, lại ngược lại lấp liếm, thận trọng dè dặt. Giống như lúc này đột nhiên trang trọng hẳn lên, tám chín phần mười là đã có mục tiêu mới rồi.

Đêm hôm đó, Đái Nhi cuối cùng cũng chủ động gọi điện thoại tới.

Tôi kêu lớn: "Đái Nhi, tôi nhớ cậu chết mất, cậu bây giờ thế nào rồi? Đứa bé chào đời chưa? Rốt cuộc khi nào cậu về? Tôi đã chuyển về Bắc Quan rồi, cứ không liên lạc được với cậu, căn nhà ở phố Tây có cần để lại cho cậu không? Sao lâu như vậy cậu không liên lạc với tôi?"

Hỏi không dưới mười câu, Đái Nhi chỉ đáp một câu: "Tôi đã về rồi, đang ở nhà chờ cậu. Bây giờ cậu có thể qua đây một chuyến không?"

"Cậu đã về Tây An rồi à? Khi nào? Sao cũng không thông báo cho tôi ra đón?" Tôi lại hỏi một loạt câu hỏi, nhưng lần này không đợi cô ấy trả lời đã tự nói, "Tôi qua ngay đây, chúng ta gặp nhau nói chuyện."

Xa cách nửa năm, tôi cuối cùng cũng gặp lại Đái Nhi, vẫn dáng người thon thả, phong tư sở sở, lại còn thanh tú thoát tục hơn trước. Cô ấy đã thay đồ ngủ, một chiếc áo ngủ lụa trắng chưa từng thấy, trên thêu đầy bướm.

Bản thân Đái Nhi cũng là một con bướm, múa đến mệt nhoài, lạc mất phương hướng trong gió.

Tôi hỏi: "Như vậy là con đã sinh rồi? Là trai hay gái?"

Đái Nhi không đáp, lại hỏi ngược tôi: "Cậu đã gặp Tử Kỳ chưa?"

Tôi nghẹn lời, niềm vui gặp lại Đái Nhi đột ngột hạ nhiệt.

Đái Nhi truy vấn: "Sao? Anh ấy sống tốt không?"

"Tốt, rất tốt."

Tôi lấy trà ra, pha hai chén trà xanh mới, vừa ngập ngừng không biết có nên nói cho cô ấy biết sự thật hay không.

Chiếc chén sứ trắng tinh, lá trà xanh biếc, vì nhiệt độ của nước mà nổi lên, rồi lại từ từ chìm xuống, vài lần chìm nổi, cuối cùng nước tĩnh trà nhàn, hương thơm lan tỏa, một chén trà đã thành. Tôi bưng cho Đái Nhi một chén, hỏi: "Đái Nhi, cậu vẫn còn yêu anh ta?"

Đái Nhi cười, trong nụ cười có một nỗi bi thương bất lực không thể diễn tả: "Yêu, chính vì tình yêu này mà tôi mới đầy lưu luyến với nhân thế. Anh ấy là mối bận tâm lớn nhất, niềm tin cuối cùng của tôi trong nhân gian. Tôi yêu anh ấy, và dựa vào tình yêu này mà hít thở, sinh tồn. Anh ấy là không khí, là đại dương của tôi, không có tình yêu của anh ấy, tôi sẽ nghẹt thở mà chết bất cứ lúc nào."

"Không, quên anh ta đi, anh ta không đáng."

"Yêu không có đáng hay không đáng. Dù sao đi nữa, tôi đã yêu rồi, tôi không hối hận." Đái Nhi ôn hòa ngăn tôi lại, "Diễm Nhi, cậu đã hứa không chỉ trích Tử Kỳ nữa mà."

"Tôi không muốn chỉ trích ai cả, tôi chỉ quan tâm đến cậu thôi!" Tôi đứng dậy đi về phía Đái Nhi, muốn nắm tay cô ấy.

Đái Nhi lại lùi lại một bước, tôi đành đứng yên, nhìn cô ấy.

Trong không khí có luồng hơi lạnh, thoang thoảng hương, nhưng lạnh, cái lạnh không hợp với mùa.

Tôi nhìn cô ấy, hạ quyết tâm nói ra sự thật: "Chiều hôm nay tôi mới gặp anh ta, anh ta cùng một người phụ nữ đi xem phim cấp ba!"

Đái Nhi như bị giáng một đòn nặng nề lại lùi lại một bước, lẩm bẩm: "Nhanh vậy sao?" Sau đó, cô ấy cúi đầu, khóc.

Nước mắt không chút ngăn cản chảy qua đôi má như ngọc của cô ấy, chiếc áo lụa như nước, lăn xuống đất. Một nửa rơi vào trong chén, một nửa thấm vào hoàng tuyền. Hoàng tuyền dưới đất, là do nước mắt của những người phụ nữ đau khổ hợp thành phải không?

Lúc này tôi phát hiện ra, Đái Nhi đang để chân trần.

Tôi bất an, khẽ gọi: "Đái Nhi?"

Đái Nhi ngẩng đầu, cười thê lương, trong nụ cười của cô ấy có một cái lạnh bi thương tuyệt vọng.

"Cảm ơn cậu, Diễm Nhi, tôi biết rồi. Tôi không còn gì để bận tâm nữa... Diễm Nhi, còn nhớ Hà Bồi Ý không?"

"Nhớ, sao, cậu gặp anh ta à?"

Đái Nhi lắc đầu, lại hỏi: "Nhớ A Luân không? Còn cả..." Cô ấy nói một loạt tên, đều là những người đàn ông thất bại từng khổ sở theo đuổi cô ấy năm xưa, có người tôi còn nhớ như in, có cái tên nghe quen quen, nhưng người trông như thế nào thì đã không nhớ ra nữa, còn có người ngay cả tên cũng lạ lẫm.

Tôi không hiểu: "Sao lại nhớ đến họ? Cậu định tập hợp họ lại để ném tú cầu hay mở võ đài?"

"Nếu, sau này cậu có gặp họ, xin hãy thay tôi nói lời xin lỗi."

Đái Nhi nhìn tôi, tôi nhìn thấy trong mắt cô ấy một vẻ đẹp lạnh lẽo như ánh trăng, luồng khí lạnh lẽo mà dịu dàng lay động đó là khí chất mà tôi quen thuộc, là khí chất đặc hữu của Tần Việt, mà nay tôi đã nhìn thấy thần vận tương tự trong mắt Đái Nhi. Cô ấy cứ dùng sự dịu dàng và lạnh lẽo xuyên thấu tất cả đó bình tĩnh nói với tôi: "Diễm Nhi, nhớ năm xưa cậu khuyên tôi, tình cảm của mình là tình cảm, tình cảm của người khác cũng là tình cảm, bảo tôi phải biết trân trọng tôn trọng, 'kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân' (điều mình không muốn, chớ làm cho người). Thế nhưng tôi không nghe, còn cãi nhau với cậu. Bây giờ tôi biết mình sai rồi, tôi không đáng để họ yêu tôi như vậy, càng không xứng làm bạn của cậu. Tôi là cái gối thêu hoa chỉ có vẻ ngoài, không hiểu tình cảm, không hiểu tình yêu, tất cả ngày hôm nay, là tôi tội có đáng tội."

Tôi chấn kinh: "Đái Nhi, cậu đang nói gì vậy? Sao lại bắt đầu sám hối rồi?"

Đái Nhi không để ý đến tôi, tiếp tục nói: "Việc thứ hai, tôi còn muốn nhờ cậu, nếu có một ngày cậu đi Bắc Kinh, xin hãy giúp tôi trả chiếc bình nhỏ cũ đó cho người chủ ở Lưu Ly Xưởng, nói cho anh ta sự thật, nói cho anh ta biết, anh ta không hề bị 'nhìn nhầm' (bị lừa), là tôi khi còn trẻ không hiểu chuyện, trêu đùa anh ta."

Tôi càng lúc càng cảm thấy có chỗ không ổn, giọng điệu của Đái Nhi, quả thực có mùi vị của việc dặn dò di ngôn trước lúc lâm chung. Cúi đầu xuống, tôi bỗng chú ý đến chén trà của Đái Nhi, uống lâu như vậy rồi, chén của cô ấy vẫn còn đầy.

Lúc này Đái Nhi nói: "Diễm Nhi, nhờ cậu, tôi đi đây."

"Đi? Đêm nay cậu không ở đây à? Tôi còn nhiều chuyện muốn nói với cậu lắm."

Tôi kinh ngạc, cô ấy rõ ràng đã thay áo ngủ rồi, định đi đâu?

Nhưng cô ấy đã đứng dậy: "Diễm Nhi, nếu cậu thấy mẹ tôi, nói với bà ấy, tôi yêu bà ấy!" Cô ấy ngẩng đầu, mắt nhìn vào nơi xa xôi không thấy được, "Nếu có thể làm lại từ đầu, tôi thực sự muốn làm một người con gái ngoan."

Cảm giác bất an trong lòng tôi càng mãnh liệt hơn, vội vàng đứng dậy: "Đái Nhi, đừng đi, cậu nghe tôi nói..."

Đái Nhi dừng lại, xoay người, mỉm cười.

Ôi nụ cười của cô ấy, nụ cười của cô ấy có một vẻ đẹp nhiếp hồn đoạt phách, đẹp đến tuyệt vọng.

Tôi dường như là lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy, lần đầu tiên biết đến vẻ đẹp của cô ấy.

Mặc dù tôi luôn biết Đái Nhi rất đẹp, từ lần đầu gặp mặt đã biết rồi, thế nhưng cho đến hôm nay, tôi mới chú ý đến, vẻ đẹp của cô ấy lại khác biệt nhường ấy, lại thê lương cảm động nhường ấy, dường như có thể xuyên thấu đến tận tâm hồn, soi chiếu sự dịu dàng và cảm động nơi sâu thẳm nhất của linh hồn.

Đó là một vẻ đẹp tuyệt mỹ. Là vẻ đẹp không thuộc về nhân gian, không nhiễm hồng trần, siêu phàm thoát tục.

Tôi bị vẻ đẹp tuyệt mỹ đó làm cho choáng váng, cho đến khi Đái Nhi quay người rời đi, mới như tỉnh mộng đuổi theo.

Đái Nhi đã phiêu nhiên ra khỏi cửa, chiếc áo lụa thêu đầy bướm chạm đất không tiếng động.

Tôi đuổi theo ra cửa, đuổi vào màn đêm của nửa đêm.

Ngoài cửa tiếng gió tiêu điều, tiếng ve sầu ngắt quãng, nhưng bóng dáng như nước của Đái Nhi đâu rồi.

Thế nhưng tôi nghe rõ ràng tiếng cô ấy văng vẳng trong không khí: "Tương tư chỉ tại, đinh hương chi thượng, đậu khấu tiêu đầu." (Tương tư chỉ ở trên cành đinh hương, nơi ngọn đậu khấu).

"Đái Nhi, đợi một chút!" Tôi gọi.

Tuy nhiên không ai trả lời.

Cô ấy đã đi đâu? Có phải bị màn đêm nuốt chửng rồi không? Hay là theo làn gió nhẹ phiêu tán? Chỉ trong chớp mắt, cô ấy lại như biến mất khỏi không trung, trốn đi không dấu vết.

Trên trời không có mặt trăng, từng ngôi sao như từng cặp mắt lạnh, xa xôi và lạ lẫm.

Mà Đái Nhi mặc một chiếc áo ngủ thêu đầy bướm, chân trần, cứ như vậy biến mất dưới bầu trời đêm không trăng.

Trở lại phòng, tôi lấy chén trà của cô ấy, một chén trà mới pha của nửa đêm mùa hè, vậy mà lại lạnh đến buốt tay.

Tôi kinh nghi không hiểu, đành gọi một cuộc điện thoại đường dài đến Thai Châu: "Xin hỏi, lần này Đái Nhi đến Tây An, có nói là sẽ ở đâu không?"

Giọng người bên kia rõ ràng đầy kinh ngạc: "Đái Nhi đến Tây An? Cô nghe ai nói Đái Nhi đến Tây An?"

"Tôi vừa mới gặp cô ấy, nhưng cô ấy không chịu ở lại. Tôi không biết cô ấy đi đâu rồi, rất không yên tâm."

"Cô nói, cô đã gặp Đái Nhi?"

"Vâng, đúng vậy."

Người bên kia ngập ngừng một chút, nói: "Xin cô đợi một chút."

Đầu dây bên kia đổi người, tôi nhận ra giọng nói là mẹ của Đái Nhi. "Bác gái, cháu là Đường Diễm. Bác còn nhớ cháu không?"

"Đường Diễm, bác nhớ, cháu là bạn tốt nhất của Đái Nhi."

Không biết tại sao, giọng của bác Trần hình như hơi nghẹn ngào.

"Bác gái, bác có biết lần này Đái Nhi đến Tây An ở đâu không?"

"Đường Diễm, có phải cháu nhầm rồi không, Đái Nhi ở nhà, ở Thai Châu, con bé nào có đi đâu."

"Thế nhưng cháu vừa mới gặp cô ấy, cô ấy khóc chạy đi, cháu rất không yên tâm."

Đầu dây bên kia im lặng, hồi lâu, bác Trần nói: "Đường Diễm, Đái Nhi bị bệnh rồi, bệnh rất nặng, cũng đã rất lâu rồi, cháu có muốn qua thăm con bé không?"

Tôi kỳ lạ đến cực điểm, cũng lo lắng đến cực điểm, suy nghĩ nhanh một chút, nói: "Được ạ, ngày mai cháu sẽ đi đặt vé máy bay."

Vé mua rất suôn sẻ, xuống máy bay bắt ô tô, đến chạng vạng ngày hôm sau tôi đến Thai Châu.

Bác Trần mặt đầy vẻ bi thương, nhạt nhẽo chào hỏi: "Đường Diễm, cháu thật sự đến rồi."

Mùi thuốc xộc thẳng vào mũi. Tôi vô cùng bất an: "Bác gái, bác nói Đái Nhi ở nhà?"

"Cháu vào đây."

Bác dẫn đường phía trước, dẫn tôi vào phòng ngủ của Đái Nhi.

Tim bỗng đập dữ dội, cả người tôi lông tóc dựng đứng, không biết mình sẽ nhìn thấy tình hình đáng sợ gì.

Tuy nhiên cái tôi nhìn thấy chẳng qua chỉ là Đái Nhi.

Là Đái Nhi!

Thực sự là Đái Nhi!

Đái Nhi vậy mà thật sự ở nhà!

Tôi chỉ thấy phi lý đến mức khó tin, chẳng lẽ tất cả mọi chuyện ngày hôm qua đều là mơ?

Tôi tiến lên gọi: "Đái Nhi, cậu thực sự ở nhà?"

Đái Nhi ngủ, không để ý không nghe.

Tôi tiến lên khẽ lay cô ấy: "Đái Nhi, tôi đến rồi."

Phía sau truyền đến tiếng khóc không kìm được của bác Trần. Cho đến lúc này tôi mới kinh hãi hiểu ra chuyện đáng sợ gì đã xảy ra.

Đáng sợ đến mức không thể đáng sợ hơn được nữa.

Đái Nhi, cô ấy vậy mà không chút biểu cảm, không chút phản ứng, đối mặt với sự lay gọi của tôi, hoàn toàn không chút lay chuyển. Mà thứ cô ấy mặc trên người, chính là chiếc áo ngủ lụa trắng thêu đầy bướm mà tôi nhìn thấy đêm qua, tất cả đều gãy cánh, chết cứng trong tuyết lạnh.

Tôi lùi lại một bước, hét lên.

Bác Trần khóc nói: "Đường Diễm, cháu nhìn thấy rồi chứ? Con bé dáng vẻ thế này đã mấy tháng rồi? Sao cháu có thể nhìn thấy nó ở Tây An được chứ?"

"Cô ấy, cô ấy..." Tôi bắt đầu nói lắp.

"Đường Diễm, cháu còn chưa nhìn ra sao? Đái Nhi đã thành nửa người chết rồi. Trong phim truyền hình thường có những tình tiết như vậy, người thực vật! Thế nhưng không ngờ, chuyện thế này lại thực sự có, lại còn xảy ra trong nhà chúng ta."

Phản ứng đầu tiên của tôi là: Đái Nhi tự sát. Nhưng Đái Nhi không nên là một người tự sát, cô ấy yêu bản thân như vậy, lại yêu người khác như vậy, người có tình yêu mãnh liệt nhất cũng nên có dục vọng sống mãnh liệt nhất. Cô ấy tôn trọng sự sống, cô ấy còn đang mang thai, còn muốn đem đứa bé đó sinh ra. Sao cô ấy có thể đi chết?

"Đây là chuyện gì? Làm sao xảy ra chuyện này? Bác gái, chuyện này xảy ra thế nào?" Tôi nghe thấy giọng mình đã biến âm đang hỏi.

"Đều trách bác. Bác thấy nó có thai, liền khuyên nó bỏ thai, bác cầu xin nó, khóc lóc cầu xin nó, lời lẽ đã nói hết cả rồi, nó chính là không chịu. Bác thật sự không còn cách nào, liền lén cho thuốc phá thai vào cơm của nó, nghĩ rằng 'sinh gạo đã thành cơm chín' nó cũng không làm gì được nữa. Nhưng không ngờ nó từ trước đến nay luôn xuề xòa cười đùa, tâm tính lại mạnh mẽ đến vậy. Nó phát hiện mình bị sảy thai, tức giận đến phát điên, vậy mà bỏ nhà đi. Kết quả dầm mưa, bệnh trong nhà trọ, đợi đến khi chúng ta tìm thấy nó, nó đã thành thế này rồi. Bác sĩ nói, là cảm cúm sau khi sinh chuyển thành viêm màng não, điều trị quá muộn rồi! Đái Nhi, là mẹ hại con..."

Bác Trần khóc không thành tiếng. Còn trong đầu tôi vang lên những tiếng ầm ầm, tựa như từng đợt tiếng sấm lăn qua. Viêm màng não! Người thực vật! Những từ ngữ đáng sợ làm sao! Sao chúng lại có thể liên quan đến Đái Nhi?

Bác Trần vẫn đang khóc: "Bác không phải là một người mẹ tốt, bác hại con gái mình..."

Tôi đỡ bác ấy, phải dùng sức rất lớn mới có thể phát ra âm thanh: "Không phải, bác gái, Đái Nhi không trách bác, cô ấy nhờ cháu nói với bác, cô ấy yêu bác..."

Bác Trần gào khóc lên. Tôi vốn muốn nói với bác ấy, Đái Nhi còn từng nói: "Nếu có thể làm lại từ đầu, tôi thực sự muốn làm một người con gái ngoan". Nhưng tôi không dám, tôi sợ điều này sẽ lấy mạng bà lão. Người mẹ đau khổ này đã không chịu nổi một đòn, không thể chịu đựng thêm bất kỳ sự kích thích nào nữa.

Lúc này tôi sâu sắc hiểu ra, những lời Đái Nhi nói với tôi đêm qua, đều là lời từ đáy lòng. Chỉ vì tôi cũng từng có cảm xúc như vậy. Chỉ là, tại sao con gái trên thế gian, đều phải đến khi mất đi mới biết mình nên làm một người con gái ngoan?

Sầu tâm kinh nhất thanh điểu đề, bạc mệnh sấn nhất xuân sự dĩ, hương hồn trục nhất phiến hoa phi... (Lòng sầu kinh động một tiếng chim kêu, phận bạc theo một mùa xuân việc đã xong, hương hồn đuổi theo một cánh hoa bay...)

Tôi ôm chặt Đái Nhi, chỉ thấy đau lòng như cắt.

Sao có thể tin được cô gái nhỏ yếu ớt không nơi nương tựa như con mèo trong lòng này lại là Đái Nhi?

Sự kiêu ngạo hống hách của Đái Nhi đâu rồi? Sự quyến rũ liếc mắt đưa tình của Đái Nhi đâu rồi?

Đái Nhi là bất bại, vô ưu, đánh đâu thắng đó. Đái Nhi sao có thể vì một gã đàn ông tồi mà trở nên nhu nhược như thế này?

Tôi nắm tay Đái Nhi, khẽ nói: "Đái Nhi, tỉnh lại đi, chúng ta đi khuynh đảo chúng sinh nào."

Bác Trần khóc đến mức đứng không vững, được người nhà đỡ ra ngoài.

Để lại một mình tôi, ngồi bên giường Đái Nhi, khẽ mở chiếc áo yếm hoa sen dây quai trễ ngực bằng lụa mà tôi mua cho cô ấy ở Lạc Dương nhưng vẫn chưa có cơ hội đưa, đây là kiểu dáng Đái Nhi yêu thích nhất ngày trước. Khi cô ấy mặc nó, eo thon di chuyển, càng làm cho phần ngực thêm bồng bềnh, khe ngực thấp thoáng, muốn quyến rũ bao nhiêu thì quyến rũ bấy nhiêu.

Thời đại học, mỗi lần cô ấy mặc loại quần áo này tôi đều mắng cô ấy quá phô trương, thế nhưng bây giờ tôi lại nhớ nhung phong tình đó của cô ấy.

Đái Nhi không lời trên giường này, Đái Nhi tê liệt vô cảm này tôi không quen, Đái Nhi trong tâm trí tôi là vĩnh viễn thần thái bay bổng, coi thường tất cả, coi khinh tất cả đàn ông, nhìn họ như bụi như rác, gọi thì đến đuổi thì đi.

Tôi muốn nhìn thấy cô ấy hút thuốc, nhìn cô ấy rót rượu trái cây như uống nước, rồi nói: "Bây giờ trò chơi hay nhất là tìm một người đàn ông để giải rượu." Tôi muốn nhìn thấy cô ấy cười hì hì trêu chọc đàn ông, giở trò với họ, dẫn dụ họ, rồi khi họ như một cục bùn thì vứt bỏ đi, như bướm ong xuyên qua kẽ hoa, để lại một phần hương thơm, nhưng không dính bụi trần.

Ôi Đái Nhi Đái Nhi, chỉ cần cậu tỉnh lại, dù cậu có quá đáng thế nào, tôi cũng tuyệt đối không trách cậu nữa. Chỉ cần cậu tỉnh lại!

Chỉ cần, cậu tỉnh lại!

Tôi nhìn quanh bốn phía, phòng ngủ tinh xảo của Đái Nhi vẫn duy trì cách bài trí cũ của cô ấy, rèm thêu điểm xuyết tua rua, những món đồ treo hình hạc giấy rủ xuống từng chùm, bức tranh Nhạc Nữ của Trần Dật Phi trên tường cười một cách kiêu sa, mà chiếc thẻ đánh dấu trang bằng lá đỏ ở trang chưa đọc xong của cuốn "Truyện cổ Andersen" bên đầu giường... cố ý phô trương hương thơm, tuy nhiên mùi thuốc nồng nặc vẫn nhắc nhở rõ ràng đây là một phòng bệnh.

Tôi cầm cuốn truyện cổ tích lên, lật đến trang Đái Nhi chưa đọc xong, khẽ đọc cho cô ấy nghe:

"Nàng tiên cá nhỏ bi ai hỏi: 'Tại sao chúng ta không có được một linh hồn không diệt? Chỉ cần con có thể biến thành người, có thể bước vào thế giới trên thiên đàng, cho dù ở đó chỉ sống một ngày, con cũng nguyện ý từ bỏ tuổi thọ vài trăm tuổi mà con có thể sống ở đây.'

'Con tuyệt đối không được có suy nghĩ như vậy,' bà lão nói, 'so với con người ở trên kia, cuộc sống của chúng ta ở đây hạnh phúc và tốt đẹp hơn nhiều lắm.'

'Vậy thì con chỉ có chết, biến thành bọt nước nổi trên mặt nước thôi sao? Con sẽ không bao giờ nghe được âm nhạc của sóng vỗ, không nhìn thấy những bông hoa xinh đẹp và mặt trời đỏ rực nữa sao? Chẳng lẽ con không có cách nào để có được một linh hồn không diệt ư?'

'Không có!' Bà lão nói, 'Chỉ khi một người yêu con, coi con thân thiết hơn cả cha mẹ của anh ta; chỉ khi anh ta đặt tất cả tư tưởng và tình yêu của mình lên người con; chỉ khi anh ta để mục sư đặt tay phải của anh ta vào tay con, hứa hẹn hiện tại và tương lai vĩnh viễn trung thành với con, linh hồn của anh ta mới chuyển sang cơ thể con, và con mới nhận được một phần niềm vui của nhân loại. Nhưng nếu con không thể làm cho anh ta yêu con hết lòng hết dạ, thì vào buổi sáng ngày anh ta kết hôn với người khác, trái tim con sẽ tan vỡ, con sẽ biến thành bọt nước trên mặt nước.'..."

Lúc này tay Đái Nhi dường như khẽ cử động. Tôi vội nắm chặt lấy, áp nó vào má mình. Tay cô ấy lạnh lẽo mà thoang thoảng hương, dù đã dầu cạn đèn tắt, vẫn mềm mại mịn màng.

Nước mắt tôi rơi xuống mu bàn tay Đái Nhi.

Từ trước đến nay, luôn là Đái Nhi đọc truyện cổ tích cho tôi nghe, cô ấy yêu chúng, thuộc lòng chúng, theo đuổi cảnh giới mà chúng miêu tả. Thế nhưng, cô ấy cuối cùng không có được tình yêu chân thành, cô ấy sắp hóa thành bọt nước rồi sao?

Cô ấy từng nói: "Định nghĩa và sự theo đuổi tình yêu của mỗi người đều khác nhau. Có người là vì hôn nhân, có người là vì dục vọng, có người là vì lợi ích, còn tôi, Trần Đái Nhi, chỉ là vì trải nghiệm. Tôi gặp anh ấy, yêu anh ấy, vì anh ấy vui vẻ, vì anh ấy đau khổ, vì anh ấy sống, vì anh ấy chết, vì anh ấy trải nghiệm tất cả hỉ nộ ái ố trên đời, tôi nguyện ý. Chỉ cần tôi có được sự trải nghiệm tình yêu như vậy, tôi đã mãn nguyện rồi. Tôi không cần đáp án khác, bởi vì bản thân tình yêu đã là đáp án hoàn mỹ nhất rồi."

Ngày nay, cô ấy quả nhiên thực tiễn lý thuyết tình yêu của mình, vì yêu mà trải qua tất cả đau khổ và giày vò, thậm chí trả giá bằng cả mạng sống. Nhưng, có đáng không? Có đáng không? Khi linh hồn cô ấy hóa thành bọt nước nổi trên mặt nước, tình yêu của cô ấy thì sao? Tình yêu của cô ấy đã đi về đâu?

Bỗng nhiên nhớ tới lời dặn dò của tiểu thư họ Trần: Ngăn cô ấy lại, ngăn cô ấy lại!

Hóa ra là như vậy! Là như vậy!

Tôi phụ lòng tiểu thư họ Trần, càng phụ lòng tình bạn với Đái Nhi! Nếu tôi quan tâm đến cô ấy hơn một chút, nếu tôi sớm đến Thai Châu, có lẽ mọi chuyện đã không diễn biến thành thế này. Đái Nhi, là tôi, là tôi hại cậu!

Đái Nhi ngừng thở vào lúc rạng sáng ngày hôm sau.

Cho đến chết, cũng không mở lại đôi mắt xinh đẹp của mình. Có lẽ, cô ấy đối với thế giới này đã không còn chút lưu luyến nào, có lẽ, là cô ấy đã nói xong những lời muốn nói.

Đái Nhi ngủ say vĩnh viễn vẫn rất đẹp, nhưng đẹp đến tuyệt vọng, đẹp không chút sinh khí, tựa như một mẫu vật bướm thê diễm (thê diễm - đẹp đẽ mà bi thương), toàn thân đều mang theo một loại khí tức cảm thương, thậm chí ngay cả mùi thuốc thoang thoảng trong phòng cũng tràn ngập nỗi buồn đau và bi thương không nơi nào không có.

Giống như cô ấy tự mong muốn, để sự sống kết thúc ở khoảnh khắc đẹp nhất.

Tôi đích thân thay đồ trang điểm cho cô ấy, cẩn thận không để nước mắt rơi lên người cô ấy. Bởi vì người già nói, nếu nước mắt người sống rơi lên người người chết, linh hồn đã chết đó sẽ vì lưu luyến nhân gian mà không thể thăng thiên.

Thế nhưng nhìn lúc Đái Nhi hỏa táng tôi không thể kìm lòng thêm được nữa, hận không thể lao ra đẩy tất cả mọi người ra, không để họ đưa cơ thể xinh đẹp trẻ trung của Đái Nhi vào lò lửa.

Sao có thể tin được, chỉ mười phút đã hóa khói hóa tro?

Khi đống tro tàn đó được đẩy ra một lần nữa, tôi nhặt lên một mẩu xương tro, ngã xuống mềm nhũn.

Tỉnh lại lần nữa đã là buổi chiều, tôi nằm trên ghế sofa nhà họ Trần, trong tay vẫn nắm chặt một mẩu di cốt của Đái Nhi.

Phải đến khoảnh khắc này mới cảm nhận rõ ràng Đái Nhi đã chết.

Tôi gào khóc lên.

Tựa như trên tim bị khoét ra một lỗ máu, lại bị nhét vào một tảng đá lớn, trống rỗng lại nặng nề. Mà tôi biết, mảnh tổn thương đó kiếp này khó lòng bù đắp.

Đái Nhi đi rồi, Đái Nhi thực sự đi rồi. Cô ấy sẽ không bao giờ cùng tôi cười đùa mắng chửi nữa, sẽ không bao giờ bán rẻ phong tình với thế nhân nữa, sẽ không bao giờ đọc to "Hoàng tử bé" hay "Nàng tiên cá" nữa, cũng sẽ không bao giờ vì chú chó nhỏ của cô ấy rơi nước mắt nữa.

Đái Nhi……