Trên chuyến bay trở về, tôi cùng Đái Nhi nói về giấc mơ của mình. "Tớ luôn cảm thấy khi ông bà cậu kể chuyện đều có điều giấu giếm, tớ thật sự muốn biết toàn bộ câu chuyện."

Đái Nhi nói: "Tớ cũng muốn vậy, chỉ là không biết hỏi ai mới có thể hiểu rõ ngọn ngành."

"Hỏi được rồi, đừng quên báo cho tớ ngay nhé."

"Đương nhiên rồi."

Một lát sau, Đái Nhi thở dài: "Tớ khao khát một tình yêu như vậy."

"Như thế nào? Là tình yêu khắc cốt ghi tâm của ông cậu dành cho Trần đại tiểu thư, hay là thứ tình yêu không oán không hối của bà nhỏ cậu dành cho ông?"

"Đều khao khát. Bởi vì họ đều mãnh liệt, chấn động, triền miên và đau khổ đến nhường ấy."

"Đau khổ? Ý cậu là cậu hy vọng mình phải đau khổ sao?"

"Đúng vậy." Đái Nhi nhìn tôi, nghiêm túc nói, "Hồi nhỏ, tớ từng nuôi một chú chó, loại chó Bắc Kinh lông dài màu trắng, tiếng kêu gần giống mèo. Nó còn rất nhỏ, lúc tớ bế về nhà nó chỉ mới đầy tháng, đi còn chưa vững. Tớ chỉ cần một tay là có thể nâng trọn nó lên, tớ cho nó uống sữa, nước canh, băm nhỏ xương trộn vào cơm cho nó ăn, ngày nào cũng tắm cho nó, ngay cả lúc ngủ cũng ôm nó. Có một lần nó bị bệnh, bệnh rất nặng, đến cả bác sĩ thú y cũng không muốn tốn thêm thuốc men cho nó nữa. Tớ ôm nó suốt đêm, khóc hết lần này đến lần khác. Khoảnh khắc đó tớ sợ hãi vô cùng, tớ sợ nó chết, sợ nó rời xa tớ. Tớ đã dồn quá nhiều tình cảm vào nó, không thể chịu đựng nổi việc mất đi nó nữa. Nó giống như một phần của chính tớ, nó mà chết, tớ sẽ không còn trọn vẹn nữa. Diễm Nhi, cậu hiểu thứ tình cảm đó không?"

"Tớ hiểu. Nhưng tớ không hiểu rốt cuộc cậu muốn nói gì?"

"Tớ muốn nói, từ lúc đó tớ đã biết yêu là đau khổ. Nếu cậu chưa từng bỏ ra, chưa từng đau lòng, cậu sẽ không hiểu được sự quý giá của tình yêu. Hoàng tử bé từng nói, khi cậu tưới nước cho một bông hồng, nó đã trở nên khác biệt. Tình yêu cũng vậy, cậu phải làm gì đó cho nó, nó mới thuộc về cậu. Tớ khao khát một ngày nào đó, bản thân sẽ gặp được một người như thế, anh ấy không chỉ có thể mang lại cho tớ niềm vui, mà còn có thể khiến tớ đau khổ. Anh ấy phải khiến tớ vì anh ấy mà rơi lệ, đau lòng, đau đến mức không muốn sống nữa. Có như vậy, tớ mới yêu anh ấy, giao phó cả trái tim mình cho anh ấy."

Tôi nhìn Đái Nhi, trong mắt cô ấy tràn đầy khao khát về tình yêu, giống như một con cá voi đang bơi trong bể cá vàng, thứ khao khát không bao giờ thỏa mãn.

Cô ấy không phải là không có tình yêu, chỉ là không thỏa mãn với tình yêu mình đang có.

Cô ấy muốn nhiều hơn thế.

Cô ấy muốn cả đại dương.

Mặc dù ở đó có lẽ đầy rẫy sóng gió, nhưng dù sao đó cũng là đại dương.

Đái Nhi nhìn tôi bằng ánh mắt khao khát đó: "Diễm Nhi, cậu nói xem tớ có gặp được tình yêu như vậy không?"

Thành thật mà nói, tôi không tán thành thuyết đau khổ trong tình yêu kỳ quặc của cô ấy, nhưng tôi không muốn làm mất hứng của cô, ánh sáng lạ lùng trong mắt cô khiến tôi không nhịn được mà gật đầu phụ họa: "Có, nhất định sẽ có. Chỉ cần quyết tâm đi tìm, thì luôn luôn sẽ tìm được bông hồng xứng đáng để cậu tưới nước."

"Vậy tại sao đến bây giờ tớ vẫn chưa gặp được?"

"Rồi sẽ gặp thôi, có lẽ là ngay ngày mai, chỉ cần quay đầu lại là va phải một ánh mắt, va đến mức tim người ta đau nhói." Tôi chắp hai tay trước ngực, làm bộ dạng sống dở chết dở, "A, chính là anh ấy, đúng là anh ấy rồi."

Hai đứa cười khúc khích, khiến những hành khách khác cứ ngoái đầu nhìn lại.

Bạn cùng đoàn đi chung ngưỡng mộ nói: "Tuổi trẻ đúng là tốt thật, làm gì cũng vui."

Đái Nhi làm mặt quỷ: "Nhưng tớ còn phải đối phó với bài vở và thất tình. Tớ ngưỡng mộ nhất là trẻ sơ sinh, chỉ biết ăn với ngủ, mới thật sự là không lo không nghĩ."

Tôi tiếp lời: "Nhưng trẻ sơ sinh lại khổ vì không thể nói ra ý chí của mình, chưa chắc đã không có đau khổ. Có lẽ trẻ sơ sinh sẽ ngưỡng mộ những hạt ion chưa ra đời đấy."

"Thế còn ion, nếu có tri giác, thì lại ngưỡng mộ ai đây?"

Bạn đồng hành bị chúng tôi nói đến ngớ người, chúng tôi không nhịn được lại nhìn nhau cười lớn.

Trở về Bắc Kinh, chỉ thấy A Luân ôm bó hoa cẩm chướng lớn đứng gác trước cửa ký túc xá.

Đái Nhi coi anh ta như không khí, lướt qua trước mặt anh ta, ngay cả liếc mắt cũng không thèm.

Tôi không đành lòng, đành đánh liều bước lên "hừ" một tiếng.

A Luân vẫn ngây dại nhìn theo bóng lưng Đái Nhi: "Cô ấy không tha lỗi cho anh."

"Đừng để ý đến cậu ấy, cậu ấy đang thời kỳ mãn kinh đấy."

Khóe miệng A Luân lộ ra nụ cười khổ: "Đường Vũ, tại sao Đái Nhi không có tính cách ôn hòa như em."

"Đó là bởi vì em không có dung nhan xinh đẹp như Đái Nhi."

A Luân nhìn chằm chằm tôi: "Đường Vũ, chẳng lẽ em không biết vẻ đẹp của chính mình sao?"

Tôi nhếch môi. Biết hay không thì có sao, khi tôi và Đái Nhi đi cùng nhau, chỉ cần nhìn xem ánh mắt người qua đường rơi vào ai là biết ngay.

"Em có cần anh nhắn lại gì với Đái Nhi không?"

A Luân cúi đầu: "Hôm nay anh không phải đến để cứu vãn. Anh chỉ muốn giải thích, lần này là hiểu lầm. Dạo này tinh thần anh căng thẳng, mất ngủ triền miên, phải dựa vào thuốc ngủ để chìm vào giấc ngủ, hồ đồ thế nào lại uống quá vài viên..."

Tôi không biết lời anh ta là thật hay giả, nhưng trong lòng đã bật cười: "Hóa ra là vậy, nói ra được là tốt rồi, tránh cho mọi người khó xử."

Thật giả thì đã sao? Chỉ cần người trong cuộc phủ nhận thì đều là giả. Quan trọng nhất là giữ thể diện cho nhau.

Sau chuyện đó, Đái Nhi thu liễm hơn nhiều, ngay cả quần áo ăn mặc cũng không còn hở hang như trước, trở nên thục nữ hơn. Tuy nhiên, dù là bộ quần áo bình thường nhất mặc trên người cô ấy, vẫn có một nét phong tình riêng biệt.

Một ngày nọ lên lớp Thưởng thức Cổ văn, Đái Nhi mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh lục tay lửng, cùng chất liệu với chiếc quần ống đứng dài đến ngang bắp chân, cổ tay áo và gấu quần đều thêu viền hoa dày đặc, mái tóc dài vốn thường buông xõa nay tết thành hai bím tóc vắt trước ngực, đuôi bím tóc còn thắt nút bướm bằng dải lụa xanh, thanh tú xinh đẹp như thể vừa bước ra từ bức tranh cũ thời Dân Quốc vậy, đến cả giáo sư già dạy cổ văn cũng bị thu hút, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên khỏi giáo án.

Tôi không nhịn được thở dài: "Đái Nhi, nếu tớ là đàn ông, tớ thật sự cũng sẽ bị sắc đẹp làm cho mê hoặc."

Sao còn dám mắng những người đàn ông mê mẩn Đái Nhi là yêu đương nông cạn? Sắc đẹp bày ra trước mắt, ai mới là bậc trí giả thâm trầm?

Đái Nhi nói: "Ông nội bảo tớ trông rất giống bà cả, nếu ông thấy tớ ăn mặc thế này, chắc chắn sẽ bảo là càng giống hơn."

Tôi hỏi: "Sau đó cậu có nghe ngóng thêm về chuyện của Trần đại tiểu thư không?"

"Hỏi rồi, không ai biết cả. Cậu biết đấy, thế hệ bố mẹ tớ với thế hệ trước có khoảng cách rất lớn, còn không bằng tớ nói chuyện với họ. Hơn nữa ông nội lại sang Hồng Kông từ sớm, câu chuyện của họ, lại càng không ai biết."

Tôi thở dài. Không hiểu sao, kể từ khi chạm vào câu chuyện cũ từ nửa thế kỷ trước trên căn lầu nhỏ, tôi cứ mãi không thể buông bỏ.

Tôi bắt đầu thường xuyên mơ thấy cùng một giấc mơ, trong mơ, có người phụ nữ mặc áo trắng ôm đứa trẻ muốn nói lại thôi với tôi, dường như muốn gửi gắm gì đó. Thế nhưng, tôi luôn không nhìn rõ mặt cô ấy, càng không nghe được cô ấy nói gì. Mỗi lần tỉnh dậy từ giấc mơ, luôn cảm thấy rất mệt mỏi, như thể đêm qua đã chạy marathon tám cây số vậy.

Tôi than vãn với Đái Nhi: "Nếu cậu không thể vén màn bí mật đó, chỉ sợ cả đời này tớ phải sống trong cơn ác mộng của tổ tiên cậu mất."

Đái Nhi không tin: "Nếu thật sự là tổ tiên tớ báo mộng, thì cũng phải báo cho tớ mới đúng chứ. Sao lại tìm cậu nói chuyện?"

Đái Nhi bỗng nhiên phát cuồng vì máy tính, từ chối mọi người theo đuổi đến nhà, cứ tan học là cầm thẻ vào phòng máy tính trốn làm "cư dân mạng".

Cô ấy trở nên trầm mặc, càng trở nên u sầu, đôi mắt to càng thêm đen láy như sao.

Ban đầu tôi cứ ngỡ mọi thay đổi này là vì A Luân, nhưng chẳng bao lâu sau tôi phát hiện mình đã nhầm.

Chiều muộn, ngoài cửa sổ mưa âm u như tối, Đái Nhi đọc to truyện cổ tích "Người Tuyết" của Andersen trong ký túc xá:

"Người tuyết nhìn thấy lò sưởi, ngọn lửa sáng rực kia, chính là biểu tượng của tình yêu, không có đôi mắt nào sáng hơn nó, không có nụ cười nào ấm áp hơn nó, nó chiếu sáng trái tim người tuyết, vì thế trái tim ấy trở nên mềm mại và đau nhói, nó cảm nhận được một thứ tình cảm chưa từng có từ trước đến nay, nó không hiểu, nhưng tất cả những người khác, chỉ cần không phải làm bằng tuyết, đều sẽ hiểu."

Đái Nhi ngẩng đầu hỏi tôi: "Diễm Nhi, cậu hiểu không?"

"Hiểu. Cẩn thận hỏa hoạn, nguy hiểm chớ lại gần."

Đái Nhi không cười, lại đột nhiên hỏi một câu không đầu không cuối: "Diễm Nhi, nếu tớ muốn đến Tây An làm việc, cậu có giúp tớ bắc cầu không?"

"Đến Tây An? Tại sao?" Tôi ngạc nhiên dừng bút, thi tốt nghiệp đã cận kề, tôi năm nào cũng ưu tú, không muốn mất danh tiết vào phút cuối. Nhưng đề nghị của Đái Nhi quá đột ngột, tôi biết bố mẹ cô ấy đã lên kế hoạch cho cô ấy xuất ngoại ngay sau khi tốt nghiệp, sao lại đột nhiên nghĩ đến việc đến Tây An, tôi không khỏi lắng nghe kế hoạch mới của bạn thân.

"Bởi vì Tử Kỳ không muốn đến miền Nam." Đái Nhi cúi đầu nói, "Anh ấy bảo bố mẹ anh ấy đều ở Thiểm Tây, không tiện rời xa."

"Tử Kỳ? Tử Kỳ là ai?"

"Tử Kỳ chính là Tử Kỳ chứ còn ai." Đái Nhi trách tôi, "Còn là cậu giúp tớ làm mai, sao lại quên mất rồi."

Tôi nghĩ hồi lâu mới nhớ ra lần gặp gỡ ở quán cà phê Hồng Kông, chợt hiểu ra: "Là anh ta à, sau đó hai người liên lạc được với nhau sao?"

"Tớ và anh ấy vẫn luôn thư từ qua lại."

Lúc này tôi mới biết Đái Nhi ngày nào cũng đến phòng máy tính là để lên mạng trò chuyện cùng Cao Tử Kỳ.

"Hóa ra trên đời thật sự có chuyện yêu từ cái nhìn đầu tiên."

Đái Nhi cúi đầu: "Trước khi gặp anh ấy, tớ cũng không biết tình yêu hóa ra lại là như thế này."

Cô ấy nói một cách dịu dàng triền miên, tôi cũng không khỏi nghiêm túc lại: "Vậy, hiện tại đã tiến triển đến giai đoạn nào rồi? Đã tính đến chuyện kết hôn chưa?"

"Chưa." Trong mắt Đái Nhi hiếm hoi lộ ra vài phần u sầu, cô ấy hơi do dự nói, "Tớ đã quyết định đến Tây An tìm anh ấy, tớ muốn ngày nào cũng nhìn thấy anh ấy, cậu giúp tớ nhé, được không?"

"Nhưng, bố mẹ cậu sẽ đồng ý sao? Chẳng phải ban đầu cậu dự định tốt nghiệp xong là xuất ngoại sao?"

"Trước đây tớ chưa quen Tử Kỳ."

"Nói như vậy, tương lai của cậu sẽ vì Tử Kỳ mà viết lại?"

"Cả cuộc đời tớ sẽ vì anh ấy mà thay đổi." Đái Nhi rất kiên định nói, "Tình yêu giữa đàn ông và phụ nữ là một cuộc chiến, ai yêu trước người đó thua. Tớ thua rồi, tớ cam lòng!"

"Tớ cam lòng", nghe như lời thề non hẹn biển của cặp đôi mới cưới trước cha xứ vậy. Tôi kinh ngạc, lần này Đái Nhi là đang nghiêm túc. Ngọn lửa trong mắt cô ấy cháy bỏng và kiên quyết, có một tư thái như đang thiêu đốt, khiến tôi thấy bất an mơ hồ. Nhưng nghĩ đến việc sau khi tốt nghiệp vẫn có thể sớm tối gặp mặt bạn thân, cũng thấy rất vui mừng.

Và đúng như Đái Nhi nói, chuyện của cô và Tử Kỳ là do tôi một tay tác hợp, nếu hai người bỏ lỡ nhau thì thật phụ lòng tốt của tôi, thế là tôi nghĩa bất dung từ, đáp ứng ngay lập tức.

Trở về Tây An, tôi lập tức bắt tay vào việc lo liệu tìm việc làm cho mình và Đái Nhi.

Bố nói: "Thực ra cần gì phải đi ứng tuyển khắp nơi, chỗ Đường Vũ đang thiếu người, hai đứa cùng qua đó giúp chẳng phải rất tốt sao?"

Tôi lại không muốn tiếp tục dựa hơi người nhà họ Đường, chỉ đồng ý giới thiệu Đái Nhi làm thư ký cho anh trai.

Anh trai ban đầu còn không muốn, sợ sinh viên mới tốt nghiệp không có kinh nghiệm, nhưng sau khi nhìn thấy ảnh Đái Nhi, liền lập tức cười hớn hở đồng ý, lý do rất đơn giản: "Dựa vào khuôn mặt này của Đái Nhi, căn bản không cần bất kỳ kinh nghiệm nào, chỉ cần cô ấy chịu cười hai cái khi đi gặp khách hàng cùng anh đã hơn vạn lần rồi."

Mọi chuyện cứ thế quyết định xong, hẹn Đái Nhi qua "Quốc khánh" là đến Tây An nhậm chức.

Còn việc làm của chính tôi thì vẫn chưa có tin tức.

Lý tưởng ban đầu là thi vào một công ty quảng cáo để tung hoành ngang dọc, phát huy tối đa giá trị văn chương linh cảm, một vốn bốn lời, điểm đá thành vàng.

Nhưng chẳng hiểu sao, rõ ràng tôi đăng ký ứng tuyển làm sáng tạo nội dung (copywriter), các giám khảo lại đồng lòng thuyết phục tôi đi làm kinh doanh chào hàng.

Tôi trăm mối không lời giải. Đường Vũ nói: "Đồ ngốc, chẳng phải quá rõ ràng rồi sao? Bây giờ công ty quảng cáo không thịnh hành, cái thiếu nhất là lượng quảng cáo, không có đơn đặt hàng thì sáng tạo nội dung có tác dụng gì?"

Khi lần thứ mười bảy, mười tám bị giám khảo khuyên chuyển sang làm kinh doanh, cuối cùng tôi phát hỏa: "Xin hỏi thầy, tại sao khẳng định tôi không nên ứng tuyển vị trí sáng tạo nội dung?"

Giám khảo là một thanh niên mặt mũi trắng trẻo không râu, lập tức hắng giọng trả lời: "Cô Đường, cô ăn nói sắc sảo, làm quan hệ công chúng (PR) là phù hợp nhất, sao không thử xem?"

Tôi ngẩng đầu hỏi lại: "Thưa giám khảo, anh trẻ trung tiêu sái, sao không... tự đi thử xem?"

Tôi đang nói đến tên của một "quán trai bao" nổi tiếng ở địa phương. Nói xong không đợi đối phương phản ứng lại, tôi vội vàng "ba mươi sáu kế, chuồn là thượng sách", chạy lấy người.

Thế là không còn hy vọng một ngày nào đó trở thành cao thủ quảng cáo, tạo ra kỳ tích, nhưng cũng không cam lòng đến công ty thương mại tìm một vị trí nhân viên văn phòng. Lãng phí cả tháng trời, cuối cùng mới ứng tuyển được một công việc phóng viên tập sự tại một tòa soạn tạp chí, lương tháng ba trăm đồng, nhưng một ngày phải quẹt thẻ bốn lần.

Người ta nói thời gian là sinh mạng, nhưng sinh mạng của phóng viên sao lại không đáng giá đến thế.

Đường Vũ trêu chọc: "Hóa ra em nỗ lực từ bỏ thương trường để theo văn chương, chính là để chứng minh sự khác biệt giữa làm thương và làm văn chính là không kiếm được tiền."

Tôi cãi cố: "Không phải không kiếm được tiền, là không nhắc đến tiền."

Đằng nào cũng không có tiền, nhắc đến làm gì?

Quen với cuộc sống tự do tự tại ở đại học, tôi không thể chịu đựng được cảm giác ăn nhờ ở đậu nữa, sau khi tìm được việc làm, việc đầu tiên là lấy cớ muốn ở cùng Đái Nhi, đề nghị với bố mẹ ra ngoài thuê nhà ở riêng.

Mẹ vốn dĩ rất không vui, nhưng thấy tôi kiên quyết nên cũng thôi.

Ngày chuyển nhà, tôi mời bố mẹ ăn một bữa cơm, trịnh trọng bày tỏ việc tôi chuyển khỏi nhà họ Đường không có nghĩa là sẽ quên họ, kiếp này kiếp sau, họ đều là người bố người mẹ thân thiết nhất của tôi.

Sau bữa ăn đương nhiên vẫn là Đường Vũ đưa tiễn, nhưng lần này triệt để hơn, đưa cả người lẫn hành lý đến chỗ ở mới trên Tây Đại Nhai.

Tây Đại Nhai là một con phố cũ.

Cũ, lại còn nghèo. Gương mặt đầy phong sương, ăn mặc rách rưới.

Mặt đường vá víu chằng chịt, chỉ mười mấy bước chân thôi, có thể nhìn thấy năm sáu loại gạch đá được sửa vào những thời điểm khác nhau. Nhà cửa chỉ cao hai tầng, đèn đường cũng lờ mờ, chỉ chiếu được mấy bước chân trước mắt.

Nói là "nơi ở mới", chẳng qua là đối với "vị khách mới" là tôi mà thôi, thực ra ngôi nhà chắc đã có tuổi đời nửa thế kỷ.

Thế nhưng giá thuê lại thấp đến lạ thường. Ưu điểm này đủ để bù đắp mười nhược điểm khác.

Chỉ là tội nghiệp Đái Nhi, người rực rỡ như thế mà lại phải sống ở nơi tối tăm mờ mịt thế này.

Tuần thứ hai chuyển đến, bố đột nhiên ghé thăm.

May mà hôm trước tôi vừa chuẩn bị sẵn mấy món nhu yếu phẩm, thế là đun nước pha trà, lại xuống bếp làm vài món ăn nhẹ, cuối cùng cũng không đến nỗi quá thất lễ.

Bố thở dài: "Diễm Nhi, con lớn rồi." Ngừng một chút, lại hỏi: "Có bao giờ nghĩ đến việc bắt đầu tìm kiếm bố mẹ đẻ không?"

Tôi lập tức trả lời: "Người chính là bố ruột của con. Con không cần phải tìm thêm người bố thứ hai nữa."

Bố liền không nói gì nữa.

Tôi biết họ vẫn đang khúc mắc chuyện tôi chuyển ra ngoài ở, cách nói chuyện càng lúc càng cẩn trọng.

Thực ra con cái ruột thịt đi làm rồi chuyển ra ở riêng với bố mẹ cũng rất nhiều, chỉ là người ta không phải bận tâm những nỗi lòng này của tôi.

Sau bữa cơm, tôi cùng bố tản bộ dọc theo Tây Đại Nhai.

Con phố rất nát, nhiều ngôi nhà cũ đã bị dỡ bỏ, nhưng lại dỡ không sạch sẽ, lộ ra phần "nội tạng" là thép và bê tông, trông rất kỳ quặc. Cửa hàng phần lớn đìu hiu, lác đác bày mấy món hàng lỗi thời, không biết có bán được hay không, chẳng ai quan tâm. Tủ kính cũng cẩu thả, ma-nơ-canh mô phỏng bị lột quần áo, trần trụi không chút tôn nghiêm, trên cánh tay và chân đầy vết bầm tím, ốc vít nối cổ tay và cánh tay hơi lỏng lẻo, lộ ra lớp gỉ sắt đen kịt, nhìn có cảm giác rất chướng mắt.

Cả con đường này, đều đầy rẫy những vết thương.

Cây cối bên đường cũng già cỗi, đồng loạt là loài hòe Trung Quốc, từ lâu đã tán lá che rợp, vẫy gọi từ xa hai bên đường, càng lúc càng gần gũi, gần như nối liền lại với nhau, che kín cả bầu trời. Có một cái cây, nơi ngang thân cây kỳ lạ sưng lên một vòng tròn lớn, hình như quả bóng, to dày gấp đôi thân cây.

Bố nói, đó là cây đang đau. Ví dụ như lúc cây còn nhỏ bị dây thép siết chặt, thì sẽ liên tục tiết ra nhựa cây tại vết thương, ngày qua ngày, dần dần dày lên.

Trước mắt tôi bỗng hiện lên một cảnh tượng: Cây mọc ra cái lưỡi, mềm mại, ẩm ướt, đầy thẹn thùng và đau đớn, lặng lẽ thè ra trong đêm tĩnh mịch, hết lần này đến lần khác, liếm láp vết thương của chính mình. Vết thương đóng vảy, dần dần lành lại, nhưng để lại một vết sẹo, ngày càng kiên cố, cuối cùng trở thành bộ dạng như ngày hôm nay.

Cây cối, cũng có trí nhớ.

Tôi không khỏi cúi đầu xuống.

Bố nói: "Thực ra trong lịch sử, Tây Đại Nhai từng rất hiển hách. Thời Tùy Đường, khu vực này nằm ngay trung tâm hoàng thành, Tây Đại Nhai là con đường ngang thứ tư trong hoàng thành, Tháp Chuông Tháp Trống đều nằm trên con phố này. Các triều đại Tống, Nguyên, Minh, Thanh, quan phủ các thời kỳ đều tập trung ở đây, nên cái tên rất xứng danh, còn gọi là 'Chỉ huy nhai', người thường không thể dễ dàng bước chân vào. Chỉ tiếc là sau này trung tâm thành phố dịch chuyển về phía đông, Tháp Chuông vốn nằm ở khu vực Quan Nghênh Tường, phố Quảng Tế liền bị dời đi. Kỳ lạ là, sau khi Tháp Chuông dời đi, chuông Cảnh Vân vốn treo trên Tháp Chuông liền không bao giờ vang lên được nữa, mà Tây Đại Nhai cũng ngày càng tàn tạ."

Bố lại ngâm câu thơ đó: "Cung điện Vương Tạ xưa rêu phủ, nay đã bay vào chốn dân thường."

Khi bố ngâm thơ, mắt nhìn tôi. Tôi biết bố lại nghĩ đến thân thế của tôi, trong phút chốc, tôi cảm thấy gần gũi với Tây Đại Nhai hơn nhiều. Tùy Đường, hoàng thành, con đường ngang thứ tư... những cái tên này nghe thật quen thuộc, thật thân thiết. Có lẽ, tôi thật sự sẽ có kỳ ngộ nào đó trên Tây Đại Nhai, giải được bí ẩn về xuất thân của mình cũng nên?

Tiễn bố về đã lâu, lòng vẫn còn nặng trĩu. Trong mắt cứ hiện lên cái cây đó.

Vết thương thời thơ ấu, là nội thương, dùng cả đời cũng không thể lành được.

Tôi giống như cái cây, đều không quên được.

Ngày Đái Nhi đến Tây An, tôi cùng anh trai ra ga tàu đón, trên sân ga nhìn thấy Cao Tử Kỳ ăn mặc bảnh bao, mặc dù trước đó chỉ gặp một lần, hơn nữa đã bao năm không gặp, tôi vẫn nhận ra anh ta ngay lập tức, dù sao đàn ông đẹp trai sáng sủa như anh ta cũng không nhiều.

Hiếm có là Cao Tử Kỳ cũng còn nhớ tôi, hớn hở chào hỏi: "Cô Đường, đã lâu không gặp."

Tôi giới thiệu anh ta với anh trai, nhấn mạnh nói: "Cao Tử Kỳ, bạn trai của Đái Nhi."

Tử Kỳ cười một cái, còn mặt anh trai thì đờ ra.

Lúc này tàu đã vào ga, Tử Kỳ chạy nhanh hai bước đuổi theo, anh trai thì thầm càu nhàu: "Em chưa từng nói Đái Nhi đã có bạn trai."

Tôi làm bộ không hiểu: "Điều này có liên quan gì đến việc ứng tuyển thư ký sao?"

Tiếng "phình" một cái, tàu dừng hẳn, Đái Nhi xuất hiện ở cửa toa, nhìn thấy Tử Kỳ, reo lên một tiếng nhảy xuống tàu, hai người cứ thế mặc kệ ánh mắt đầy biểu cảm khác nhau của cả thế giới mà công khai hôn nhau thắm thiết.

Anh trai ghen tị đến đỏ mặt, hậm hực nói: "Đôi nam nữ phóng đãng!"

Tôi cười: "Phải nói là người sống thật với cảm xúc mới đúng." Tiến lên vỗ vai Đái Nhi, "Này này, để dành chút nước bọt nói chuyện có được không?"

Đái Nhi lúc này mới chú ý đến sự hiện diện của tôi, lại reo lên một tiếng kinh ngạc, chạy đến ôm chầm lấy tôi.

Tôi cười đẩy cô ấy ra: "Đi đi đi, ân ái với bạn trai đủ rồi, đem sự nhiệt tình còn lại bố thí cho tớ đi, tớ không thèm đâu." Tiện tay kéo anh trai tôi qua: "Đây là Đường Vũ, ông chủ tương lai của cậu."

Đường Vũ đằng nào cũng không có phần ân cần, liền xị mặt ra làm đủ tư thế của một ông chủ cần có, hơi cúi người, trang trọng nói: "Chào mừng cô Trần gia nhập công ty chúng tôi."

Đái Nhi nheo mắt cười: "Không ngờ tớ lại có một ông chủ trẻ trung anh tuấn như vậy."

Mặt anh trai lại đờ ra một cái.

Sau đó bốn người chúng tôi đi ăn buffet tại Shangri-La, đã thỏa thuận là Đường Vũ mời, nhưng Cao Tử Kỳ lặng lẽ ra quầy thanh toán hóa đơn.

Tôi càng có thiện cảm với anh ta, khen ngợi: "Đây mới là phong thái quý ông."

Đường Vũ vẫn ghen tuông không đâu: "Chẳng qua là dẻo miệng nhanh chân thôi, bệnh nghề nghiệp của hướng dẫn viên ấy mà. Thật lạ tại sao phụ nữ đều thích loại 'bạch kiểm' (trai bao) thế nhỉ."

Tôi cười: "Ăn giấm chua chẳng có lý do gì cả. Anh, anh không có bạn gái sao?"

"Chia tay rồi."

"Tại sao? Em nghe nói điều kiện cô ấy tốt lắm, còn là giám đốc gì đó cơ mà."

"Mẹ không thích phụ nữ thành đạt, bảo cô ấy còn giống đàn ông hơn cả anh, nếu anh cưới cô ấy, sau này chắc chắn không có ngày lành." Đường Vũ hậm hực nói: "Đợi đấy, lần sau anh nhất định phải tìm một người phụ nữ đúng chất phụ nữ, loại ngực to não phẳng ấy, như tờ giấy trắng, tùy anh tô vẽ."

Tôi cười lớn.

Sau lần này, Đường Vũ không còn tơ tưởng gì đến Đái Nhi nữa, đường đường chính chính coi cô ấy là nữ thư ký mà đối đãi. Đái Nhi ngược lại thấy lạ, nói với tôi: "Hiếm có người đàn ông nào trước mặt tớ mà chính nhân quân tử như vậy, người nhà Đường các cậu ai cũng không tầm thường."

Tôi cười: "Sĩ tử miền Nam, tướng lĩnh phương Bắc, đất vàng Thiểm Tây vùi hoàng đế. Dưới lòng đất thành Tây An chôn nhiều hoàng đế như vậy, người dân được nuôi dưỡng thì sao có thể không có chút khí phách hoàng gia chứ?"

Sau đó tôi kể lại những lời này cho anh trai nghe, Đường Vũ đắc ý, từ đó càng thêm giữ kẽ.

Công ty "vỏ bọc" của Đường Vũ vốn dĩ khởi đầu từ mười lăm chiếc vòng vàng của tôi. Nay thời hạn ba năm đã qua, Đường Vũ cứ không nhắc đến chuyện chuộc lại, tôi biết chuyện đã thay đổi, cũng đành không hỏi một câu nào. Thật may là công ty dần dần có quy mô, lúc rảnh rỗi tôi từng đến thăm một lần, trong văn phòng thuê một căn hộ nhỏ, máy fax máy tính đều đầy đủ, tủ sách chứa đầy những cuốn sách thương mại bìa mạ vàng dày cộm, không biết là để đọc hay để trưng bày, nhưng dù sao cũng đã đi vào quỹ đạo, chiếc vòng của tôi coi như cũng không hiến dâng vô ích.

Thoắt cái đã đông chí, Đái Nhi đã làm quen với công việc thư ký, tuy không phải xuất sắc, nhưng cũng hoàn thành tốt. Chỉ là, cô ấy dường như không vui lắm, thường xuyên tỏ ra thất thần, lại luôn thích chọn những câu chuyện cổ tích có ý cảnh bi thương, kết cục sầu thảm để đọc, ví dụ như "Nàng tiên cá", "Hoa của cô bé Ida" đại loại thế, làm mọi thứ trở nên thê thảm bi thiết. Có lẽ, người đắm chìm trong tình yêu đều như vậy, hồn vía không yên? Tuy nhiên điều này hoàn toàn không làm giảm đi vẻ đẹp của cô ấy, ngược lại càng tăng thêm vài phần tĩnh lặng.

Lúc rảnh rỗi, chúng tôi vẫn thích dạo chợ đồ cổ, như Thư Viện Môn, Bắc Viện Môn, Bát Tiên Am, Hóa Giác Hạng, thích đi nhất là Thư Viện Môn.

Đi dạo từ Tây Đại Nhai đến Tháp Chuông, rẽ về phía nam là thấy ngay Thư Viện Môn. Ở đó thực sự có cảm giác kinh ngạc đến sững sờ: Đầu phố có một cổng chào vắt ngang, đậm chất cổ kính, hoa lệ thanh nhã, nhắc nhở rõ ràng rằng đây là một con phố cổ hiếm có với lịch sử lâu đời và truyền thuyết đẹp đẽ, một khi cúi đầu bước qua cổng chào này, dường như trong nháy mắt đã lên chuyến tàu thời gian, từ thiên niên kỷ phóng vút đến thời Đại Minh thịnh thế.

Đặc sắc lớn nhất của con phố này chính là "cổ vận", cửa hàng hai bên đều là kiến trúc giả cổ, mái nhà cao vút, chạm trổ hoa văn, mộc mạc thanh nhã, thường là hai tầng, tầng dưới là cửa hàng, tầng trên có chấn song chạm hoa, trên đỉnh còn có mái cong, vài góc mái còn có đầu thú, trông như một ngôi miếu. Tên gọi thường là "Các", "Hiên", "Lâu", "Trai", đọc lên có cảm giác lưu hương đầu môi, hơn nữa thường xuất phát từ bút tích của danh gia, Lưu Văn Tây, Ngô Tam Đại, Triệu Phác Sơ đều có cả. Những thứ bán trong cửa hàng phần lớn là văn phòng tứ bảo, đồ cổ ngọc khí.

Mỗi lần đi dạo phố, Đái Nhi đều phải mất nửa ngày để chăm chút ăn mặc thành một thiếu nữ cổ trang, để cho phù hợp với phong vị của con phố. Nhìn cô ấy mặc váy dài, đi guốc gỗ, cầm ô giấy cán trúc, yểu điệu đi trên con đường trải đá xanh, khoan thai bước vào thời đại cổ xưa, trông cứ như một bức tranh mỹ nữ cổ đại biết cử động; thế nhưng một khi dừng lại muốn mua cái gì đó, liền lập tức khôi phục bản chất người thành thị, tính toán chi li, trả giá, tới tấp tung chiêu, tuyệt đối không mơ hồ. Hầu như lần nào cũng thu hoạch được gì đó, vớ được món đồ chơi mới lạ, lúc thì là chiếc vòng ngọc phù dung màu sắc tinh khiết, lúc là bộ rối bóng hiếm có, lúc thì đơn giản là cái quạt thơm vài tờ giấy cắt.

Tây An những kiến trúc cổ kiểu này không ít, Nam Đại Nhai, đường Nam Nhạn Tháp, Bắc Viện Môn đều có rất nhiều, nhưng đều không có vị "chân chất" như Thư Viện Môn. Chỉ tiếc là người đời sau không biết cách bảo tồn duy trì, trên con phố chật hẹp người đông nghịt rồi, còn cho xe cộ vào giày xéo. Lại còn rút bỏ gạch xanh Hán cũ, đổ bê tông vào, phá hỏng hết cả, mất đi hương vị thật.

Đái Nhi rất phẫn nộ về điều này, phàn nàn: Tớ thật không hiểu những viên gạch đó đang nằm yên ở đây, họ tại sao lại phải đào lên, đào rồi mang đi đâu? Là để gửi đến bảo tàng trưng bày sao? Hay là lấy danh nghĩa bảo vệ rồi vứt vào nhà kho không thấy ánh mặt trời nào đó cho thối nát đi? Tớ dám nói, nếu gạch xanh có linh hồn, biết nói chuyện, biết đấu tranh vì quyền lợi của mình, chúng nhất định sẽ nói: Chúng tôi thà ở lại Thư Viện Môn để người ta giẫm đạp, vì đây là trách nhiệm của chúng tôi, là vị trí của chúng tôi.

Tôi không khỏi hổ thẹn. Từ phóng viên tập sự chuyển thành nhân viên chính thức, thu nhập của tôi tăng đáng kể, tuy lương vẫn ba trăm, nhưng cộng thêm phí biên tập, tính theo trang, làm nhiều hưởng nhiều, chi tiêu hàng ngày đã dư dả. Thêm vào đó thỉnh thoảng viết vài bài nhỏ gửi cho các tạp chí khác, thu nhập khá khả quan. Nhưng càng mài giũa ngòi bút, phong vị bài viết lại càng thấp xuống, theo lời Đái Nhi chính là: Đào nhà người ta để lo cái ăn cho nhà mình.

Nhưng không còn cách nào khác, không hiểu sao trong giới tạp chí hiện nay thịnh hành một làn gió gọi là "phong cách ký sự", các báo lớn đều đi khắp nơi săn lùng những câu chuyện lạ lùng. Thậm chí là loạn luân. Người xưa có câu: Quân tử không uống nước giếng "Trộm", ngay cả nguồn nước có hai chữ "Trộm Tuyền" cũng cho là không sạch, thà khát chết cũng không uống. Còn lòng người ngày nay không còn như xưa, bọn văn nhân chúng ta uổng danh, gặp giếng Trộm không chỉ uống nước, mà còn ngọt như mật, nghĩ lại thật thấy nhục nhã.

Lúc này bị Đái Nhi kích vài câu, tôi liền hừng hực khí thế, đầy hoài bão nói: Được, tối nay tớ sẽ viết, viết một bài đại phóng sự khiến người ta rơi lệ, đem cái tinh thần sướt mướt mà người ta dùng để đăng cai Olympic ra, khiến người ta xem xong đau lòng xót xa, hận không thể lấy tiền ra quyên góp phục dựng ngay lập tức. Xem cậu còn coi thường tớ tầm thường nữa không.

Buổi tối, tôi chong đèn chiến đấu, tra cứu rất nhiều tài liệu, thêm bớt nhiều lần, dài đến vạn chữ. Lại đặc biệt dẫn chứng ví dụ về Thành Hoàng Miếu ở Tây Đại Nhai làm bằng chứng.

Thành Hoàng Miếu ngay đối diện chỗ ở của chúng tôi, xây dựng sớm nhất vào năm Hồng Vũ thứ 20 thời Minh Thái Tổ (1387), lịch sử lâu đời hơn Thư Viện Môn rất nhiều. Thế nhưng kể từ sau "Cách mạng Văn hóa", không được tu sửa, ngày càng tiêu điều, ngôi chùa cổ nghìn năm, nay lại trở thành chợ búa, treo đầy giày tất đồ lót lỉnh kỉnh. Sư tử đá ngoài cửa, di vật cả nghìn năm, cứ thế tùy tiện đặt dưới bùn đất không ai ngó ngàng, gió táp mưa sa, đã bị ăn mòn nghiêm trọng, kết cục còn thê thảm hơn cả gạch xanh ở Thư Viện Môn.

Người ta nói cửa Phật "tứ đại giai không", Thành Hoàng Miếu lại "tứ bích sung túc", nhét đầy hàng hóa, cũng chật kín người. Mà hương hỏa Thành Hoàng, lại lùi vào bệ cửa sổ một nhà dân phía sau miếu, dựng cái bệ chông chênh, cắm một lá cờ, coi như là điểm thắp hương tạm thời.

Tôi hào sảng trình bày trong văn: Thành Hoàng Miếu nay "có hội không miếu", miếu chính là hội, thương nhân bị hương hỏa trong miếu thu hút lại khách lấn chủ, mời Bồ Tát chuyển nhà, tự mình làm chủ miếu đường, mở cả cửa hàng. Sự bội ơn bạc nghĩa của con người được thể hiện đến tột cùng ở đây. Phật cũng đành chịu, đây, chính là sức mạnh của đồng tiền sao?

Đái Nhi vỗ tay khen hay, nói đây mới gọi là thống khoái đầm đìa, nói có sách mách có chứng!

Thế nhưng khi tôi hí hửng đem bài "Nước mắt Thành Hoàng" mà mình cứ ngỡ từng chữ như ngọc quý giao lên bàn chủ biên, lại bị ông ta chê tơi bời, chẳng đáng một xu.

"Đây gọi là tản văn hay tùy bút? Nó có giá trị gì?" Chủ biên kiên nhẫn giải thích cho tôi, "Cô là biên tập viên giỏi, phóng viên giỏi, ngòi bút nhanh, tư duy rộng, nhưng lại quá bay bổng. Luôn nhìn không trúng phương hướng, nắm không trúng đề tài. Phải biết, tạp chí chúng ta muốn cạnh tranh, nói về số lượng phát hành. Số lượng phát hành dựa vào cái gì? Là chất lượng bài viết. Chất lượng bài viết chỉ cái gì? Là đề tài. Cái gì mới là đề tài tốt? Chính là thứ mọi người muốn xem, muốn nhìn, nhưng lại không thấy được. Những thứ này là gì? Là riêng tư. Là vụ án. Là hồi hộp. Biết không?"

"Nhưng, trong cuộc sống không nên chỉ có bạo lực và sắc tình, nên có những thứ đẹp đẽ hơn, đáng trân trọng và lưu giữ hơn, phải không ạ?"

"Có lẽ là vậy, nhưng ai quan tâm chứ. Có mấy người dân thường muốn biết sư tử đá Thành Hoàng Miếu bao nhiêu tuổi? Họ thích thấy những thứ gần gũi với cuộc sống của mình."

"Thứ đẹp đẽ không phải là không có, bài vở chủ lưu của tạp chí chúng ta cũng rất nhiều mà, bài tiêu đề luôn là bài viết chính diện..."

"Quyên góp mắt thay thận những cái đó?" Tôi buồn bã, "Nhưng những thứ sướt mướt đầy máu me đó cũng khiến người ta không tiêu hóa nổi mà."

"Thế mới kích thích chứ." Chủ biên thân thiết vỗ vai tôi, "Cô còn trẻ, có nhiệt huyết, muốn đổi mới, đây là tốt. Nhưng phong cách ký sự là đặc sắc của tạp chí chúng ta, là kinh nghiệm đúc kết từ nhiều năm thực tế, là sự đảm bảo cho phát hành. Không có số lượng phát hành, lý tưởng đẹp đẽ đến mấy cũng là nói suông, biết không?"

"Biết rồi ạ." Tôi ủ rũ đáp, không dám tự xưng chính nghĩa, thay trời hành đạo nữa.

Chủ biên cười ha ha: "Tiểu Đường, cô tuy là người mới, nhưng tiền đồ vô lượng. Tháng trước, cô là người có số lượng bài đăng nhiều nhất trong tòa soạn chúng ta, đặc biệt là bài về chuyện yêu đương thị phi của minh tinh, thực sự rất tuyệt. Cố gắng lên, tôi rất tin tưởng cô. Biết không?"

"Biết ạ." Lần này tôi đáp to rõ hơn nhiều, vì nhận thức rõ rệt cái gọi là "số lượng bài đăng nhiều nhất" có ý nghĩa gì.

Kể từ khi tính lương theo trang bài, sự cạnh tranh giữa các biên tập viên trở nên rõ rệt. Văn nhân tương khinh vốn dĩ là thói quen từ ngàn xưa, huống hồ phóng viên biên tập còn không thể tính là văn nhân thuần túy, hơn nữa tòa soạn tung ra chiêu bài cạnh tranh đăng bài, chẳng khác nào có anh không có tôi, sống chết có nhau, nụ cười giữa đồng nghiệp càng thêm giả tạo, nhưng sự thù ghét lại là hàng thật giá thật.

Cho nên cứ rảnh là tôi lại lười ở lại văn phòng, vui lòng nhường thời gian vị trí cho những kẻ thích nịnh nọt kia nhân cơ hội múa mép khua môi, còn bản thân thì ngày ngày vác máy ảnh đi khắp nơi phỏng vấn chuyện giải trí bên lề, tuy tình điệu không cao, nhưng dù sao cũng không hại sức khỏe.

Dần dần trở nên quen thuộc với các công ty điện ảnh.

Đạo diễn trêu đùa: "Thực ra cô Đường mày thanh mắt sáng, nếu chịu đóng phim, cần gì phỏng vấn người ta, chính cô đã là minh tinh lớn rồi."

Nói khiến tôi động lòng, liền cũng muốn đóng vai khách mời, nếm thử cảm giác đóng phim.

Đạo diễn đáp sảng khoái: "Được thôi, gần đây có kịch bản phim truyền hình, phim thanh xuân, kể về sinh viên đại học, tuổi cô rất phù hợp, cứ đóng vai nữ lớp trưởng đi."

Nhưng khi cầm kịch bản trên tay mới phát hiện tổng cộng chỉ có ba câu thoại.

"Tôi tên Trương Khiết, lớp trưởng tạm quyền."

"Không sao, bạn ngủ giường dưới đi."

"Chào thầy."

Hết.

Chế tác còn đùa tôi: "Còn có tên có họ đấy, khá lắm rồi."

Đúng, vai chính tốt hơn vai phụ, vai phụ tốt hơn vai quần chúng, trong quần chúng có tên tốt hơn không tên, không tên mà lộ mặt chính diện lại tốt hơn nghiêng mặt... trong bộ phim một tiếng rưỡi, nhân vật sớm đã bị phân thành ba sáu chín loại, đẳng cấp nghiêm ngặt, không thể ngưỡng mộ được.

Tôi vì thế mà vì ba câu thoại trằn trọc mất ngủ, nghĩ trăm phương ngàn kế để tạo bất ngờ, cố tình phải nhìn ra cái phi phàm trong cái bình phàm.

Đến ngày biểu diễn, tôi nhìn ống kính nở nụ cười rạng rỡ: "Tôi tên Trương Khiết."

Hơi ngừng lại, muốn nói lại thôi, khiêm tốn mà lộ vẻ tự hào: "Lớp trưởng tạm quyền."

Đạo diễn nói: "Tốt!"

Vậy mà một lần là đạt, tôi khá đắc ý, đi sang một bên xem người khác tiếp tục diễn.

Chuyện này ngoài Đái Nhi ra tôi không nói với ai khác, toàn bộ có ba câu thoại, vai diễn nhỏ không thể nhỏ hơn, có mặt mũi nào mà mở miệng.

Nhưng trong lòng tự nhiên phấn khích, ngày qua ngày đếm ngón tay tính thời gian phát sóng.

Một ngày nọ từ trường quay về đơn vị, vừa lên lầu, nghe thấy giọng nam trung trầm bổng của đồng nghiệp Trương Kim Định: "Đường Vũ? Tòa soạn chúng ta không có người này. Tôi mới đến, không rõ lắm, hoặc là đã đi rồi chăng..."

Một luồng máu nóng xộc lên, tôi thực sự muốn đẩy cửa vào cãi nhau một trận, nhưng lập tức nhận ra cãi nhau không phải là cách, quan trọng nhất là, tôi chắc chắn không thể chiếm thượng phong.

Trương Kim Định, năm nay 27 tuổi, cùng vào tòa soạn với tôi, là hai biên tập viên được chủ biên công khai đánh giá là có triển vọng phát triển nhất tại cuộc họp công việc, cho nên đối địch cũng mạnh nhất. Gần đây trong tòa soạn có tin đồn là mới mua được mấy căn hộ, ngoài việc ưu tiên cho quản lý và biên tập viên lâu năm, còn lại một căn là thưởng cho biên tập viên mới, mà trong số những người mới này, tôi và Trương Kim Định là có khả năng nhất. Nhà Trương nghèo khó, bao đời mới đào tạo được người sinh viên đại học đầu tiên này, may mắn thi đỗ vào đơn vị văn hóa, tự thấy "cá chép hóa rồng", hận không thể coi tòa soạn là nhà, khổ cực phi thường. Thêm vào đó mới đây có bạn gái, đối với căn nhà đó chính là chí tại tất đắc, cho nên coi tôi là cái đinh trong mắt, cái gai trong thịt, hận không thể giẫm bẹp dưới chân mới hả giận.

Trong lòng hắn, bạn gái là phụ nữ, đồng nghiệp nữ lại là hổ, nhất là đồng nghiệp nữ có cùng đãi ngộ cùng vị trí với mình.

Nhưng chính vì đối phương đã tung ra hạ sách này, nếu tôi tiếp chiêu, thì bằng với việc tự xếp mình chung một hạng với hắn. Hơn nữa hắn là đàn ông, có thể chửi thề, tôi lại không thể, chửi rồi, chính là đồ đàn bà chanh chua.

Đàn ông phụ nữ làm cùng việc cùng lương, phụ nữ lại phải chịu nhiều áp lực và quản chế hơn đàn ông, thật không hiểu sao đàn ông vẫn còn nhiều ý kiến đến vậy.

Tôi xuống lầu đi dạo hết vòng này đến vòng khác, cố gắng thuyết phục bản thân dập tắt cơn giận, đừng để cảm xúc bộc lộ ra mặt, làm mọi người khó xử. Nhiều chuyện là như vậy, bạn có thể làm, tôi lại không thể nói, nói ra, chính là nhỏ nhen. Đây là quy tắc trò chơi của giới văn nhân.

Cho đến khi bình tâm tĩnh khí, tôi mới chỉnh lại nụ cười lên lầu bước vào văn phòng, nhìn thấy Trương nào đó, như thường lệ mỉm cười chào hỏi. Nụ cười của hắn cũng chân thành thân thiết, hoàn toàn không nhìn ra dáng vẻ vừa mới phủ nhận sự tồn tại của tôi.

Sự giả tạo của hắn, sự bất lực của tôi, đều là kết quả của cạnh tranh tự do chăng? Tôi rất nghi ngờ sự cạnh tranh này sẽ có hiệu ứng tích cực gì, nhưng chủ biên kiên quyết cho rằng có cạnh tranh mới có tiến bộ, chúng tôi cũng chỉ đành vì một câu ra lệnh của ông mà chém giết tranh đấu.

Có giống một ván cờ không, bất kể tướng soái binh tốt, đều chẳng qua là một quân cờ trong tay người đánh cờ, vốn dĩ đã thấp kém như bụi bặm, quân cờ với quân cờ lại còn cứ muốn tàn sát lẫn nhau, lại càng thấp kém thêm ba phần.

Ngồi xuống, tôi bắt đầu sắp xếp bài viết gửi đến tự do, Trương Kim Định đi qua nói: "Chủ biên bảo tôi mang bản thảo qua, cô xem xong chưa?"

Theo quy định, chúng tôi ngoài việc biên tập bài viết của riêng mình, còn phải trao đổi bài viết để biên tập lần hai cho đối phương, mà tôi và Trương Kim Định chính là cộng sự, cho nên bài của hắn đều để ở chỗ tôi. Tôi lấy bài viết ra đặt vào một túi hồ sơ lớn cùng giao cho hắn, theo bản năng nói một câu "Cảm ơn".

Thời đại này, lễ phép cũng như nụ cười, đều là giả. Đạo diễn Hollywood Ngô Vũ Sâm có bộ phim bom tấn "Face/Off" (Lật mặt) chấn động toàn cầu. Thực ra có gì lạ đâu, tôi một ngày thay mặt không biết bao nhiêu lần. Chỉ là không ai trao giải Oscar cho tôi thôi.

Gần trưa, chủ biên gọi điện lên: "Tiểu Đường à? Tiểu Trương đặc biệt nói đợt này hắn viết một bài đặc biệt sao tôi không thấy? Hắn bảo giao cho cô rồi, cô đã thấy chưa?"

"Đã thấy ạ, cháu nhớ còn đặc biệt ghi ý kiến biên tập lần hai rất chi tiết, chẳng phải vừa nãy đã bảo Trương Kim Định mang đến cho ngài cùng rồi sao ạ?"

"Không thấy, cô xem xem có còn ở chỗ cô không."

Tôi vội vàng lật tung bàn làm việc thành đống phế liệu, nhưng vẫn không thấy tăm hơi, đành chạy xuống lầu bàn bạc với chủ biên: "Thực sự không ở chỗ cháu. Nhưng bài viết là đánh máy vi tính, chỗ Trương Kim Định chắc chắn có lưu bản, chi bằng in lại một bản khác đi ạ."

"Cũng chỉ có cách đó thôi." Chủ biên nhìn tôi đầy thâm ý, "Cạnh tranh là cần thiết, nhưng nên công bằng, biết không?"

Tôi sững sờ, không khỏi nóng nảy: "Ý của ngài là cháu cố tình giấu bài viết đi?"

"Cô bé này, sao tính khí lại nóng nảy thế? Tôi đâu có nói cô gì, người khác nói gì tôi cũng không tin hoàn toàn, nhưng làm việc vẫn nên cẩn trọng một chút, đừng để người khác bắt được thóp, biết không?"

Lại một câu "biết không", thực sự làm tôi biết rồi, chắc chắn lại là quỷ kế của Trương Kim Định. Nhưng bằng chứng ở ngay trước mắt, người đuối lý là tôi, nói gì cũng không ai tin, tôi chỉ đành nuốt cục tức này, xách túi máy ảnh ra cửa.

Oán khí ngày ngày dồn nén trong lòng, tôi nghi ngờ bệnh sỏi mật chính là hình thành như vậy.

Trở về nhà tôi than vãn với Đái Nhi: "Cậu thì tốt rồi, chỉ đối mặt với một mình anh trai tớ, công việc đơn giản, nhân sự đơn giản. Không như tớ, đồng nghiệp với nhau cứ như Vương Hy Phượng nói, ai nấy mắt cứ như cú vọ, không phải oan gia không tụ hội, hận không thể dồn ép tớ đến đường cùng."

Đái Nhi nói: "Không bị ghen ghét là kẻ tầm thường. Văn chương cậu tốt, ngòi bút nhanh, người khác càng tấn công cậu, càng chứng tỏ cậu ưu tú, việc gì phải bận tâm?"

Tôi ngạc nhiên: "Nhìn cậu không am hiểu thế sự, mà lại là kẻ luyện đạt nhân tình thế thái."

"Quen rồi thôi." Đái Nhi nói giọng tiếc nuối, lòng thì lại vui, "Từ nhỏ đến lớn, tớ luôn bị bao vây bởi sự ghen ghét, không quen cũng không được a."

Tôi "ha" một tiếng cười lớn, có người bạn thân tuyệt vời như Đái Nhi bên cạnh, thật là nét chấm phá rực rỡ nhất trong cuộc đời ảm đạm như tranh thủy mặc của tôi.

Cuối cùng cũng đợi được bộ phim chiếu trên kênh Trung ương 6, ăn cơm tối xong tôi liền canh giữ chặt chẽ trước tivi chờ mình xuất hiện, cảm giác đó rất kỳ lạ, như đi hẹn hò với một người bí ẩn, đi mấy ngày mấy đêm mới đến điểm hẹn, nhưng luôn dự cảm đối phương sẽ thất hẹn, cho nên càng đi càng vội, càng vội càng đi không nhanh, trong sự phấn khích nhàn nhạt có nỗi bi ai chân chính không thể làm gì khác.

Đái Nhi còn căng thẳng hơn cả tôi, lúc thì bật nhạc lúc thì pha cà phê, không một lúc nào ngồi yên được.

Cuối cùng tôi xuất hiện trên màn ảnh, là một cảnh quay lớn, đầu người đông đúc, mà tôi thoáng qua từ xa, biểu cảm căn bản không nhìn rõ, giọng nói cũng rất cứng nhắc: "Tôi tên Trương Khiết, lớp trưởng tạm quyền."

Vút một cái đã qua.

Tôi ngỡ ngàng, "Đó không phải giọng của mình. Mình luyện lời thoại bao lâu nay, mình căn bản không nói như thế." Nhưng lập tức phản ứng lại, đây tám phần là lồng tiếng hậu kỳ, tùy tiện tìm một nhân viên công tác thu âm vào, công ty điện ảnh đương nhiên sẽ không vì ba câu thoại mà tìm tôi lần nữa.

Giận quá hóa cười, tôi bỗng thấy buồn cười, cuộc đời hóa ra lại là một chuyện mỉa mai như thế, trong mắt bạn là hỉ nộ ái ố lớn lao không thể tả, trong mắt người khác chẳng qua là một giây cắt ghép.

Đái Nhi vỗ tay tôi: "Mọi sự đều có khởi đầu. Những diễn viên chuyên nghiệp kia cũng đều đi lên từ giai đoạn này thôi."

Tôi tắt tivi, không muốn nhìn thấy hai lần "lộ mặt" khác của mình nữa.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi quyết tâm thề nhất định phải đóng một vai lớn, để những đạo diễn chế tác coi thường tôi kia phải hối hận đứt ruột, nhìn ảnh của tôi mà hộc máu. Tôi nắm chặt nắm đấm thề với chính mình như Julien: "Đây là nhiệm vụ!"

Tiếng chuông điện thoại vang lên đúng lúc này, là ông Cao Tử Kỳ tìm cô Trần Đái Nhi.

Chỉ nghe Đái Nhi nói: "Đi xem phim? Bây giờ? Nhưng mà... tớ... tớ hơi mệt, không muốn ra ngoài lắm... hay là..."

Không đợi cô ấy nói xong, tôi đã vội vàng đứng dậy: "Đằng nào cũng không có việc gì, về nhà tìm bố trò chuyện thôi."

Bạn bè là để cùng hưởng ngọt, còn đắng cay, tự mình nuốt trọn là được rồi, không cần phải vạ lây đến cả gia tộc. Huống hồ Tử Kỳ thường xuyên phải dẫn đoàn đi công tác, cơ hội gặp mặt Đái Nhi không nhiều, mỗi lần hẹn hò đều được Đái Nhi coi là chương trình lớn trong đời, tôi không muốn làm cô ấy khó xử.

Trước khi đóng cửa, vừa kịp nghe thấy câu cuối cùng của Đái Nhi: "Đợi chút, bây giờ tớ lại muốn đi xem phim rồi..."