[Tôi thấy thật khó để xếp câu chuyện tuyệt vời của ông Douglas Hyde vào đâu. Giữa chốn của hồn ma hay loài tiên? Nó thuộc về thế giới của loài tiên, bởi vì tất cả những thây ma và hình hài ấy vốn chẳng phải hồn ma hay xác chết theo nghĩa thông thường, mà là pishogue—những phép thuật của loài tiên. Người ta thường hay nghe kể về những thị kiến như vậy ở Ireland. Tôi từng gặp một người đàn ông sống một cuộc đời phóng túng y như nhân vật trong câu chuyện, cho đến một đêm tối trời nọ, một thị kiến hiện ra với ông ở hạt ——; dĩ nhiên nó không hề khủng khiếp đến thế, nhưng cũng đủ để thay đổi toàn bộ tính cách của ông. Từ đó, ông không bao giờ dám ra ngoài vào ban đêm. Nếu bạn bất chợt cất lời với ông, ông sẽ run rẩy. Ông trở nên rụt rè và kỳ lạ. Ông đã đến gặp giám mục và được rắc nước thánh. "Có lẽ nó đến như một lời cảnh báo," vị giám mục nói; "dẫu vậy, các nhà thần học lớn đều cho rằng chưa từng có ai thực sự nhìn thấy một hồn ma, bởi vì chẳng ai có thể sống sót sau trải nghiệm ấy."—Ed.]

Thuở trước, ở hạt Leitrim, có một chàng thanh niên đã trưởng thành, vừa khỏe mạnh lại vừa hoạt bát, là con trai của một tay phú nông. Người cha có rất nhiều tiền và chẳng tiếc gì con trai mình. Thế nên, khi lớn lên, cậu ta thích chơi bời hơn là làm việc; và vì người cha không còn đứa con nào khác, ông cưng chiều cậu đến mức để cậu muốn làm gì thì làm. Cậu ta rất hoang phí, có thói vung tiền vàng như người ta vung tiền lẻ. Chẳng mấy khi người ta thấy cậu ở nhà; hễ nơi nào trong bán kính mười dặm có hội hè, đua ngựa hay tụ tập là thể nào bạn cũng tìm thấy cậu ở đó. Cậu hiếm khi ngủ ở nhà cha mình mà cứ la cà lang thang suốt đêm; và hứa hẹn biết bao, giống như Shawn Bwee ngày trước, cậu mang trong mình

"grádh gach cailin i mbrollach a léine,"

"tình yêu của mọi cô gái ngự trong vạt áo trước ngực,"

và chẳng biết cậu đã trao đi hay nhận lại bao nhiêu nụ hôn, bởi cậu vô cùng khôi ngô tuấn tú, đến nỗi chẳng cô gái nào trong vùng có thể thoát khỏi cảnh chìm đắm trong lưới tình chỉ vì bị cậu nhìn thẳng vào mắt. Cũng chính vì thế mà có ai đó đã làm riêng cho cậu bài thơ châm biếm này—

"Feuch an rógaire 'g iarraidh póige,

Ni h-iongantas mór é a bheith mar atá

Ag leanamhaint a gcómhnuidhe d'árnán na gráineóige

Anuas 's anios 's nna chodladh 'sa' lá."

tức là—"Kìa tên láu cá đang la cà tìm kiếm những nụ hôn,

Cũng chẳng có gì lạ, vì bản tính hắn xưa nay vẫn vậy;

Hắn hệt như con nhím già, ban đêm thì lùng sục khắp chốn,

Từ nơi này sang nơi khác, nhưng ban ngày lại ngủ vùi."

Cuối cùng, cậu trở nên vô cùng ngổ ngáo và hư hỏng. Ngày cũng như đêm, người ta chẳng thấy bóng dáng cậu ở nhà cha mình, mà chỉ thấy cậu lang thang hoặc đi kailee (thăm viếng đêm hôm) từ nơi này sang nơi khác, từ nhà này sang nhà khác, khiến những người cao tuổi thường lắc đầu bảo nhau: "Thật dễ đoán điều gì sẽ xảy ra với cơ ngơi này khi ông già qua đời; con trai ông ta sẽ nướng sạch nó chỉ trong vòng một năm, mà chưa chắc nó đã trụ được lâu đến thế."

Cậu ta suốt ngày cờ bạc, chơi bài và chè chén, nhưng người cha chưa bao giờ mắng mỏ những thói hư tật xấu hay trừng phạt cậu. Thế nhưng, có một hôm, người cha nghe người ta mách rằng con trai mình đã làm tổn hại danh tiết của một cô gái trong vùng. Ông vô cùng tức giận, bèn gọi con trai lại và điềm đạm bảo rằng: "Avic này," ông nói, "con biết ta thương yêu con biết nhường nào từ trước đến nay, và ta chưa từng ngăn cấm con làm bất cứ điều gì con thích. Ta luôn chu cấp cho con đầy đủ tiền bạc, với hy vọng sau khi ta nhắm mắt xuôi tay, toàn bộ nhà cửa, đất đai và gia sản của ta sẽ thuộc về con. Nhưng hôm nay ta nghe được một chuyện về con khiến ta vô cùng thất vọng. Ta không sao diễn tả hết nỗi buồn khổ khi nghe được điều tồi tệ ấy từ con, và giờ ta nói thẳng cho con biết: nếu con không cưới cô gái đó, ta sẽ để lại nhà cửa, đất đai và mọi thứ cho con của anh trai ta. Ta thà giao nó cho bất cứ ai còn hơn là cho một kẻ biết dùng nó vào những mục đích tồi tệ như con, chuyên đi lừa gạt phụ nữ và tán tỉnh các cô gái. Giờ thì tự suy nghĩ đi, xem con có chịu cưới cô gái ấy để đổi lấy đất đai của ta làm của hồi môn, hay là từ chối và mất sạch những gì đáng lẽ thuộc về con; rồi sáng mai hãy cho ta biết con đã chọn con đường nào."

"Trời đất quỷ thần ơi! Cha ơi, sao cha lại nỡ nói với con những lời ấy, trong khi con là một đứa con ngoan thế này. Ai bảo với cha là con không chịu cưới cô gái đó cơ chứ?" cậu ta thưa.

Nhưng người cha đã bỏ đi mất, và chàng trai thừa hiểu rằng ông là người giữ lời. Cậu vô cùng bối rối và lo lắng, bởi dù người cha có điềm đạm và nhân hậu đến đâu, ông chưa từng nuốt lời bao giờ, và trong cả vùng chẳng có ai cứng rắn, khó lay chuyển hơn ông.

Chàng trai thực sự hoang mang không biết phải làm sao. Thú thật, cậu cũng có tình cảm với cô gái ấy và dẫu sao cũng mong sẽ cưới nàng vào một lúc nào đó, nhưng cậu vẫn muốn tiếp tục sống buông thả thêm một thời gian nữa để thỏa thích ăn chơi, chè chén và đánh bài. Hơn nữa, cậu vô cùng bực bội khi bị cha ra lệnh phải cưới vợ và bị đe dọa nếu dám trái ý.

"Cha mình mới ngốc nghếch làm sao," cậu ta tự lẩm bẩm một mình. "Tôi vốn đã sẵn sàng, thậm chí vô cùng mong mỏi được kết hôn với Mary; thế mà giờ đây, vì bị ông đe dọa, chao ôi, tôi lại đâm ra muốn kéo dài chuyện này thêm một thời gian nữa."

Tâm trí cậu rối bời, phân vân giữa hai ngã không biết nên quyết định ra sao. Cuối cùng, cậu bước ra màn đêm để hạ hỏa dòng máu đang sục sôi trong người và đi ra con đường cái. Cậu châm một điếu tẩu, và vì đêm đẹp trời, cậu cứ cẩn thận bước đi mãi, bước cho đến khi những sải chân nhanh nhảu giúp cậu quên đi nỗi phiền muộn. Đêm sáng rực ánh trăng non gần tròn. Không một làn gió thổi, không khí tĩnh lặng và dịu êm. Cậu cứ đi liền gần ba tiếng đồng hồ, cho đến khi chợt nhận ra trời đã khuya và đã đến lúc phải quay đầu.

"Chaả chả! Hình như tôi quên mất cả thời gian," cậu lẩm bẩm; "chắc bây giờ cũng phải gần mười hai giờ rồi."

Lời vừa dứt khỏi miệng, cậu liền nghe thấy tiếng ngổn ngang của nhiều giọng nói và tiếng bước chân rầm rập đang tiến đến gần trên con đường phía trước. "Không biết ai mà lại ra đường vào giờ này, lại trên một con đường quạnh hiu thế này nhỉ," cậu tự nhủ.

Cậu đứng lắng nghe và nhận ra tiếng trò chuyện lao xao của rất nhiều người chồng chéo lên nhau, nhưng chẳng tài nào hiểu họ đang nói gì. "Ôi, lạy Chúa!" cậu thưa nhỏ, "Tôi sợ quá. Họ không nói tiếng Ireland cũng chẳng nói tiếng Anh; chắc không lẽ lại là người Pháp!" Cậu bước thêm vài thước nữa và nhìn rõ mồn một dưới ánh trăng một nhúm người tí xíu đang tiến về phía mình, trên vai họ đang khiêng một vật gì đó to lớn và nặng nề. "Trời đất quỷ thần ơi!" cậu tự nhủ, "chẳng lẽ đây chính là đám người tốt lành [tiên] thường ẩn náu nơi đây sao!" Từng sợi tóc trên đầu cậu dựng đứng cả lên, toàn thân run lẩy bẩy khi thấy họ đang lao nhanh về phía mình.

Cậu nhìn kỹ lại và nhận ra có khoảng hai mươi người đàn ông thấp bé trong đám đó, chẳng có ai cao quá chừng ba thước hoặc ba thước rưỡi, vài người trong số họ tóc đã điểm bạc và trông có vẻ vô cùng già nua. Cậu lại nhìn chăm chú nhưng vẫn không sao đoán ra vật nặng họ đang khiêng là gì, cho đến khi họ đến sát bên và vây quanh lấy cậu. Họ ném vật nặng uỵch xuống mặt đường, và ngay lập tức cậu nhận ra đó là một cái xác chết.

Cậu lạnh toát như người chết trôi, máu trong người như đông đặc lại khi một lão người lùn xám xịt bước đến gần và cất tiếng: "Chúng ta gặp anh đúng là may mắn làm sao, Teig O'Kane ạ!"

Tội nghiệp Teig, dẫu có được cả thế giới đi chăng nữa, cậu cũng chẳng thể thốt nổi một lời hay hé mở đôi môi, đành bất lực chẳng thể đáp lời.

"Teig O'Kane," lão người lùn xám lại cất tiếng, "anh gặp chúng tôi đúng là đúng lúc làm sao?"

Teig vẫn không sao đáp lại được.

"Teig O'Kane," lão lặp lại lần thứ ba, "đến lần này thì việc gặp chúng tôi chẳng phải là may mắn và đúng lúc lắm sao?"

Nhưng Teig vẫn lặng thím, vì cậu quá sợ hãi nên chẳng dám mở miệng, lưỡi cậu cứ dính chặt vào vòm họng.

Lão người lùn xám quay sang nhìn đám đồng bọn, đôi mắt nhỏ lấp lánh niềm vui. "Và giờ thì," lão nói, "Teig O'Kane chẳng thốt nổi một lời, chúng ta muốn làm gì cậu ta chẳng được. Teig, Teig này," lão gọi, "anh đang sống một cuộc đời hư hỏng, và giờ chúng ta có thể biến anh thành nô lệ, anh chẳng thể kháng cự nổi đâu, vì có cố chống lại chúng tôi cũng vô ích thôi. Hãy khiêng cái xác này lên."

Teig sợ đến mức chỉ đủ sức thốt lên đúng hai từ: "Tôi không khiêng đâu!"; bởi dù có sợ hãi tột cùng, cậu vẫn cứng đầu và bướng bỉnh như mọi khi.

"Teig O'Kane không chịu khiêng xác chết," lão người lùn thốt lên với một tiếng cười khúc khích đầy hiểm độc, nghe y hệt tiếng bẻ gãy một nạm củi khô, cùng giọng nói khàn đục như tiếng chuông nứt. "Teig O'Kane không chịu khiêng xác chết—hãy bắt nó khiêng!" Và chưa dứt lời, tất cả bọn chúng đã túm tụm vây lấy tội nghiệp Teig, vừa nói vừa cười nói náo loạn.

Teig định bỏ chạy, nhưng chúng lao theo, và một tên trong số đó đã xoài chân ngáng đường khiến Teig ngã nhào xuống mặt đường. Chưa để cậu kịp chớm đứng dậy, đám tiên đã tóm lấy cậu, kẻ nắm tay người giữ chân, siết chặt đến mức cậu chẳng thể cựa quậy, mặt áp sát xuống đất. Sáu, bảy tên lập tức nhấc bổng cái xác lên, lôi xềnh xệch đến chỗ cậu và thả phịch lên lưng cậu. Phần ngực xác chết áp chặt vào lưng và vai Teig, còn đôi tay nó thì quàng siết lấy cổ cậu. Sau đó, chúng lùi lại cách vài thước và buông cho cậu đứng dậy. Cậu lồm cồm bò dậy, miệng sùi bọt mép, vừa chửi rủa vừa vùng vẫy hòng hất cái xác trên lưng xuống. Nhưng nỗi kinh hoàng và bàng hoàng của cậu lớn làm sao khi nhận ra hai cánh tay xác chết đang ôm siết lấy cổ mình, đôi chân thì kẹp chặt lấy hai bên hông, và dù cậu có cố gắng dùng sức đến đâu đi nữa thì cũng chẳng tài nào vứt nó đi được, giống như một con ngựa không cách nào hất chiếc yên trên lưng nó xuống vậy. Lúc bấy giờ, cậu sợ hãi tột độ và đinh ninh rằng đời mình tiêu tơi rồi.

"Ôi chao! Hỡi ôi đời tôi thế là hết," cậu tự nhủ trong lòng. "Chính lối sống đồi trụy mà tôi đang đeo bạ đã trao cho đám người tốt này thứ quyền lực khuất phục tôi. Tôi xin thề trước Chúa và Đức Mẹ, trước Phê-rô và Phao-lô, Phượng-tịch và Bríd, rằng tôi sẽ cải tà trong suốt quãng đời còn lại, miễn là tôi thoát khỏi hiểm họa này—và tôi sẽ cưới con bé đó."

Lão người lùn xám lại tiến lại gần và cất tiếng bảo cậu: "Nào, Teigeen nhỏ bé," lão nói, "khi bảo nâng cái xác lên thì anh không chịu nâng, thấy chưa, cuối cùng anh vẫn phải nâng đấy thôi; có khi lát nữa ta bảo đem chôn, chắc anh cũng ngậm tăm cho đến khi bị ép chôn mới thôi nhỉ!"

"Bất cứ điều gì ngài muốn tôi làm, tôi cũng xin vâng lời," Teig đáp, bởi lúc này cậu đã bắt đầu khôn ra rồi, và nếu không vì nỗi sợ hãi tột cùng đang bao trùm lấy tâm can, chắc chắn cậu chẳng bao giờ thốt ra nổi một lời nhã nhặn đến thế.

Lão người lùn lại phát ra thứ âm thanh tựa như tiếng cười. "Cậu bắt đầu ngoan ngoãn rồi đấy, Teig," lão bảo. "Tôi cá là cậu sẽ còn ngoan hơn nữa trước khi tôi buông tha cho cậu. Giờ thì nghe cho kỹ đây, Teig O'Kane, nếu cậu dám trái lệnh bất cứ điều gì tôi sắp dặn, cậu sẽ phải hối hận đấy. Cậu phải mang cái xác đang ở trên lưng mình đây tới Teampoll-Démus, đưa nó vào tận bên trong nhà thờ, tự tay đào một cái huyệt ngay chính giữa gian thờ, cạy những phiến đá lát nền lên rồi lấp lại y như cũ, và phải hốt đất đổ ra ngoài sao cho hiện trạng chẳng có gì thay đổi, không ai nhận ra nơi đó từng bị đào xới. Nhưng thế vẫn chưa hết đâu. Nhỡ đâu cái thây ma này không được phép chôn trong nhà thờ đó; nhỡ có kẻ khác đã chiếm mất chỗ nằm rồi, và nếu vậy, chắc gì hắn chịu chia sẻ chăn gối với kẻ đến sau. Nếu cậu không xin được phép chôn ở Teampoll-Démus, cậu phải mang nó đến Carrick-fhad-vic-Orus và chôn trong nghĩa trang ở đó; nếu vẫn không lọt vào nơi ấy, hãy đưa tiếp tới Teampoll-Ronan; còn nếu nghĩa trang đó đóng cửa với cậu, hãy mang đến Imlogue-Fada; và ví thử vẫn không tài nào chôn nổi ở đó, chẳng còn cách nào khác là mang ra Kill-Breedya, cậu cứ việc chôn nó ở đấy mà chẳng gặp trở ngại gì. Tôi không thể nói cho cậu biết chính xác nhà thờ nào sẽ chấp nhận cho cậu vùi thây cọc cạch này dưới lớp đất, nhưng tôi biết chắc sẽ có một nơi nào đó mở cửa đón nhận hắn. Nếu cậu hoàn thành công việc này suôn sẻ, chúng tôi sẽ biết ơn cậu và cậu chẳng phải chịu điều gì cay đắng; nhưng nếu cậu dám lề mề hay lười biếng, hãy tin là chúng tôi sẽ tính sổ với cậu đấy."

Khi lão người lùn dứt lời, đám đồng bọn liền cười rộ lên và vỗ tay bốp bốp. "Glic! Glic! Hwee! Hwee!" chúng cùng hò reo; "đi đi, đi mau lên, cậu có đúng tám tiếng đồng hồ từ giờ cho đến lúc trời hửng sáng, và nếu mặt trời mọc mà người này chưa được chôn cất, đời cậu coi như tiêu." Chúng giáng cho cậu một đấm chí mạng cùng cái đá hậu, thúc ép cậu lao đi trên đường. Cậu buộc phải cất bước, và phải đi thật nhanh, bởi chúng chẳng cho cậu lấy một phút nghỉ ngơi.

Cậu thầm nghĩ dường như chẳng có con đường lầy lội nào, chẳng có lối mòn nhơ nhớp nào, hay khúc cua oái oăm nào trong cả cái hạt này mà đêm nay cậu chưa từng lê bước qua. Đêm đôi khi tối mịt mù, và hễ có đám mây nào bay ngang che khuất mặt trăng là cậu chẳng thấy đường đi, thế là ngã dúi ngã dụi. Có lúc bị thương đau điếng, có lúc may mắn thoát nạn, nhưng cậu bắt buộc phải đứng phắt dậy ngay lập tức để hộc tốc chạy tiếp. Đôi khi vầng trăng ló dạng sáng rỡ, cậu ngoái đầu nhìn lại và thấy đám tiên nhỏ đang lúp xúp bám theo sau. Cậu nghe tiếng họ râm ran trò chuyện, tiếng la hét và ré lên inh ỏi tựa một đàn hải âu; và dẫu có đem linh hồn ra thề, cậu cũng chẳng tài nào hiểu nổi dù chỉ một từ bọn chúng đang gào thét.

Cậu chẳng biết mình đã lê bước được bao xa, cho đến khi một tên trong số đó hét lớn: "Dừng lại ở đây!" Cậu khựng lại, và tất cả bọn chúng túm tụm vây quanh.

"Cậu có thấy mấy tán cây khô héo đằng kia không?" lão già quái ác lại cất lời. "Teampoll-Démus nằm giữa lùm cây ấy, và cậu phải tự mình bước vào trong đó, bởi chúng tôi không thể đi theo hay bước cùng cậu. Chúng ta phải dừng lại ở đây. Cứ mạnh dạn mà đi tới."

Teig ngước nhìn theo hướng tay chỉ và thấy một bức tường cao đã đổ nát từng đoạn, bên trong tường là một ngôi nhà thờ cổ xám xịt, bao quanh bởi khoảng chục thân cây khô héo cọc cạch mọc rải rác đây đó. Chẳng còn lấy một chiếc lá hay cành con nào trên đó, những nhánh cây trơ trụi ngoằn ngoèo vươn ra tua tủa y như cánh tay của một kẻ đang phẫn nộ đe dọa. Cậu chẳng còn cách nào khác, đành phải lầm lũi tiến bước. Cậu cách nhà thờ chừng vài trăm thước, cứ thế lê bước và chẳng dám ngoái đầu nhìn lại cho đến khi đến tận cổng nghĩa trang. Cánh cổng cổ đã đổ sập xuống từ bao giờ, giúp cậu bước vào mà chẳng gặp chút khó khăn nào. Cậu quay lại định xem có tên người tiên nào bám theo mình không, nhưng một đám mây bất chợt che khuất mặt trăng, màn đêm tối sầm lại khiến cậu chẳng nhìn thấy gì nữa. Cậu bước vào khuôn khổ nghĩa trang, dò dẫm theo lối mòn mọc đầy cỏ dại dẫn thẳng đến nhà thờ. Khi đến trước cửa, cậu thấy cửa đã khóa. Cánh cửa vừa to vừa dày, chẳng biết phải xoay sở thế nào. Cuối cùng, sau bao phen khó nhọc, cậu rút con dao nhỏ giắt ở thắt lưng ra, cắm thử vào thớ gỗ xem nó có bị mục ruỗng hay không, nhưng gỗ vẫn còn cứng.

"Thôi đành chịu," cậu tự lẩm bẩm với chính mình; "cửa khóa kín mít thế này thì tôi mở thế nào được nữa."

Ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu, một giọng nói bất ngờ thì thầm ngay bên tai: "Tìm chìa khóa ở trên đỉnh cửa hoặc trên bờ tường ấy."

Cậu giật bắn mình. "Ai đang nói đấy?" cậu hoảng hốt kêu lên, quay ngoắt người lại nhưng chẳng thấy bóng ai. Giọng nói ấy lại vang lên sát tai: "Tìm chìa khóa ở trên đỉnh cửa hoặc trên bờ tường ấy."

Cậu run lẩy bẩy, mồ hôi vã ra như tắm: "Cái gì thế? Ai vừa nói chuyện với tôi vậy?"

"Tôi đây, cái xác chết đang nói chuyện với anh đây này!" giọng nói đáp.

"Mày cũng biết nói chuyện cơ à?" Teig kinh hãi hỏi.

"Thỉnh thoảng thì có," thây ma đáp.

Teig mò mẫm tìm chìa khóa và quả nhiên tìm thấy nó ở trên bờ tường. Quá sợ hãi nên cậu chẳng dám thốt thêm lời nào nữa, vội vàng mở toang cánh cửa thật nhanh hết mức có thể rồi cõng cái xác bước vào trong. Bên trong tối đen như mực, tội nghiệp Teig bắt đầu run lẩy bẩy từ đầu đến chân.

"Thắp nến lên," tiếng xác chết vang lên.

Teig khó nhọc thọc tay vào túi quần, lôi ra một hòn đá lửa và thanh sắt. Cậu đánh một tia lửa lóe lên, châm cháy mẩu giẻ rách đã khô giắt sẵn trong túi. Cậu nhẹ nhàng thổi cho ngọn lửa bùng lên thành đốm sáng rồi đảo mắt nhìn quanh. Ngôi nhà thờ vô cùng cổ kính, một phần bức tường đã đổ sập. Khung cửa sổ thì vỡ nát hoặc bị gió thổi bay mất, gỗ của những hàng ghế dài đã mục ruỗng. Vẫn còn sót lại sáu bảy chiếc chân nến bằng sắt rỉ sét, và trên một trong những chiếc chân nến ấy, Teig tìm thấy một mẩu nến cũ bèn châm lửa đốt. Khi cậu đang đảo mắt ngắm nhìn khung cảnh kỳ dị và rợn ngợp nơi mình vừa đặt chân tới, cái xác lạnh ngắt lại thì thầm vào tai: "Chôn tôi đi, mau chôn tôi xuống đây; đằng kia có cái xẻng kìa, hãy cầm lấy mà đào đất." Teig đưa mắt nhìn theo và thấy một cây xẻng đang dựa cạnh bàn thờ. Cậu nhặt nó lên, luồn lưỡi xẻng xuống dưới một phiến đá lát ngay giữa lối đi, dồn toàn bộ sức nặng cơ thể tỳ lên cán xẻng và bẩy nó lên. Khi phiến đá đầu tiên được nhấc bổng lên, việc cạy những phiến đá lân cận trở nên dễ dàng hơn, và cậu dịch chuyển ba bốn tấm ra khỏi vị trí cũ. Lớp đất bên dưới mềm và rất dễ đào, nhưng cậu vừa hất lên được chừng ba bốn xẻng đất thì lưỡi xẻng khựng lại khi chạm phải một vật gì đó mềm mại tựa như thịt người. Cậu xúc vội thêm vài xẻng đất xung quanh và tá hỏa nhận ra đó lại là một thây ma khác đã được chôn vùi ngay tại chỗ này.

"Tôi e rằng họ sẽ không đời nào cho phép tôi chôn hai cái xác chung một huyệt mất thôi," Teig thầm nghĩ trong lòng. Rồi cậu cất tiếng hỏi: "Này thây ma trên lưng tôi kia, nếu tôi chôn mày ở ngay dưới này, mày có chịu thỏa mãn không?" Nhưng cái xác trên lưng chẳng thốt ra lấy một lời.

"Đó là một dấu hiệu tốt," Teig tự nhủ. "Biết đâu hắn bắt đầu ngoan ngoãn rồi thì sao," và cậu lại cắm phập xẻng xuống đất đào tiếp. Có lẽ lưỡi xẻng đã vô tình chạm phải da thịt của cái xác dưới kia, khiến tử thi đang vùi lấp vùng đứng phụt dậy trong huyệt và gào thét một tiếng rợn người. "Hoo! hoo!! hoo!!! Cút! cút đi!! cút đi ngay lập tức không thì mày mạng vong, mạng vong, mạng vong đấy!" Rồi hắn ngã ngửa ra đằng sau, rơiỏm xuống đáy huyệt. Teig kể lại rằng trong số bao nhiêu cảnh tượng hãi hùng mà cậu chứng kiến đêm hôm ấy, đó là khoảnh khắc gieo rắc cho cậu nỗi kinh hoàng tột độ nhất. Tóc gáy cậu dựng đứng lên như lông nhím, mồ hôi lạnh vã đầm đìa khắp mặt, toàn thân run rẩy đến mức tưởng chừng như sắp ngã quỵ xuống đất.

Nhưng rồi một lúc sau, khi thấy cái xác thứ hai cứ nằm im thin thít chẳng động đậy gì, cậu lấy lại được chút gan dạ, tiếp tục hất đất lấp lên trên, san phẳng mặt bằng và cẩn thận đặt các phiến đá trả lại nguyên trạng như cũ. "Chắc chắn hắn không thể chồm dậy được nữa đâu," cậu tự lẩm bẩm.

Cậu bước nhích xuống phía dưới lối đi dọc thêm chút nữa, tiến gần về phía cửa ra vào và bắt đầu cạy mấy phiến đá lên lần nữa để tìm chỗ nghỉ chân cho cái xác đang cõng trên lưng. Sau khi bẩy ba bốn tấm đá sang một bên, cậu lại cắm cúi đào đất. Chẳng mất bao lâu, mũi xẻng đã vén lộ ra một mụ già chẳng mảnh vải che thân ngoài chiếc áo lót rách rưới. Mụ ta có vẻ nhanh nhẹn hơn cái xác nam nhân trước đó, bởi cậu vừa mới khơi bớt chút đất xung quanh là mụ đã ngồi phắt dậy, tru tréo lên rằng: "Ối chà, mày đúng là đồ bodach (tên hề)! Hứ, đồ bodach! Hắn đã đi đâu mà đến chỗ ngủ cũng không có thế này?"

Tội nghiệp Teig hoảng hốt lùi lại phía sau, và khi mụ già thấy chẳng có ai đáp lời mình, mụ khẽ nhắm nghiền đôi mắt lại, trút bỏ sinh lực rồi chìm dần xuống dưới lớp đất một cách chậm chạp và tĩnh lặng. Teig làm với mụ y hệt như những gì đã làm với gã đàn ông nãy giờ—cậu lấp đất lại lên người mụ và đặt những phiến đá đè lên trên.

Cậu lại lúi húi đào bới gần cửa ra vào, nhưng chưa kịp hất quá hai xẻng đất, cậu đã thấy một bàn tay đàn ông lộ ra dưới lưỡi xẻng. "Thề có Chúa, tôi thèm vào mà đào tiếp nữa," cậu tự nhủ; "cố làm gì cho mất công?" Thế là cậu lại hất đất lấp kín lại, sắp xếp các phiến đá gọn gàng y như cũ.

Cậu lầm lũi rời khỏi ngôi nhà thờ với tâm trạng nặng trĩu ưu tư, khép cánh cửa lại thật chặt, khóa kỹ rồi cất chìa khóa về đúng chỗ cũ nơi cậu vừa tìm thấy nó. Cậu ngồi phịch xuống một phiến đá mộ gần cửa, hai tay ôm mặt suy nghĩ miên man. Cậu hoang mang tột độ chẳng biết nên xoay sở ra sao nữa. Úp mặt giữa hai bàn tay, cậu bật khóc vì uất nghẹn, kiệt sức và tuyệt vọng, bởi lúc này cậu đinh ninh rằng mình sẽ chẳng bao giờ có cơ hội trở về nhà toàn thung. Cậu lại cố gắng thêm một lần nữa để gỡ đôi bàn tay của cái xác đang siết chặt quanh cổ mình, nhưng chúng bám chặt như kìm sắt; càng giãy giụa, chúng càng bóp xiết lấy cậu mạnh hơn. Khi cậu đang định ngồiụp xuống lần nữa, đôi môi lạnh ngắt, gớm ghiếc của xác chết liền thì thầm vào tai: "Carrick-fhad-vic-Orus," và cậu sực nhớ ra mệnh lệnh của đám người tiên là phải đem xác đến nơi đó nếu không thể chôn cất nó ở chốn này.

Cậu đứng phắt dậy, đảo mắt nhìn xung quanh. "Tôi có biết đường đâu," cậu than thở.

Vừa dứt lời, cái xác bất chợt duỗi thẳng cánh tay trái vốn đang quàng siết lấy cổ cậu ra, chìa ngón tay chỉ thẳng đường đi nước bước mà cậu phải tuân theo. Teig rảo bước theo hướng những ngón tay đang chỉ và bước ra khỏi nghĩa trang. Cậu thấy mình đang đứng trên một con đường mòn lầy lội đầy đá dăm, lại khựng lại vì chẳng biết nên rẽ hướng nào. Cái xác lại lần thứ hai chìa cánh tay xương xẩu ra, chỉ dẫn cho cậu một con đường khác—không phải lối cũ mà cậu từng đi khi tới nhà thờ này. Teig ngoan ngoãn bước theo con đường ấy, và hễ gặp ngã ba hay ngã tư nào, cái xác lại giơ tay chỉ ngón tay, vạch cho cậu lối đi đúng đắn.

Cậu đã rẽ qua không biết bao nhiêu ngã rẽ, đã lê bước qua không biết bao nhiêu lối mòn khúc khuỷu, cho đến khi cuối cùng cậu nhìn thấy từ xa một nghĩa trang cũ kỹ nằm ven đường, nhưng ở đó chẳng có nhà thờ, nhà nguyện hay bất kỳ công trình kiến trúc nào khác. Cái xác siết chặt lấy người cậu, khiến cậu khựng lại. "Chôn tôi đi, chôn tôi xuống nghĩa trang này đi," tiếng thì thầm cất lên.

Teig lê bước hướng về phía bãi tha ma cổ kính ấy, và khi chỉ còn cách chừng hai mươi thước, ngước mắt nhìn lên, cậu kinh hãi thấy hàng trăm, hàng vạn hồn ma—đàn ông, đàn bà và trẻ nhỏ—đang ngồi chễm chệ trên đỉnh bờ tường bao quanh, hoặc đứng lúc nhúc bên trong, kẻ chạy ngược người chạy xuôi, tay chỉ trỏ về phía cậu. Cậu thấy miệng họ cứ há ra khép vào liên tục như đang tranh luận điều gì, thế nhưng tuyệt nhiên chẳng có lấy một âm thanh hay tiếng động nào lọt vào tai cậu.

Cậu sợ hãi chẳng dám tiến lên, đành chôn chân đứng lại tại chỗ, và kỳ lạ thay, khoảnh khắc cậu dừng bước thì đám hồn ma bỗng im phăng phắc, đứng yên bất động. Lúc bấy giờ Teig mới hiểu ra rằng bọn chúng đang cố tìm cách ngăn cản không cho cậu bước vào trong. Cậu rón rén bước thêm vài bước về phía trước, và ngay lập tức toàn bộ đám đông lại ào ạt lao về phía vị trí cậu đang hướng tới, chúng tụ tập đông nghịt dày đặc đến mức cậu có muốn cố xông qua cũng đành lực bất tòng tâm. Nhưng dĩ nhiên cậu chẳng dại gì làm thế. Cậu lủi thủi quay đầu bước đi trong sự thất vọng tột cùng, và khi đã ra xa nghĩa trang chừng hai trăm thước, cậu lại khựng lại vì mù tịt không biết phải đi đâu về đâu. Lại nghe thấy giọng nói của xác chết thì thầm bên tai: "Teampoll-Ronan," và cánh tay gầy guộc ấy lại chìa ra chỉ đường cho cậu.

Dù mệt mỏi rã rời, cậu vẫn phải lê gót bước đi, mà con đường thì vừa dài vừa gập ghềnh trắc trở. Đêm nay tối mịt mù hơn bao giờ hết, việc dò dẫm bước đi vô cùng khó khăn. Không biết cậu đã ngã dúi ngã dụi bao nhiêu bận, trên người hằn biết bao vết bầm dập. Cuối cùng, cậu cũng nhìn thấy lờ mờ từ đằng xa ngôi đền Teampoll-Ronan đứng lững thững giữa khu nghĩa trang. Cậu lê bước tiến về phía đó, thầm nghĩ phen này chắc chắn mọi chuyện đã xuôi chèo mát mái khi chẳng thấy bóng dáng hồn ma hay thứ quái quỷ nào bám trên tường thành, và cậu tin rằng cuối cùng mình sắp được trút bỏ gánh nặng ngút ngàn này trên lưng. Cậu tiến sát đến cổng, nhưng vừa bước qua thạch ngạch cửa, bỗng một thứ vô hình nào đó chộp lấy cổ, túm lấy tay chân, đấm đá tơi bời, lắc bóp cổ cậu cho đến suýt chết; rồi cuối cùng cậu bị nhấc bổng lên, ném văng đi xa hơn trăm thước rồi rơi tõm xuống một con mương cạn, trong khi cái xác vẫn bám chặt lấy người cậu không rời.

Cậu lồm cồm bò dậy, toàn thân đau nhức ê ẩm, nhưng chẳng dám bén mảng lại gần nơi đó lần nữa, dẫu rằng suốt lúc bị hành hạ và ném đi, cậu chẳng nhìn thấy một bóng người.

"Này xác chết trên lưng tôi," cậu cất tiếng hỏi, "tôi có nên quay lại nghĩa trang đó lần nữa không?"—nhưng cái xác vẫn im thin thít chẳng đáp lời. "Đó là dấu hiệu bảo tôi đừng dại dột thử lại lần nữa đây mà," Teig lẩm bẩm.

Lúc này cậu vô cùng hoang mang không biết nên đi về đâu, thì cái xác bỗng thì thầm vào tai: "Imlogue-Fada."

"Trời đất ơi!" Teig rên rỉ, "tôi lại phải mang ông đến đó nữa sao? Cứ bắt tôi đi bộ thế này mãi có ngày tôi quỵ ngã mất thôi."

Dẫu vậy, cậu vẫn lê bước theo hướng cái xác vừa chỉ. Cậu chẳng thể nhớ nổi mình đã đi mất bao lâu, cho đến khi cái thây ma sau lưng bỗng siết mạnh lấy cậu và thốt lên: "Đến nơi rồi!"

Teig ngước mắt nhìn và thấy một bức tường thấp lè tè, đã đổ nát đến mức chẳng còn ra hình thù một bức tường nữa. Nó nằm trơ trọi giữa một cánh đồng rộng thênh thang cách xa đường cái; và nếu không nhờ bốn hòn đá tảng khổng lồ ở các góc trông giống những tảng đá tự nhiên hơn là đá xây, thì chẳng có gì có thể nhận ra nơi đây từng là một bãi tha ma hay nghĩa địa cả.

"Đây có phải là Imlogue-Fada không? Tôi chôn ông ở đây nhé?" Teig hỏi.

"Đúng vậy," giọng nói vang lên.

"Nhưng tôi chẳng thấy mộ bia hay nấm mồ nào cả, ngoài đống đá cọc cạch này," Teig thắc mắc.

Cái xác không trả lời, chỉ giơ cánh tay dài ngoằng trơ xương ra để chỉ hướng cho Teig đi tới. Teig đành ngậm ngùi bước tiếp, lòng nơm nớp lo sợ khi hồi tưởng lại những gì đã xảy ra ở chặng đường trước. Cậu tiến bước "với trái tim đập thình thịch tận cổ họng" như lời cậu kể lại sau này; nhưng khi chỉ còn cách bức tường thấp vuông vức chừng mười lăm đến hai mươi thước, bỗng một tia chớp rực rỡ lóe lên với sắc vàng đỏ chói chang cùng những vệt xanh lam đan xen, chạy vòng quanh bức tường theo một quỹ đạo khép kín, lao đi nhanh như cánh én chao lượn giữa tầng mây. Teig càng ngắm nhìn lâu, nó càng chuyển động nhanh hơn, cho đến khi hợp thành một vòng tròn lửa chói lọi bao quanh nghĩa trang cổ kính, bất kỳ ai bén mảng tới gần cũng sẽ bị thiêu rụi. Kể từ lúc lọt lòng mẹ cho đến tận sau này, chưa bao giờ Teig được chứng kiến một cảnh tượng kỳ vĩ và lộng lẫy đến thế. Vòng lửa quay cuồng, những đốm sáng trắng, vàng và xanh lam bắn tung tóe ra xung quanh; dải lửa ban đầu chỉ mỏng manh như một sợi chỉ, cứ thế lan rộng dần cho đến khi hóa thành một dải băng rực rỡ rộng lớn, không ngừng mở rộng, vươn cao và tung tóe những tia lửa chói lóa. Trên mặt đất này chẳng có sắc màu nào là không tụ hội trong biển lửa ấy; chưa từng có ánh chớp nào rực rỡ đến thế, chưa từng có ngọn lửa nào cháy sáng đến vậy.

Teig ngẩn người kinh ngạc; cậu mệt mỏi rã rời suýt ngất, chẳng còn chút can đảm nào để tiến lại gần bức màn lửa bao quanh bức tường. Một làn sương mù che khuất tầm mắt, đầu óc cậu quay cuồng, buộc phải lê lết ngồi phịch xuống một hòn đá lớn để hoàn hồn. Cậu chẳng thể thấy gì ngoài ánh sáng chói lóa, chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng rít ù ù khi vòng lửa lao vút quanh gò đất với tốc độ còn nhanh hơn cả tia chớp.

Khi cậu đang ngồi thừ người trên hòn đá ấy, giọng nói kia lại thì thầm vào tai: "Kill-Breedya"; và gã xác chết siết chặt lấy cậu đau điếng khiến cậu phải thét lên. Cậu gượng đứng dậy, người ê ẩm, mệt lả và run lẩy bẩy, tiếp tục lê bước theo hướng được chỉ dẫn. Gió lạnh buốt, đường trơn trượt tồi tệ, gánh nặng trên lưng thì trĩu nặng, đêm đen như mực, bản thân cậu đã kiệt sức đến đường cùng; nếu phải đi thêm dã nhân nữa chắc cậu đã ngục ngã chết tươi dưới gánh nặng này rồi.

Cuối cùng, cái xác cũng chịu chìa tay ra và bảo cậu: "Chôn tôi ở đây đi."

Teig thầm nghĩ: "Đây là nghĩa trang cuối cùng rồi; lão người lùn từng nói kiểu gì ta cũng được phép chôn hắn ở một nơi nào đó, thế nên chắc chắn phải là chỗ này; không thể nào họ lại từ chối nữa."

Tia nắng mỏng manh đầu tiên của ngày mới bắt đầu ló dạng phía chân trời đằng Đông, những đám mây dần nhuộm đỏ ánh lửa, nhưng bóng tối vẫn bao trùm dày đặc hơn bao giờ hết bởi trăng đã lặn và chẳng mọc lấy một vì sao.

"Nhanh lên, mau lên!" cái xác giục giã; Teig hộc tốc lê bước về phía nghĩa trang, đó là một khoảng đất nhỏ nằm trên một ngọn đồi trọc với lác đác vài ngôi mộ. Cậu mạnh dạn bước qua cánh cổng để ngỏ, chẳng có thứ gì cản trở, cậu cũng không hề nghe hay nhìn thấy bất kỳ điều gì bất thường. Cậu tiến thẳng ra giữa bãi đất, đứng dừng lại và đảo mắt tìm kiếm một cây xẻng hay cái cuốc để đào huyệt. Đang lúc xoay sở tìm kiếm, cậu bất chợt sững người khi nhận ra một cảnh tượng khiến cậu kinh ngạc tột độ—ngay trước mặt cậu có một ngôi huyệt vừa được đào xong. Cậu bước nhanh tới, cúi đầu nhìn xuống và thấy đáy hố có một cỗ quan tài màu đen. Cậu tụt xuống hố, nhấc nắp quan tài lên và quả nhiên đúng như phỏng đoán, bên trong trống rỗng. Vừa chui lên khỏi miệng hố và đứng vững trên bờ, cái xác vốn bám dính lấy cậu suốt hơn tám tiếng đồng hồ bỗng nhiên nới lỏng vòng tay quanh cổ, tháo đôi chân đang kẹp chặt lấy hông cậu ra, rồi trượt dài rơi tõm xuống cỗ quan tài trống không với một tiếng động nặng nề.

Teig quỵ sụp hai đầu gối xuống bờ huyệt, ngửa mặt tạ ơn Chúa. Cậu không chần chừ thêm giây phút nào nữa, vội vàng đập nắp quan tài khớp vào vị trí cũ rồi dùng hai tay vun đất hất lấp lên trên; khi huyệt mộ đã được khỏa lấp đầy đặn, cậu nhảy chồm lên, dùng đôi chân giày xéo, dậm thật mạnh cho đến khi đất đá nén chặt cứng rồi mới rời khỏi nơi đó.

Mặt trời đã dâng cao rực rỡ khi cậu hoàn tất công việc của mình. Việc đầu tiên cậu làm là quay trở lại đường lớn để tìm một nhà trọ ngả lưng nghỉ ngơi. Cuối cùng cậu cũng tìm thấy một quán trọ, nằm vật xuống giường và ngủ một mạch đến tận tối mùng. Khi tỉnh dậy, cậu ăn chút ít rồi lại chìm vào giấc ngủ say sưa đến sáng hôm sau. Sáng hôm ấy thức dậy, cậu thuê một con ngựa thong thả cưỡi về nhà. Nơi cậu dừng chân cách nhà hơn hai mươi sáu dặm, thế mà cậu đã vượt qua quãng đường dài đằng đẵng ấy chỉ trong một đêm với cái xác chết nặng trịch trên lưng.

Mọi người ở nhà từng đinh ninh rằng cậu đã bỏ xứ ra đi biệt tích, nên ai nấy đều vô cùng mừng rỡ khi thấy cậu trở về. Ai nấy xúm lại hỏi dồn cậu đã đi đâu suốt thời gian qua, nhưng cậu kiên quyết không hé răng nửa lời với bất kỳ ai, ngoại trừ người cha của mình.

Kể từ ngày định mệnh ấy, cậu đã hoàn toàn biến thành một con người khác hẳn. Cậu không bao giờ chè chén say sưa nữa; không bao giờ nướng tiền vào cờ bạc; và đặc biệt, dù có cho vàng cậu cũng chẳng dám bén mảng ra ngoài một mình vào những đêm tối trời.

Chẳng đầy nửa tháng sau khi về nhà, cậu chính thức kết hôn với Mary, cô gái mà cậu hằng yêu thưa; lễ cưới của họ diễn ra vô cùng linh đình vui vẻ, và từ ngày đó trở đi, cậu trở thành người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời, điều duy nhất tôi hằng mong ước là chúng ta ai nấy cũng được hạnh phúc như anh ấy vậy.

Chú giải.—Rann, khổ thơ; kailee (céilidhe), buổi viếng thăm trò chuyện ban đêm; wirra (a mhuire), "Ôi, lạy Đức Mẹ!", một thán từ tương tự từ "dame" trong tiếng Pháp; rib, một sợi tóc đơn lẻ (tiếng Ireland là ribe); a lock (glac), một bó, một búi, hoặc một phần nhỏ của thứ gì đó; kippeen (cipín), nhánh cây hoặc cành nhỏ; boreen (bóithrín), con đường nhỏ; bodach, kẻ hề mọn; soorawn (suarán), chứng chóng mặt. Avic (a Mhic) = con trai, hay đúng hơn là "Hỡi con trai". Mic là cách gọi vocative (hô cách) của từ Mac.

Chú thích

[4] Không có câu chuyện nào của ông Hyde được đưa vào đây từng được xuất bản trước đó. Chúng sẽ được in bằng nguyên bản tiếng Ireland trong tác phẩm sắp phát hành Leabhar Sgeulaigheachta (Gill, Dublin) của ông.