Lời nguyền của đứa trẻ mồ côi

Lôi tuột kẻ cao cao tại thượng

Vậy mà nó chẳng thấm vào đâu

So với lời nguyền của kẻ sắp chết

Bảy ngày đêm, tôi chịu lời nguyền ấy

Ấy nhưng tôi nào đâu chết được

- Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

Magnus nghe thấy tiếng cửa chính mở rồi tiếp đó là những tiếng nói oang oang, và ngay lập tức nghĩ Will đến. Anh bỗng thấy vui. Gấp mép cuốn sách đang đọc – Cuộc đối thoại của thần linh của Lucian (Camille hẳn sẽ nổi sùng nếu biết anh làm thế này), Magnus bỗng nghĩ ngóc Thợ Săn Bóng Tối ấy dạo này rất giống một người bà con khó ưa của mình, một người anh biết rõ thói trái khoáy của người ta nhưng không cải biến nổi. Một người mà anh có thể nhận ra tiếng giày của người đó từ ngoài hành lang. Một người sẵn lòng đôi co với tay gác cửa được lệnh không cho ai biết anh đang ở nhà.

Cửa phòng khách mở, và Will đứng ở ngưỡng cửa, nửa hả hê nửa khổ sở - quả là một sự kết hợp lạ lùng. “Tôi biết anh ở đây mà,” anh tuyên bố khi thấy Magnus ngồi rung đùi trên sofa. “Này, anh bảo cái... cái con dơi cụ này ngừng bay là là trên vai tôi được chưa?” Anh chỉ Archer, người kí sinh của Camille và người gác cửa tạm thời của Magnus, lúc này quả thật đang đòng đưa bên cạnh Will. Mạt hắn tỏ vẻ không đồng tình, nhưng đằng nào thì mặt hắn trước sau gì cũng chỉ có độc cái biểu cảm ấy. “Bảo hắn rằng anh muốn gặp tôi đi.”

Magnus đặt cuốn sách xuống cái bàn bên cạnh. “Nhưng có lẽ tôi không muốn gặp cậu,” anh vặc lại. “Tôi đã bảo Archer không cho ai vào, chứ không phải không cho ai vào trừ cậu.”

“Cậu ta đe dọa tôi,” Archer nói bằng cái giọng the thé không được giống người lắm. “Tôi sẽ mách cô chủ.”

“Xin mời,” Will miếng thì nói nhưng đôi mắt xanh thẳm ngập lo âu vẫn chăm chú nhìn Magnus. “Đi mà. Tôi phải nói chuyện với anh.”

Thẳng phải gió, Magnus nghĩ. Sau một ngày kiệt sức để xóa phép chặn kí ức của một thành viên nhà Penhallow, anh thật chỉ muốn nghỉ ngơi. Anh đã ngừng lắng nghe tiếng bước chân Camille ngoài hành lang, hoặc đợi nàng gửi thư tới, nhưng anh vẫn thích căn phòng này nhất – căn phòng duy nhất có dấu ấn cá nhân của anh dường như vấn vương nơi giấy dán tường hình hoa hồng gai, mùi nước hoa nhàn nhạt tỏa ra từ rèm cửa. Anh đang tưởng mình sẽ được dành một tối ở đây bên một cốc rượu, một cuốn sách, và thật sự được ở một mình.

Thế mà giờ Will Herondale xuất hiện, mang vẻ mặt đau đớn và tuyệt vọng, cầu xin Magnus giúp đỡ. Chắc anh phải sửa cái tật hay mềm lòng giúp đỡ những kẻ đang trong cơn cùng đường tuyệt vọng đáng nguyền rủa này đi thôi, Magnus nghĩ. Cái đó, cùng điểm yếu dễ mủi lòng trước những đôi mắt xanh lam.

“Thôi được,” anh nói kèm theo một tiếng thở dài như thể sắp phải nhảy vào hố lửa. “Cậu có thể ở lại và nói chuyện với tôi. Nhưng tôi báo trước này, tôi không định gọi quỷ đâu. Không phải trước bữa khuya. Trừ khi cậu có bằng chứng chắc chắn...”

“Không.” Will sung sướng bước vào phòng, đóng sầm cửa vào mặt Archer. Anh xoay khóa cửa, rồi đi thẳng tới bên lò sưởi. Trời bên ngoài quả là buốt giá. Nhìn khoảng hở của rèm cửa sổ, Magnus thấy trời chiều chạng vạng đang dần tối, đám lá cây xào xạc bay trên vỉa hè trong một cơn gió có vẻ mạnh. Will tháo găng, đặt lên bệ lò sưởi, và hơ tay trước đống lửa. “Tôi không định nhờ anh gọi quỷ...”

“Thế à.” Magnus gác chân lên cái bàn nhỏ bằng gỗ hồng sắc kê trước sofa, một hành động hắn sẽ chọc tức Camille nếu nàng ở đây. “Chắc là tin tốt đây...”

“Tôi muốn anh dịch chuyển tôi. Tới Xứ Quỷ.”

Magnus sặc. “Cậu muốn tôi làm gì?”

Will ngồi ngược sáng với ngọn lửa đang lách tách cháy, “Tôi muốn anh tạo một Cổng Dịch Chuyển tới Xứ Quỷ cho tôi qua. Anh có thể đúng không?”

“Đó là ma thuật,” Magnus nói. “Đúng là nó không phải thuật gọi hồn, nhưng cũng trái…”

“Sẽ chẳng ai biết đâu.”

“Thật hả?” Giọng Magnus chua lè. “Tin tức có chân đấy cậu ạ. Và nếu Clave biết tôi dịch chuyển một Nephilin, một thành viên giàu triển vọng nhất của họ, đi để cho lũ quỷ của một không gian khác xé xác…”

“Clave không coi tôi là thành viên giàu triển vọng.” Giọng Will lạnh tanh. “Tôi không là gì và cũng sẽ chẳng là gì, nếu anh không chịu giúp tôi.”

“Tôi bắt đầu băn khoăn có phải cậu được cử tới để trêu ngươi tôi không, Will Herondale ạ”

Will cười cụt lủn. “Chúa cử tôi đến chăng?”

“Clave. Những kẻ tự coi mình là Chúa. Có lẽ họ muốn thử xem tôi có săn lòng phạm Luật không ấy mà.”

Will quay phắt lại nhìn anh. ‘Tôi đang nói rất thật,” anh nói. “Tôi không trêu đùa anh. Tôi không thể mãi chơi trò gọi đủ loại quỷ trời ơi đất hỡi lên, không tìm ra được đúng con, tiếp tục hy vọng rồi lại thất vọng. Ngày mỗi ngày càng thêm u ám, và tôi sẽ mất cô ấy vĩnh viễn nếu anh…”

“Mất cô ấy?” Đầu ó Magnus tóm ngay từ đó; anh ngồi thẳng, nheo mắt. “Chuyện này là vì Tessa. Tôi biết ngay mà.”

Will đó mặt, nhờ thế mà gương mặt bớt xanh xao. “Không chỉ vì cô ấy”

“Nhưng cậu yêu cô ấy.”

Will chăm chú nhìn anh. “Tất nhiên rồi,” cuối cùng Will nói. “Tôi cứ tưởng tôi sẽ không bao giờ yêu ai, nhưng tôi đã yêu cô ấy.”

“Chẳng nhẽ cậu mắc lời nguyền không còn biết yêu? Vì đó là lời nguyền vớ vẩn nhất tôi từng nghe. Jem là parabatai của cậu. Tôi đã thấy lúc cậu ở bên cậu ta. Cậu quý cậu ấy, đúng không?”

“Jem là tội lỗi lớn của tôi,” Will bảo. “Đừng nói với tôi về Jem.”

“Đừng nói với cậu về Jem, đừng nói với cậu về Tessa. Cậu muốn tôi mở Cổng Dịch Chuyển đưa cậu tới Xứ Quỷ, vậy mà cậu không chịu tiết lộ lý do sao? Tôi không làm đâu, Will.” Magnus khoanh tay trước ngực.

Will đặt tay lên bệ lò sưởi. Anh ngồi rất yên, ngọn lửa tỏa chiếu đường nét con người anh – một thân hình đẹp, đôi bàn tay thon dài. “Hôm nay tôi thấy người nhà mình,” anh nói rồi vội sửa lại. “Em gái tôi, Tôi thấy em gái tôi. Cecily. Tôi biết họ còn sống, nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ còn được thấy họ. Họ không được ở gần tôi.”

“Vì sao?” Magnus nói sao cho dịu dàng; anh cảm giác mình sắp đạt được một cái gì đó, sắp khám phá ra một bí mật gì đó của chàng trai kì lạ này, luôn làm người khác phát điên nhưng lại tổn thương sâu sắc. “Họ đã làm gì mà phải chịu điều kinh khủng ấy?”

“Họ đã làm gì sao?” Will lên giọng. “Họ đã làm gì sao? Chẳng làm gì cả. Đó là tôi. Tôi là độc dược. Tôi sẽ đầu độc họ. Đầu độc mọi người yêu quý tôi ”

“Will…”

“Tôi đã nói dối anh,” Will nói và đột nhiên thôi nhìn ngọn lửa.

“Ngạc nhiên đây,” Magnus lầm bầm, nhưng Will đã chìm vào dòng kí ức, có lẽ đang nhớ lại những kí ức đẹp nhất. Will bắt đầu đi đi lại lại, thế là đôi giày dính đầy bùn sình đạp lên tấm thảm Ba tư đẹp đẽ của Camille.

“Tôi chưa từng kể cho anh nghe những chuyện này. Hôm ấy, tôi ở trong thư viện nhà bố mẹ mình tại Wales. Ngày ấy trời mưa, còn tôi vì buồn chán nên lục lọi đống đồ cũ của bố. Ông ấy giữ lại một vài kỉ vật từ hồi còn là Thợ Săn Bóng Tối, những thứ ông ấy không muốn vứt bỏ, có lẽ vì nó chứa nhiều kỉ niệm. Một thanh Stele cũ, có điều hồi đó tôi không biết nó là gì, cùng một cái hộp nhỏ khảm trong ngăn kéo giả tại bàn làm việc. Tôi đoán ông ấy nghĩ vậy sẽ né được mấy trò lục lọi của chị em chúng tôi, nhưng không gì là đủ để ngăn lũ trẻ tò mò tọc mạch. Tất nhiên điều đầu tiên tôi làm sau khi tìm thấy cái hộp là mở ra. Một đám sương ùa ra, ngay lập tức thành hình một con quỷ còn sống. Ngay giây phút nhìn thấy sinh vật đó, tôi bắt đầu gào thét. Tôi mới mười hai mà. Tôi chưa từng thấy gì tương tự thế. To lớn khủng khiếp, nguy hiểm chết người, răng lỉa chỉa còn đuôi toàn gai – còn tôi chẳng có gì. Không vũ khí. Khi nó gầm lên, tôi ngã ra thảm. Thứ đó lượn lờ trên tôi và rít lên. Rồi chị tôi* xông vào.”

(*) Trong tiếng Anh, sister có thể chỉ chị hoặc em gái. Chính vì cách nói này dẫn đến sự hiểu nhầm của cả Jem lẫn Magnus.

“Cecily à?”

“Ella. Chị ấy cầm một thứ sáng lóa trong tay. Tôi của bây giờ biết đó là gì – dao thiên thần. Hồi đó thì tôi chịu. Tôi hét bảo chị chạy đi, nhưng chị một mực chắn giữa sinh vật đó và tôi. Chị ấy không mảy may khiếp sợ. Chị chưa từng biết sợ. Chị không hề sợ khi trèo lên cái cây cao nhất, cưỡi lên con ngựa bất kham nhất – và lúc ở trong thư viện đó, chị cũng không hề sợ. Chị bảo thứ đó cút đi. Nó bay vè vè ở đó như một con côn trùng to tướng, xấu xí. Chị bảo, ‘Ta trục xuất ngươi’. Và nó bật cười.”

Chắc nó phải cười rồi. Trong lòng Magnus dâng lên một cảm giác kì lạ vừa thương tiếc vừa thích cô gái đó, một cô gái lớn lên trong thế giới không biết gì về yêu ma quỷ quái, cách triệu hồi và trục xuất chúng, nhưng vẫn một mực đứng nguyên đó.

“Nó cười và quật đuôi, đánh ngã chị. Sau đó, nó nhìn tôi chằm chằm. Mắt nó đỏ sọc không chút lòng trắng nào. Nó nói, ‘ Ta muốn tiêu diệt cha mi, nhưng vì ông ta không có ở đây, ta giết mi cũng được.’ Tôi sợ quá cứ trợn mắt trân trối nhìn. Ella bò trên thảm, với lấy con dao thiên thần vừa đánh rơi. ‘Ta nguyền rủa mi,’ nó nói. ‘Tất cả những người mi yêu thương sẽ chết. Tình yêu của họ sẽ là thứ giết chết họ. Cái chết có thể tới ngay tức khắc, hoặc sau nhiều năm trời, nhưng bất kì ai yêu thương mi đầu sẽ chết, trừ khi mi tránh xa họ mãi mãi. Và ta sẽ bắt đầu với nó.” Con quỷ gầm ghè với Ella rồi biến mất.”

Magnus không nén nổi tò mò. “Và cô bé chết ngay tắp lự?”

“Không.” Will vẫn đi đi lại lại. Anh cởi áo khoác, vắt lên ghế. Mái tóc xoăn dài bắt đầu xoăn lại do hơi nóng bốc ra từ người anh cùng với hơi nóng bốc ra từ ngọn lửa; tóc bết vào cổ anh. “Chị ấy không sao hết. Chị ôm tôi vào lòng. Chị dỗ dành tôi. Chị bảo mấy lời của con quỷ chảng có nghĩa lí gì hết. Chị thừa nhận đã đọc một vài cuốn sách cấm trong thư viện, và chính vì thế chị biết dao thiên thần là gì và phải dùng thế nào, còn cái thứ tôi vừa mở ra là Pyxis, dù chị ấy không nghĩ nổi lí do bố giữ thứ đó. Chị bắt tôi hứa không được chạm vào đồ của bố khi không có chị ở bên, rồi chị đưa tôi về giường, ngồi đọc truyện cho tôi ngủ. Tôi sợ tới mệt lả đi. Hình như là vậy. Tôi nhớ có nghe mẹ thì thào bảo mẹ rằng hai chị em đã ra ngoài chơi, rồi tôi bị nhiễm lạnh, nhưng chỉ cảm vặt thôi. Đến lức đó tôi bắt đầu thấy vui vì sự kiện vừa rồi, còn con quỷ dường như chỉ còn là một kí ức hay ho. Tôi nhớ lúc ấy tôi định bụng sẽ kể cho Cecily nghe – tất nhiên không thừa nhận rằng Ella đã kéo tôi trong lúc tôi gào thét như một đứa trẻ. “Hồi đó cậu là một đứa trẻ, “Magnus nhận xét.

“Tôi cũng khá lớn rồi mà,” Will nói. “Lớn đủ biết sáng ra mẹ buồn bã đánh thức tôi dậy có nghĩa ra sao. Mẹ đã vào phòng Ella và thấy Ella chết trên giường. Họ cố đuổi tôi ra ngoài cho bằng được, nhưng tôi đã thấy điều cần thấy. Chị bị phù thũng, da xanh đen như có gì bị thổi từ bên trong. Chị trông không còn giống chị tôi nữa. Chị ấy không còn giống người nữa.

“Tôi biết chuyện gì đã tới, còn họ thì không. ‘Tất cả những người mi yêu thương sẽ chết. Và ta sẽ bắt đầu với nó.’ Chị chết do lời nguyền lên tôi. Lúc đó tôi mới biết mình phải rời xa họ - rời xa gia đình mình – trước khi tôi mang tai họa tương tự đến với họ. Đêm đó tôi rời nhà, lên đường tới Luân Đôn.”

Magnus mở miệng, rồi ngậm lại. Lần này anh không biết phải nói sao.

“Giờ anh biết tất cả rồi đấy,” Will nói. “Lời nguyền của tôi không phải chuyện vớ vẩn. Tôi đã thấy nó có tác dụng. Và từ ngày đó tôi cố làm sao để chuyện với Ella sẽ không xảy tới với bất kỳ ai trong đời tôi. Anh tưởng tượng nổi không? Nổi không?” Anh vuốt mái tóc đen, để những lọn tóc đen rối xòa xuống mắt. “Không bao giờ được để ai thân thiết với mình. Phải khiến những người yêu quý mình ghét mình. Tôi đẩy gia đình mình xa mình, và mong họ sẽ quên tôi. Mỗi ngày tôi đều phải cay độc với những người tôi chọn sống cùng, để họ không có mấy cảm tình với tôi.”

“Tessa…” Đầu óc Magnus đột nhiên ngập tràn hình ảnh cô bé có đôi mắt xám nghiêm nghị đã nhìn Wil như thể anh chàng là vầng mặt trời mới mọc nơi chân trời. “Cậu nghĩ cô ấy không yêu cậu?”

“Ừ. Với cô ấy, tôi là một thằng khốn nạn.” Giọng Will rầu rầu, buồn thảm và tự hận. “Tôi nghĩ lúc cô ấy suýt – lúc tôi tưởng cô ấy sẽ chết, và tôi đã cho cô ấy thấy – tôi đã để cô ấy hiểu cảm xúc của tôi. Tôi nghĩ sau đó cô ấy muốn đáp lại tôi. Nhưng tôi đã nhẫn tâm phá nát thứ tình cảm đó. Chắc giờ cô ấy ghét tôi lắm.”

“Còn Jem,” Magnus hỏi mà trong lòng lại sợ được nghe đáp án, sợ biết nó.

“Jem đằng nào cũng chết,” Will nghẹn ngào nói. “Tôi chỉ cho phép mình được thân thiết với riêng mình cậu ấy. Tôi tự nhủ nếu cậu ấy chết, đó không phải lỗi của tôi. Đằng nào cậu ấy cũng chết, và chết đau đớn. Cái chết của Ella ít ra cũng chóng vánh. Có lẽ nhờ tôi cậu ấy sẽ được một cái chết yên bình.” Cậu ngước lên, đôi mắt chất chứa đau đớn nhìn thẳng đôi mắt ngập tràn sự trách móc của Magnus. “Không ai có thể sống mà chẳng có lấy một người thân,” anh thì thầm. “Jem là tất cả của tôi.”

“Đáng ra cậu nên nói cho cậu ấy biết,” Magnus nói. “Cậu ấy phải được biết nguy hiểm đó khi chấp nhận làm parabatai của cậu.”

“Tôi không thể chất thêm gánh nặng đó lên cậu ấy! Nếu tôi bắt cậu ấy sẽ giữ bí mật, cậu ấy sẽ rất đau lòng – và những tổn thương tôi gây ra cho người khác sẽ khiến cậu ấy đau lòng thêm. Còn nếu tôi nói với Charlotte, Henry và những người khác rằng lối cư xử của tôi là giả hiệu – rằng mọi điều cay độc tôi nói với họ đều là dối trá, rằng tôi đi lang thang trong đêm chỉ để lừa họ tưởng rằng tôi uống rượu và ăn chơi trụy lạc dù thực tế tôi không hề ham muốn những thứ đó, vậy tôi sẽ không thể khiến họ phải tránh xa mình.”

“Thế nhưng cậu không nói với ai về lời nguyền? Không ai trừ tôi, từ hồi cậu mười hai tuổi?”

“Tôi không thể,” Will nói. “Sao tôi có thể chắc rằng họ sẽ không gắn bó với tôi khi đã biết sự thật? Mottj cậu chuyện như thế có thể gợi sự thương hại, thương hại có thể khiến người ta gắn kết với nhau, và rồi…”

Magnus nhướng mày. “Cậu không quan tâm tới tôi?”

“Rằng anh có thể yêu tôi không ấy hả?” Will có vẻ hoảng thật. “Không, chẳng phải anh Nephilim sao? Và hơn nữa, có vẻ pháp sư các anh có cách để ngăn những tình cảm không mong muốn. Còn những người như Charlotte, như Henry, nếu họ biết con người tôi trưng ra cho họ thấy đều là đồ giả, nếu họ hiểu rõ lòng tôi… họ sẽ quan tâm tới tôi.”

“Và rồi họ sẽ chết,” Magnus nói.

Charlotte từ từ ngẩng mặt khỏi hai bàn tay. “Và hai đứa hoàn toàn không biết cậu ấy đi đâu?” Chị hỏi lần thứ ba. “Will cứ thế… biến mất sao?”

“Charlotte.” Giọng Jem tỏ ý an ủi. Họ đang ở trong phòng khách được dán giấy dán tường hình hoa và dây leo, Sophie đứng bên lò sưởi, lúi húi cời lò khiến than cháy đượm thêm. Henry ngồi bên bàn, đang mải nghịch một bộ nhạc cụ đồng; Jessamine đang ngồi trên trường kỷ, còn Charlotte ở chiếc ghế bành cạnh lò sưởi. Tessa và Jem nghiêm túc ngồi cạnh nhau trên sofa, và Tessa thấy mình giống một vọ khách tới kì lạ. Cô đã ăn no món bánh kẹp Bridget đưa tới dùng cùng trà, và cảm nhận được hơi ấm của nó dần lan trong bụng. “Chuyện này cũng không bất thường lắm. Chúng ta có bao giờ biết đêm đến là Will ở đâu đâu.”

“Nhưng lần này khác. Cậu ấy thấy gia đình mình, hoặc chí ít cũng thấy em gái mình. Ôi, tội nghiệp Will.” Giọng Charlotte rung lên nỗi lo âu. “Chị đã tưởng có lẽ cuối cùng cậu ấy cùng bắt đầu quên được họ…”

“Không ai quên được gia đình mình,” Jessamine gắt lên. Cô nàng ngồi trên trường kỷ với một giá vẽ tranh màu nước dựng trước mặt; dạo gần đây cô nàng quyết định sẽ chăm chỉ học nữ công gia chánh, bắt đầu vẽ vời, cắt giấy, ép hoa và chơi đàn spinet trong phòng nhạc, dù Will đã bảo tiếng hát của Jessie khiến anh liên tưởng tới con Church luúc nó lên cơn buồn dở hơi.

“Ồ, tất nhiên là không rồi,” Charlotte vội nói, “nhưng có lẽ Will sẽ không thường xuyên chìm trong dòng hồi ức, để nó trở thành gánh nặng đè lên tâm hồn mình.”

“Chị nói như thể chúng ta biết làm gì với một Will không cắm cảu suốt ngày ấy,” Jessamine nói. “Mà chính vì anh ấy không thèm quan tâm tới gia đình mình nên mới bỏ tới đây đó thôi.”

Tessa hít một hơi. “Sao bồ nói vậy? Bồ không biết vì sao anh ấy rời nhà cơ mà. Bồ không thấy nét mặt anh ấy ở trang viên Ravenscar…”

“Trang viên Ravenscar.” Charlotte chăm chú nhìn lò sưởi. “Trong tất cả những nơi chị nghĩ họ sẽ tới…”

“Gớm,” Jessamine nói và bực bội nhìn Tessa. “Ít ra gia đình anh ấy còn sống. Hơn nữa, mình dám cá anh ấy chẳng buồn đâu; mình cá là anh ấy giả bộ thôi. Will đóng kịch thành thần rồi.”

Tessa liếc sang Jem mong anh đỡ lời hộ mình , nhưng anh đang nhìn Charlotte, và ánh mắt anh lạnh như đồng bạc. “Chị nói trong tất cả những nơi chị nghĩ họ sẽ tới là sao? Chị biết gia đình Will đã chuyển nhà à?”

Charlotte giật mình, rồi thở dài. “Jem…”

“Điều này quan trọng đấy, Charlotte.”

Charlotte liếc nhìn cái hộp thiếc đựng loại kẹo chanh chị thích. “Sau khi bố mẹ Will tới đây tìm Will, khi cậu ấy mười hai, và bị cậu ấy đuổi đi… chị đã xin Will ra nói chuyện với họ, chỉ một lúc cũng được, nhưng cậu ấy không chịu. Chị cố nói cho Will hiểu rằng nếu họ đi, có thể cậu ấy không bao giờ gặp lại họ nữa, còn chị lại không thể cho cậu ấy biết tin của họ. Will đã nắm tay chị và nói, ‘Xin chị hãy hứa với em rằng chị sẽ báo cho em biết nếu họ qua đời, Charlotte. Hứa với em đi.” Chị nhìn xuống, và bàn tay nắm vải váy. “Đó quả là một yêu cầu kì lạ từ một cậu nhóc. Chị… chị phải đồng ý.”

“Vậy nên chị thăm dò chuyện nhà Will?” Jem hỏi.

“Chị thuê Ragnor Fell lo vụ đó,” Charlotte nói. “Trong ba năm đầu tiên. Năm thứ tư anh ấy trở lại và nói rằng nhà Herondale đã chuyển đi. Edmund Herondale – bố Will – vì cờ bạc mà bị siết nhà. Ragnor chỉ có thể lượm lặt được có vậy. Nhà Herondale phải cuốn gói ra đi. Fell không tìm được tung tích của họ.”

“Chị đã bao giờ kể cho Will nghe chưa?” Tessa nói.

“Chưa.” Charlotte lắc đầu. “ Cậu ấy bắt chị hứa sẽ báo nếu họ qua đời, chỉ có vậy. Sao phải khiến cậu ấy thêm đau lòng vì chuyện họ đã mất nhà? Cậu ấy chưa từng nhắc tới họ. Chị đã hy vọng cậu ấy có lẽ sẽ quên được…”

“Cậu ấy chưa từng quên.” Có một áp lực lớn trong lời Jem khiến những ngón tay bồn chồn của Charlotte ngừng lại.

“Đáng ra chị không nên hứa,” Charlotte nói. “Điều đó là vi phạm Luật…”

“Khi Will thực sự muốn gì,” Jem bình thản nói, “khi cậu ấy cảm thấy gì, cậu ấy có thể khiến tim người khác tan nát.”

Mọi người đều im lặng. Môi Charlotte mím chặt, mắt sáng một cách đáng ngờ. “Cậu ấy có nói mình định đi đâu khi rời ga Kings Cross không?”

“Không.” Tessa nói. “Bọn em vừa tới nơi là Will liền cứ thế biến mất trong một cơn gió*… xin lỗi, ý em là đứng lên và chạy mất,” cô sửa lại khi thấy mọi người tỏ vẻ bối rối vì cô dùng từ lóng của dân Mỹ.

(*) Nguyên văn: and he jusst up and dusted.

“Biến mất trong một cơn gió,” Jem nói. “Nghe hay đấy. Như thể cậu ấy theo gió bay mất. Cậu ấy không nói gì – chỉ lách qua đám đông và đi mất thôi. Suýt huých ngã Cyril ra đón tụi em.”

“Càng nghe chị càng chẳng hiểu gì,” Charlotte rên rẩm. “Thế quái nào mà gia đình Will lại sống trong ngôi nhà cũ của Mortmain ở Yorkshire cơ chứ? Chị không nghĩ cuộc điều tra sẽ rẽ sang hướng đó. Chúng ta tìm kiếm thông tin về Mortmain và biết về vợ chồng Shade; chúng ta đi tìm ông ta và thấy gia đình Will. Ông ta đang bao vây chúng ta, hệt như biểu tượng ouroboros chết tiệt đó.”

“Trước đây chị từng nhờ Ragnor Fell dò la chuyện nhà Will,” Jem nói. “Chị làm lại được không? Nếu Mortmain có liên hệ với họ… dù vì lí do gì…”

“Tất nhiên, tất nhiên là được,” Charlotte nói. “Chị viết thư cho anh ấy ngay đây.”

“Đây là phần em không hiểu này,” Tessa nói. “Yêu cầu bồi hoàn được gửi năm 1825, và người đệ đơn hai mươi hai tuổi. Mà nếu hồi đó ông ta từng đó tuổi, vậy giờ ông ta phải bảy mươi lăm rồi, mà trông ông ta không già thế. Có lẽ tầm bốn mươi…”

“Có thể chứ,” Charlotte chậm rãi nói, “người phàm có thể dùng ma thuật để kéo dài tuổi thọ. Bằng câu thần chú họ tìm trong Sách Trắng. Chính vì thế mà bất cứ ai ngoại trừ Clave nắm giữ cuốn sách đó đều bị kết tội.”

“Còn các bài báo về chuyện Mortmain được thừa kế công ty vận tải đường thủy của bố mình,” Jem nói. “Chị có nghĩ ông ta dùng trò bịp ma cà rồng không?”

“Trò bịp ma cà rồng?” Tessa nhắc lại, cố lắm nhưng không nhớ ra thứ đó trong Codex.

“Đó là cách ma cà rồng giữ tiền,” Charlotte nói. “Khi họ ở một nơi quá lâu, lâu tới độ người ta bắt đầu để ý rằng họ không hề già đi, họ sẽ giả chết và di chúc tài sản cho một người con trai hoặc người họ xa bị thất lạc nào đó. Voilà – người họ hàng xuất hiện, trông giống người bà con hoặc bố mình tới không tưởng, những người đó tới và nhận tiền. Và họ giở trò đó suốt nhiều thế hệ. Mortmian có thế di chúc công ty lại cho chính mình để che giấu chuyện ông ta không già đi.”

“Vậy ông ta vờ là con trai mình,” Tessa nói, “Chính vì thế ông ta có lí do để đổi hướng kinh doanh – để trở về Anh và bắt đầu tập trung vào ngành cơ khí.”

“Và có lẽ vì vậy mà ông ta rời bỏ căn nhà tại Yorkshire,” Henry bảo.

“Nhưng thế vẫn không giải thích được nguyên do nhà Will sống ở đó, “ Jem trầm ngâm.

“Hoặc Will đang ở đâu?” Tessa nói thêm.

“Hoặc Mortmain đang ở đâu,” Jessamine nói nối vào, mắt ánh lên sự hăm hở độc ác. “Chỉ còn chin ngày thôi đấy, Charlotte.”

Charlotte lại gục đầu vào bàn tay. “Tessa,” chị nói. “Chị ghét phải nhờ em điều này, nhưng dù sao, đó là nguyên do chúng ta cử em đi Yorkshire, và chúng ta không được phép để lại khúc mắc nào. Em còn giữ cái cúc áo của Starkweather chứ?”

Không nói không rằng, Tessa lấy cái cúc khỏi túi. Nó tròn, bằng ngọc trai và bạc, lạnh tới kì lạ trong tay cô. “Chị muốn em Biến Hình thành ông ta?”

“Tessa,” Jem vội nói. “Nếu em không muốn, Charlotte – bọn anh – sẽ không yêu cầu.”

“Em biết,” Tessa nói. “Nhưng em đã đề nghị, và em sẽ không nuốt lời.”

“Cảm ơn em, Tessa.” Charlotte có vẻ an tâm. “Chúng ta phải biết liệu ông ta có giấu giếm gì không – liệu ông ta có nói dối ở điểm nào không. Vai trò của ông ta trong vụ vợ chồng Shade…”

Henry nhíu mày. “Sẽ là một thời kì đen tối nếu em không thể tin những Thợ Săn Bóng Tối chiến hữu, Lottie.”

“Giờ là thời kì đen tối rồi đấy thôi, Henry yêu dấu ạ.” Charlotte đáp lại mà không  nhìn chồng.

“Vậy anh sẽ không giúp tôi,” Will đều đều nói. Magnus làm phép nhóm lửa trong lò sưởi. Dưới anh sáng nhảy nhót, pháp sư có thể thấy rõ những đường nét nơi Will – mái tóc đen xoăn ở gần cần cổ, đôi gò má tinh tế và xương hàm rõ ràng, bóng long mi phủ rợp. Anh khiến Magnus nhớ tới ai đó; một kí ức chợt lóe lên nhưng không rõ ràng. Sau bao nhiêu năm sống trên cõi đời, lắm lúc anh không thể nhớ từng kí ức riêng lẻ, kể cả về người anh từng yêu. Magnus không còn nhớ mặt mẹ mình, dù anh biết mình giống người mẹ mang nét đẹp lai giữa dòng máu Hà Lan của ông và Indonesia của bà.

“Nếu ‘giúp’ của cậu bao gồm đưa cậu tới xứ quỷ như ném một con chuột vào cái hố đầy chó săn, vậy không, tôi sẽ không giúp cậu.” Magnus nói. “Đấy là trò điên. Về nhà ngủ đi cho tôi nhờ.”

“Tôi không say.”

“Trông cậu giống say lắm.” Magnus lùa cả hai bàn tay vào mái tóc dày và bỗng ngẩn ngơ nghĩ về Camille. Và hài lòng. Trong căn phòng này với Will, anh đã trải qua gần hai giờ không hề nhớ đến nàng. Coi bộ cũng tiến bộ đấy. “Cậu nghĩ mình là người duy nhất mất người thân chắc?”

Will cau mặt. “Đừng nghĩ nỗi buồn của tôi như của bao người bình thường. Không phải đâu. Người ta nói thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương, nhưng có lẽ nguồn cơn của nỗi đau thì còn đó. Thế đấy. Ngày nào vết thương cũng như mới.”

“Đúng,” Magnus nói và dựa lưng vào đệm. “Đay quả là một lời nguyền ma mãnh.”

“Nếu tôi bị nguyền tôi yêu ai thì kẻ đó sẽ chết là một nhẽ.” Will nói. “Như thế tôi có thể buộc mình không được yêu. Ngăn những người khác quan tâm đến tôi – chuyện ấy thật kì quặc, mệt mỏi.” Magnus nghĩ Will nói nghe mệt mỏi và chất chứa niềm xúc cảm sâu sắc hơn so với một chàng trai tuổi mười bảy. Anh cũng nghi ngờ Will khi Will bảo có thể ngăn bản thân sa lưới tình, nhưng hiểu vì sao chàng thiếu niên kia muốn huyễn hoặc mình như thế. “Ngày nào tôi cũng phải vào vai một người khác – tôi phải làm một kẻ cay độc, ngoa ngoắt,...”

“Tôi thích cậu như vậy hơn. Và đừng bảo rằng cậu không chút thích thú khi vào vai kẻ quỷ quyệt chứ, Will Herondale.”

“Người ta bảo óc hài hước sâu cay được di truyền,” Will nói và nhìn ngọn lửa. “Ella có. Cecily cũng vậy. Tôi chưa từng nghĩ mình có tới khi tôi thấy mình cần nó. Tôi đã học được cách làm ngưới ta ghét mình. Nhưng tôi có cảm giác như đang đánh mất bản thân…” Anh tìm từ. “Tôi thấy mình như đang biến mất, nhiều phần trong tôi bị cuốn vào bóng tối, đó là lòng tốt, tính thật thà và nhân cách thật của tôi – nếu anh trốn tránh bản thân quá lâu, anh có đánh mất mình hoàn toàn không? Nếu không còn ai trên thế giới này quan tâm đến ta, liệu ta có thật sự tồn tại không?”

Will nói câu cuối cùng khẽ quá làm Magnus phải căng tai ra mới nghe được. “Cậu nói vậy là sao?”

“Không có gì. Tôi từng đọc được nó thôi.” Will quay sang Magnus. “Đưa tôi tới Xứ Quỷ là anh đang giúp đỡ tôi. Tôi có thể tìm thấy con quỷ mà mình muốn tìm. Đây là cơ hội duy nhất của tôi – không có cơ hội đó, cuộc đời tôi sẽ chẳng có ý nghĩa gì với tôi nữa.”

“Ở tuổi mười bảy, con người nói nghe mới dễ làm sao.” Magnus nói, không chút lạnh lùng nào. “Cậu đang yêu và cậu nghĩ đó là cả thế giới. Nhưng thế giới này lớn hơn cậu, Will ạ, và có lẽ nó cần cậu. Cậu là Thợ Săn Bóng Tối. Cậu sống vì mục đích cao cả hơn. Cuộc đời cậu không mặc cho cậu ném đi.”

“Vậy tôi chẳng có gì hết,” Will nói, và rời khỏi chỗ đứng bên lò sưởi, bước đi lảo đảo như người say. “Nếu tôi ngay cả cuộc đời của mình còn chẳng có…”

“Ai dám nói ta sống chỉ vì hạnh phúc của bản thân mình?” Magnus nói khẽ, và trong đầu anh hiện lên ngôi nhà thời thơ bé, mẹ anh tránh xa anh và sợ hãi nhìn anh, còn chồng bà, người không phải bố anh, đùng đùng giận dữ. “Thế còn hạnh phúc của người khác thì sao?”

“Tôi đã cho họ tất cả rồi,” Will nói và cầm cái áo khoác vắt trên lưng ghế lên. “Họ đã có đủ, và nếu đó là điều anh phải nói với tôi, vậy anh nói xong rồi đấy – pháp sư.”

Anh gằn những từ cuối như thể đó là lời nguyền. Hối hận vì sự khắc nghiệt của mình, Magnus định đứng dậy, nhưng Will lách qua anh để đi ra, đóng sầm của lại. Một lát sau, qua ô cửa sổ trước, Magnus thấy Will vừa đi vừa gắng mặc áo khoác, đầu cúi gằm tránh cơn gió ào ào thổi tới.

Tessa ngồi trước bàn trang điểm, mặc áo choàng ngủ và đang mải xoay cái cúc áo nhỏ trong tay. Cô xin phép được ở một mình lúc thực hiện yêu cầu của Charlotte. Đây không phải lần đầu tiên cô biến thành đàn ông; Chị Em Hắc Ám đã buộc cô làm vậy hơn một lần, và dù nó khiến cô có cảm giác kì quặc, nhưng đó không phải là nguyên do khiến cô ngần ngại. Nguyên nhân là do sự u ám cô thấy trong mắt Starkweather, niềm kiêu hãnh rồ dại trong giọng lão khi nói về những chiến lợi phẩm. Bản thân cô không hề muốn biết những suy nghĩ trong đầu lão.

Mình không phải làm chuyện này, Tessa nghĩ. Cô có thể bước ra ngoài và nói mình đã cố nhưng không thành. Nhưng Tessa biết ngay khi suy nghĩ đó mới lóe lên trong đầu rằng mình không làm thế nổi. Không hiểu sao cô có cảm giác mình được ràng buộc với những Thợ Săn Bóng Tối của Học Viện vày. Họ đã bảo vệ cô, chăm lo cô, cho cô biết rất nhiều về con người cô, họ có cùng chung chí hướng với cô – tìm và tiêu diệt Mortmain. Cô nghĩ tới anh mắt dịu dàng Jem dành cho cô: kiên định, bàng bạc và ngập tràn lòng tin. Hít một hơi sâu, cô nắm chặt cái cúc.

Bóng tối ùa tới cuốn lấy cô trong sự im lặng dễ chịu. Tiếng lửa chảy lách tách, tiếng gió thổi vào cửa sổ, tất cả đều biến mất. Quanh cô chỉ có bóng tối và im lặng. Cô cảm nhận được cơ thể đang Biến Hình: Tay cô to ra và sung phù, thi thoảng lại nhói đau do chứng viêm khớp. Lưng cô đau, đầu nặng trịch, chân đau nhói từng cơn, còn mồm miệng thì đắng nghét. Răng sâu, cô nghĩ. Cô thấy ốm yếu, ốm yếu tới độ cô phải buộc đầu óc trở về với bóng tối quanh mình, tìm kiếm ánh sáng, sự kết nối.

Nó tới, nhưng không giống thứ ánh sáng đều đặn như đèn hiệu thông lệ. Nó tới theo những mảnh vụn, như thể cô đang nhìn vào một tấm gương bị rạn. Mỗi mảnh giữ một hình ảnh lao vun vút qua cô, nhanh đáng sợ. Cô thấy hình ảnh con ngựa lồng lên, ngọn đồi đen đúa phủ tuyết, phòng Hội Đồng của Clave màu đen bóng, tấm bia mộ rạn nứt. Cô cố tóm lấy một hình ảnh duy nhất. Nó ở đó, một kí ức: Starkweather khiêu vũ cùng một người phụ nữ mặc váy dạ hội trắng đang vui vẻ cười nói. Tessa bỏ qua kí ức đó, và tìm một kí ức khác:

Một ngôi nhà nhỏ nằm khuất giữa hai ngọn đồi. Starkweather đứng trong bóng tối của một tràng cây quan sát khi cửa trước mở và một người đàn ông bước ra. Kể cả trong kí ức, Tessa cũng cảm thấy nhịp tim của Starkweather tăng cao. Ngươì đàn ông đó cao, vai rộng, tóc đen huyền – và da xanh như da thằn lằn. Ngược lại, đứa bé ông ta bồng trên tay lại hoàn toàn bình thường – nhỏ bé, bầu bĩnh, hồng hào.

Tessa biết tên người đàn ông đó, vì Starkweather biết.

John Shade.

Shade nhấc bổng đứa bé đặt lên vai đúng lúc một đám sinh vật kim loại trông kì dị ùa ra khỏi cửa, trông chúng giống như những con búp bê có khớp cử động được mà tụi trẻ con hay chơi, nhưng có kích cỡ to bằng người thật, với bộ da kim loại sáng bóng. Những sinh vật đó không có nét mặt. Nhưng kì lạ sao, chúng mặc quần áo – vài con mặc bộ đồ vải sần của cánh nông dân Yorkshire, vài con mặc váy vải muslin đơn giản. Đám người máy nắm tay và bắt đầu xoay tròn như đang nhảy một điệu nhảy dân dã. Đứa bé cười giòn và vỗ tay.

“Hãy nhìn kĩ đi, con trai,” người đàn ông da xanh nói, “vì một ngày kia ta sẽ trị vì thế giới người máy, còn con sẽ là hoàng tử kim khí.”

“John!” Một giọng từ trong nhà vọng ra; một người phụ nữ thò đầu qua cửa sổ. Bà ta có mái tóc màu xanh trứng sáo.

“John, vào nhà. Cẩn thận có người nhìn thấy đấy! Và anh đang dọa con kìa!”

“Thằng bé không sợ đâu, Anne.” Người đàn ông cười và đặt cậu bé xuống và xoa đầu nó. “Hoàng tử của ta…”

Cảm giác thù hận bùng lên trong tim Starkweather, mạnh mẽ tới độ đánh bật Tessa, để cô một lần nữa bị cuốn trong bóng tối. Cô ngờ ngợ hiểu đang có chuyện gì. Starkweather đã bị lão suy, mất đi nhiều sợi dây liên kết ý nghĩ và kí ức. Những kí ức đến rồi đi trong đầu lão dường như ngẫu nhiên. Nỗ lực hết mức, cô cố hình dung ra gia đình Shade một lần nữa, và thoáng thấy một kí ức – một căn phòng bị lục tung, bánh răng, cam và những mảnh kim loại vung vãi khắp nơi. Màu dầu chảy thẫm như màu máu, và xác người đàn ông da màu lục và người đàn bà tóc lam nằm giữa đống hoang tàn. Rồi cảnh tượng đó cũng biến mất, và cô thấy hết lần này tới lần khác gương mặt cô bé trong bức chân dung treo trên cầu thang – cô bé có mái tóc vàng và vẻ ngoài bướng bỉnh – thấy cô bé cưỡi con ngựa lùn, thấy cô bé la hét và quằn quại đau đớn khi thanh stele vẽ lên nước da trắng tái những chữ Ấn Ký đen thẫm. Cuối cùng, Tessa thấy mình xuất hiện trong thánh đường tù mù của Học Viện York, và cô cảm nhận được cơn bàng hoàng của lão chạy khắp người, mạnh tới độ nó đánh bật cô khỏi cơ thể lão và về lại cơ thể mình.

Tiếng lanh canh khe khẽ vang lên khi cái cúc rơi khỏi tay cô. Tessa ngẩng đầu và nhìn vào gương bàn trang điểm. Cô lại là mình, và vị đắng trong miệng được thay bằng vị máu do cô cắn vập vào môi.

Cô đứng lên mà thấy người rệu rã, và tới bên cửa sổ, mở ra để không khí mát mẻ của buổi đêm phả vào cơ thể mướt mát mồ hôi. Trời đêm ngoài kia đen kịt, hiu hiu gió và cánh cổng đen của Học Viện dường như lù lù dưới cô, châm ngôn trên đó giờ nói với cô thêm rõ về sự ngắn ngủi của đời người và cái chết. Cô bắt được một thoáng chuyển động. Cô nhìn xuống và thấy một bóng hình trắng nhờ ngước lên nhìn từ cái sân bên dưới. Một gương mặt, biến dạng nhưng vẫn nhận ra được, bà Dark.

Cô thở dốc và theo bản năng giật lùi lại, rời khỏi tầm cửa sổ. Cô choáng váng, lắc đầu quầy quậy, tay nắm chặt lấy bậu cửa, và lại thò đầu ra, hoảng sợ nhìn xuống…

Nhưng sân trống trải, chẳng có gì chuyển động ở dưới đó ngoài những cái bóng cây. Cô nhắm mắt rồi từ từ mở ra, đặt tay lên thiên sứ mặt dây chuyền. Cô tự nhủ dưới đó chẳng có gì hết, chỉ là do cô tưởng tượng mà thôi. Tự nhủ mình nên thôi thơ thẩn nếu không muốn hóa điên như lão Starkweather, cô đóng chặt cửa sổ lại.