Hỡi ôi, nàng tiên nâu công bằng, huyền ảo, hùng mạnh! Người giàu và kẻ khó tôn vinh nàng, nàng là liều thuốc cho những vết thương không bao giờ lành, nàng xóa tan “những niềm day dứt luôn quyến rũ linh hồn con người ta nổi loạn”, nàng là thứ thuốc xoa dịu mọi cơn đau; hỡi ôi, thuốc phiện! Nàng có sức mạnh thổi bay mọi cơn thịnh nộ, và cho kẻ tội đồ niềm hy vọng của thời trai trẻ cùng đôi bàn tay sạch máu tươi.
- Thomas De Quincey,
Confession of an English Opium – Eater
Sáng ra, khi xuống nhà ăn điểm tâm, Tessa ngạc nhiên khi không thấy Will. Cô không nhận ra mình đã mong Will trở về từ hồi đêm qua, và giờ cô sững lại ngay tại ngưỡng cửa, nhìn một lượt bàn ăn như thể mong sẽ vô tình bắt gặp anh. Mãi tới khi ánh mắt cô dừng lại ở Jem, và anh đáp lại bằng vẻ u ê lo lắng, cô mới biết đôi mắt không hề lừa mình. Will vẫn không tăm hơi.
“Ồ, xin hai người thôi cho, anh ấy sẽ về thôi,” Jessamine bực bội nói và động tách trà xuống đĩa. “Thế nào anh ta cũng bò về nhà. Nhìn hai người đi. Trông hai người như mất mất con cún cưng vậy.”
Tessa lén nhìn Jem tỏ ý xin lỗi khi ngồi xuống ghế đối diện anh và với lấy một lát bánh mì. Henry cũng vắng mặt; Charlotte ngồi ở ghế đầu bàn, dù chị cố gắng không để lộ vẻ căng thẳng cùng lo âu., nhưng không thành. “Dĩ nhiên,” chị nói. “Will có thể tự chăm lo cho mình.”
“Chị có nghĩ anh ấy trở về Yorkshire rồi không?” Tessa hỏi. “Về để cảnh báo cho gia đình mình chăng?”
“Chị… không nghĩ vậy,” Charlotte đáp. “Will đã tránh mặt gia đình suốt nhiều năm. Và cậu ấy nắm rõ Luật. Cậu ấy biết mình không được nói chuyện với họ. Cậu ấy biết mình đã mất gì.” Ánh mắt chị thoáng dừng ở Jem đang chuyên tâm nghịch cái đĩa trong tay.
“Khi cậu ấy thấy Ceccily ở trang viên, cậu ấy muốn nhào tới…” Jem nói.
“Lúc đó nóng đầu thôi,” Charlotte nói. “Nhưng cậu ấy đã cùng hai em về Luân Đôn; chị chắc chắn rồi cậu ấy sẽ về Học Viện thôi. Cậu ấy biết em có cái cúc, Tessa. Cậu ấy sẽ muốn biết những chuyện Starkweather biết.”
“Cũng chẳng nhiều nhặn gì đâu ạ,” Tessa nói. Cô vẫn thấy cực kì có lỗi khi không tìm được them thông tin hữu dụng nào từ các kí ức của Starkweather. Cô đã cố gắng giải thích nhìn vào đầu óc một người mà bộ não như bị mục ruỗng là thế nào, nhưng rất khó và giờ cô chủ yếu chỉ nhớ vẻ thất vọng trên mặt Charlotte khi chị nghe cô nói không thấy được gì hữu dụng về trang viên Ravenscar. Cô đã kể lại toàn bộ kí ức của Starkweather về vợ chồng Shade, và quả thật nếu cái chết của họ thúc đẩy mong muốn đòi lại công lí và báo thù của Mortmain, thì ước muốn đó hẳn phải rất mãnh liệt. Cô không nói cho họ hay Starkweather đã choáng váng thế nào khi thấy cô – cô vẫn chẳng hiểu chút nào và thấy dù sao đó cũng là chuyện riêng tư.
“Nếu Will chọn ly khai Clave thì sao?” Tessa hỏi. “Anh ấy có về đó bảo vệ gia đình mình không?”
“Không.” Charlotte đáp và hình như chị hơi bực. “Chị không nghĩ vậy.” Chị ấy sẽ nhớ Will lắm nếu anh bỏ đi, Tessa ngạc nhiên nghĩ. Will xấu tính – thường thì chính Charlotte cũng khó chịu với anh – và Tessa đôi lúc quên mất thứ tình yêu mãi không đổi mà Charlotte dành cho những người chị chăm lo.
“Nhưng nếu họ gặp nguy…” Tessa tranh cãi, rồi im lặng khi Sophie vào phòng bê theo một nồi lẩu và đặt xuống. Charlotte rạng rỡ hẳn khi thấy cô ấy.
“Tessa, Sophie, Jessamine,” chị nói. “Nhắc để các em khỏi quên này, sáng nay các em sẽ tập luyện cùng Gabriel và Gideon Lightwood.”
“Em không thể,” Jessamine nói ngay.
“Vì sao không? Chị tưởng em hết đau đầu rồi…”
“Đúng, nhưng em không muốn nó trở lại, được chứ?” Jessamine vội vàng đứng lên. “Em muốn giúp chị hơn, Charlotte.”
“Chị không cần em giúp viết thư cho Ragnor Fell, Jessie. Chị muốn em tập tành cho ra hồn…”
“Nhưng trong thư viện chất cả tá thư phúc đáp của đám cư dân Thế Giới Ngầm được chúng ta hỏi về chỗ ẩn náu của Mortmain,” Jessamine cãi. “Em muốn giúp chị phân loại.”
Charlotte thở dài. “Được rồi.” Chị quay sang Tessa và Sophie. “Còn hai em không được nói gì với anh em Lightwood về Yorkshire hay Will nhé. Chị không thể cấm họ lui tới Học Viện được. Giờ tiếp tục luyện tập cũng là cách chứng tỏ chúng ta có lòng tin và tự tin. Các em phải hành xử như không có vấn đề gì. Các em làm được không?”
“Tất nhiên là được ạ, thưa cô Branwell,” Sophie đáp ngay. Mắt Sophie sáng và cô ấy đang mỉm cười. Tessa thầm thở dài, không chắc cảm xúc của mình nên ra sao. Sophie sùng bái Charlotte, và sẽ làm tất cả cho vừa lòng chị. Sophie cũng ghét Will và có vẻ không lo lắng gì khi anh vắng mặt. Tessa nhìn Jem. Cô thấy bụng dạ trống rỗng, đau đớn vì không biết Will đang ở đâu; cô tự hỏi anh có thấy vậy không. Vẻ mặt thường rất biểu cảm của anh giờ bình tĩnh và khó hiểu, dù khi thấy ánh mắt cô, anh cười dịu dàng, khích lệ. Jem là parabatai của Will, người anh em của Will; chắc chắn nếu Will gặp vấn đề gì, Jem sẽ không giấu được – đúng không nhỉ?
Từ bếp, giọng hát của Bridget líu lo vọng ra:
“Sao tôi có nhiều vướng bận còn anh được tự do
Sao tôi phải yêu người không yêu tôi
Sao tôi sinh ra không có chút thiên khiếu
Để rồi yêu người sẽ làm lòng tôi tan nát?”
Tessa đẩy ghế đứng dậy. “Chắc em nên đi thay đồ tập thôi.”
Sau khi chuyển sang bộ đồ đi săn, Tessa ngồi bên giường và cầm cầm cuốn Vathek Will cho lên. Nhìn nó, cô không nghĩ tới một Will đang mỉm cười với cô, mà là Will khác – Will người ngợm đỏ dấu máu lúc ở trong Thánh Địa, nhìn cô; Will nheo mắt nhìn mặt trời trên mái Học Viện; Will cùng Jem lăn xuống ngọn đồi ở Yorkshire, người lấm bùn mà không buồn để tâm; Will ngã khỏi bàn trong phòng ăn; Will ôm cô lúc đêm tối. Will, Will, Will.
Cô ném cuốn sách. Nó trúng bệ lò sưởi và nảy ra, rơi xuống sàn. Tương tự với cạo bùn trên đế giày, chỉ có vài cách để đẩy bật Will ra khỏi đầu cô. Giá mà cô biết anh đang ở đâu. Lo lắng khiến tâm trạng cô thêm tồi tệ, mà cô thì không thể ngừng lo lắng. Cô không thể quên vẻ mặt anh khi nhìn em gái mình.
Vì xao lãng mà cô tới phòng tập muộn; may sao, khi cô tới nơi, trong phòng không có ai ngồi đó ngoài Sophie đang cầm con dao dài và nghiền ngẫm xem xét như thể đánh giá cái giẻ lau nhà còn dùng được hay đã tới lúc vứt đi.
Cô ấy ngước nhìn Tessa vào phòng. “Trông cô cứ như một ngày cuối tuần ẩm ướt vậy,” Sophie mỉm cười nói. “Mọi chuyện đều ổn chứ?” Cô ấy nghiêng đầu khi thấy Tessa gật. “Do chuyện cậu chủ Will à? Cậu ấy từng biến mất một hai ngày rồi. Cậu ấy sẽ về, cô đừng lo.”
“Chị thật tử tế khi nói vậy, Sophie, nhất là khi tôi biết chị không thích anh ấy lắm.”
“Tôi muốn cô cũng không ưa cậu ấy,” Sophie nói, “tốt nhất là không còn…”
Tessa cau mày nhìn Sophie. Tessa nghĩ mình không tâm sự mấy với Sophie về chuyện trên mái và hơn nữa, cô ấy cũng từng bảo cô hãy tránh xa Will, và so sánh anh ấy với rắn độc. Trước khi Tessa kịp đáp, cửa mở và Gabriel cùng Gideon bước vào, theo sau là Jem. Anh nháy mắt với Tessa trước khi rời khỏi và đóng cửa lại.
Gideon tiến thẳng tới chỗ Sophie. “Chọn vũ khí tốt đó,” anh nói mang theo chút ngạc nhiên. Cô ấy đỏ mặt, có vẻ vui.
“Vậy,” Gabriel không biết đã tới sau lưng Tessa tự lúc nào, cất tiếng. Sau khi xem xét giá vũ khí trên tường, anh lấy một con dao đưa cho cô. “Cảm nhận sức nặng của cái này xem.”
Tessa cố cảm nhận sức nặng của nó, cố nhớ xem anh ta đã nói gì về việc phải cầm dao vào đâu và cầm thế nào cho chắc.
“Cô nghĩ sao?” Gabriel hỏi. Cô ngước nhìn. Trong hai chàng trai, chắc chắn người này giống ông Lightwood hơn, với cái mũi khoằm và gương mặt mang nét kiêu căng. Đôi môi mỏng của anh ta cong lên. “Hay cô mải xem Herondale đang ở đâu mà quên cả luyện tập?”
Tessa suýt làm rớt dao. “Cái gì?”
“Tôi đã nghe cô và cô Collins nói chuyện khi lên cầu thang. Biến mất, phải không? Không bất ngờ lắm, vì tôi chưa từng nghĩ Will và ý thức trách nhiệm có liên quan tới nhau.”
Tessa hất hàm. Dù cô mang nhiều cảm xúc đối lập về Will, nhưng không hiểu sao nghe người gia đình nhỏ bé của Học Viện chì chiết anh khiến cô ngứa mồm. “Chuyện đó cũng thường xảy ra, và chúng tôi chẳng lo lắng gì sất,” cô nói. “Will là… một linh hồn tự do. Rồi anh ấy sẽ sớm về.”
“Tôi mong là không.” Gabriel nói. “Cầu Chúa cho cậu ta chết quách đi cho xong.”
Tessa nắm chặt con dao. “Anh thật lòng, phải không? Anh ấy đã làm gì em gái anh để bị anh ghét đến thế?”
“Sao cô không di mà hỏi?”
“Gabriel.” Gideon gắt. “Chúng ta có thể vào bài dạy và ngừng lãng phí thời gian, được không?”
Gabriel lườm anh trai đang hòa hảo đứng cạnh Sophie nhưng cũng ngoan ngoãn chịu chuyển từ đề tài Will sang bài huấn luyện. Hôm nay họ học cầm và giữ vũ khí sao cho cân khi chém, vũ khí không bị chúc về phía trước hay trượt khỏi tay. Nhìn thì dễ hơn làm, và hôm nay Gabriel không kiên nhẫn. Cô ghen tị với Sophie được Gideon dạy, vì người anh Lightwood luôn là một huấn luyện viên kiên nhẫn, có chuyên môn, dù có thói quen chuyển sang nói tiếng Tây Ban Nha mỗi khi Sophie làm sai. “Ay Dios mio,” anh ta đang nói và rút con dao cắm trên sàn lên. “Chúng ta thử lại nhé?”
“Đứng thẳng lên,” trong lúc đó Gabriel đang gắt ỏm tỏi với Tessa. “Không, thẳng cơ mà. Như thế này này.” Gabriel thị phạm. Cô muốn tát anh ta vì cô, không giống anh, suốt mười mấy năm qua không được học cách đi đứng và di chuyển thế này; hơn nữa, Thợ Săn Bóng Tối là những diễn viên nhào lộn bẩm sinh, còn cô thì không.
“Hừ,” cô nói. “Tôi rất muốn thấy anh học cách ngồi và đứng thẳng khi mặc áo nịt ngực, váy lót, váy ngoài nặng ngang tàu hỏa!”
“Tôi cũng muốn thấy,” Gideon đế vào.
“Ôi, lạy Thiên Thần,” Gabriel nói và nắm vai cô, xoay cô lại để cô đứng quay lưng với anh ta. Anh ta vòng tay qua, chỉnh phần lưng sao cho thẳng lẫn cách cầm dao cho cô. Hơi thở của Gabriel phả vào cổ Tessa, cô rùng mình – và bực bội. Anh ta sỗ sang chạm vào cô mà không xin phép là vì anh ta cho rằng mình có quyền, và vì nghĩ làm vậy sẽ chọc giận Will.
“Thả tôi ra,” cô lầm bầm.
“Huấn luyện yêu cầu phải vậy,” Gabriel đều đều nói.
“Hơn nữa, nhìn anh tôi và cô Collins đi. Cô ấy có than vãn gì đâu.”
Cô thấy Sophie có dáng vẻ hoàn toàn chú tâm vào bài tập với Gideon. Anh ta đứng đằng sau Sophie, một tay choàng ôm cô ấy từ phía sau, dạy cô gái kia cách cầm phi dao. Tay Gideon nắm hờ tay cô ấy, và hình như đang nói gì đó, vì mấy lọn tóc đen xổ khỏi búi tóc Sophie hơi bay lên. Khi thấy Tessa nhìn, Gideon liền đỏ mặt.
Tessa ngạc nhiên. Gideon Lightwood đỏ mặt sao! Hay anh ta thích Sophie? Ngoài vết sẹo, mà giờ Tessa cũng chẳng để ý mấy đến, Sophie quả là xinh đẹp, chỉ có điều cô gái ấy là người phàm và người hầu, còn cả nhà Lightwood rặt toàn quân hợm hĩnh. Bụng dạ Tessa quặn lại. Sophie từng bị chủ trước đối xử không ra gì. Điều cuối cùng cô ấy muốn là bị một chàng Thợ Săn Bóng Tối đẹp trai nào đó lợi dụng.
Tessa nhìn quanh, định nói gì đó với anh chàng đang vòng tay quanh cô – và sững lại. Cô quên mất người hiện ở cạnh mình là Gabriel, chứ không phải Jem. Cô đã quen với sự hiện diện của Jem, cảm giác được thoải mái trò chuyện với anh, sự ấm áp của bàn tay anh đặt lên tay cô khi họ tản bộ, và giờ anh là người duy nhất trên thế giới này cho cô cảm giác có thể tâm sự tất cả. Cô ngạc nhiên nhận ra rằng dù mới gặp anh vào bữa sáng, giờ cô đã nhớ anh da diết.
Sững lại trước bao cảm xúc lẫn lộn trong mình – nhớ Jem và mong ước được bảo bọc Sophie, cô phi dao lệch mất chục phân, làm vũ khí bay vèo qua đầu Gideon và nảy ra khỏi bậu cửa sổ.
Gideon bình tĩnh nhìn từ con dao sang em trai. Cỏ vẻ chẳng chuyện gì có thể làm phiền lòng Gideon, kể cả chuyện anh ta suýt mất đầu. “Gabriel, nói thẳng ra đi, có vấn đề gì nào?”
Gabriel nhìn Tessa. “Cô ấy không nghe em,” anh ta hằn học nói. “Em không thể dạy người không chịu nghe mình.”
“Có lẽ nếu chuyên môn của em tốt hơn, cô ấy sẽ chịu lắng nghe hơn.”
“Và có lẽ anh phải thấy con dao bay tới,” Gabriel nói. “Nếu anh để tâm hơn đến chuyện xung quanh và bớt tập trung vào cổ cô Collins.”
Vậy là đến cả Gabriel cũng để ý, Tessa nghĩ, còn mặt Sophie đang đỏ như gấc. Gideon nhìn chăm chăm em mình một lúc lâu – cô có cảm giác đó là cách hai anh em nói chuyện khi ở nhà – rồi quay sang Sophie và nói gì đó, nhỏ quá nên Tessa không nghe được gì.
“Anh bị làm sao thế?” cô lầm bầm nói với Gabriel và anh ta sững lại.
“Ý cô là sao?”
“Anh thường nhẫn nại,” cô nói. “Tôi thấy anh là huấn luyện viên giỏi, Gabriel ạ, nhưng hôm nay anh cứ cắm ca cắm cảu, gắt gỏng và…” cô nhìn xuống bàn tay đang để trên cánh tay mình. “Bất lịch sự.”
Anh ta vội vàng buông tay cô ra, và hình như cũng ngượng. “Ngàn lời xin lỗi. Tôi không nên chạm vào cô như vậy.”
“Không nên. Và sau cái cách anh chì chiết Will…”
Hai gò má anh đỏ bừng. “Tôi đã xin lỗi, cô Gray. Giờ cô còn muốn gì nữa?”
“Có lẽ muốn thay đổi cách cư xử. Giải thích vì sao anh ghét Will…”
“Tôi đã bảo rồi! Nếu muốn biết vì sao tôi ghét nó, cô đi mà hỏi!” Gabriel quay phắt người rời khỏi phòng.
Tessa nhìn mấy con dao ghim trên tường và thở dài. “Vậy là tiết học kết thúc”
“Đừng bực.” Gideon nói và cùng Sophie tới gần cô. Tessa thấy thật lạ; Sophie thường không thích ở cạnh cánh đàn ông, bất kể đó có là Henry rất mực dịu dàng đi nữa. Với Will, Sophie như con mèo xù lông, còn với Jem, cô ấy hay đỏ mặt và khép nép, nhưng lúc bên Gideon cô ấy có vẻ…
Khó miêu tả lắm. Nhưng chuyện này kỳ quặc thật.
“Gabriel như vậy hôm nay không phải do cô,” Gideon tiếp tục. Anh đang chăm chú nhìn Tessa. Gần thế này cô mới thấy màu mắt của Gideon không hẳn giống em trai. Chúng mang màu xanh xám như biển ngày nhiều mây. “Mọi chuyện… có phần khó chịu với chúng tôi khi ở nhà với bố, và Gabriel trút lên cô, hoặc có lẽ bất cứ ai chẳng may ở gần nó.”
“Tôi rất tiếc. Bố anh vẫn khỏe chứ?” Tessa lầm bầm, cầu mong cô sẽ không mủi lòng vì mấy lời phân trần giả dối này.
“Chắc tôi nên đi tìm em mình,” Gideon không trả lời câu hỏi của cô. “Nếu không, Gabriel sẽ lên xe ngựa và kệ tôi cuốc bộ vè nhà mất. Tôi mong có thể đưa nó tới buổi học tiếp theo trong tâm trạng vui vẻ hơn.” Anh lần lượt cúi chào Sophie và Tessa. “Tạm biệt cô Collins, cô Gray.”
Vì buổi tập may sao đã kết thúc, Tessa vội vàng thay sang trang phục thường ngày, rồi hào hứng đi ăn trưa để xem Will đã về chưa. Vẫn chưa thấy anh đâu. Ghế của anh, gần ghế của Jessamine và Henry, vẫn trống – nhưng trong phòng có người mới. Thấy anh ta, Tessa sựng lại tại ngay cửa sổ, cố không nhìn chằm chằm. Người đàn ông ngồi gần đầu bàn bên cạnh Charlotte, có dáng người cao ráo và da xanh. Màu xanh đó không quá sẫm – da anh ta sáng lên một màu lục nhạt như màu nắng ánh lên từ mặt biển. Tóc người này trắng như tuyết, còn từ trán anh ta mọc lên hai cái sừng nho nhỏ.
“Tessa Gray,” Charlotte giới thiệu, “đây là đại pháp sư Luân Đôn, Ragnor Fell. Anh Fell, đây là cô Gray.”
Sau khi lầm bầm nói rằng rất mừng được gặp, Tessa ngồi xuống cạnh Jem, chéo ghế Fell, và cố không liếc nhìn anh ta. Nếu đôi mắt mèo là dấu ấn pháp sư của Magnus thì của Fell là cặp sừng và nước da màu thiếc. Đến giờ cô vẫn tò mò về cư dân Thế Giới Ngầm, nhất là pháp sư. Sao họ có dấu ấn, còn cô thì không?
“Vậy cô có chuyện gì nào, Charlotte?” Ragnor đang nói. “Cô thật lòng gọi tôi tới đây chỉ để thảo luận về những chuyện mờ ám diễn ra tại vùng Truông Yorkshire hả? Tôi cứ tưởng không có chuyện hay ho gì ở Yorkshire cơ đấy. Nói cho ngay, tôi còn tưởng ơr Yorkshire chẳng có trò gì ngoài chăn cừu và khai khoáng.”
“Anh có biết vợ chồng Shade không?” Charlotte hỏi. “Ở nước Anh cũng không có nhiều pháp sư lắm…”
“Có quen.” Lúc Fell cắt miếng giăm bông trên đĩa, Tessa nhận thấy mỗi ngón tay anh ta có thêm một đốt. Cô nghĩ tới bà Black có bàn tay móng vuốt dài ngoằng, và cố kìm chế để không run rẩy. “Shade hơi hâm dở, bị ám ảnh vì những thứ linh kiện kim loại và đồ cơ khí. Cái chết của họ làm cả Thế Giới Ngầm xôn xao. Chuyện lan khắp hang cùng ngõ hẻm và có người còn bàn tính báo thù, những mà tất cả vẫn chỉ là kế hoạch trên giấy.”
Charlotte nhoài tới. “Anh nhớ con trai họ không? Đứa con nuôi ấy?”
“Có. Chuyện pháp sư kết hôn với nhau đã hiếm rồi, mà chuyện họ nhận nuôi đứa trẻ loài người từ cô nhi viện còn hiếm hơn. Nhưng tôi chưa từng thấy thằng bé. Pháp sư – chúng tôi sống bất tử. Chúng tôi có thể không gặp nhau suốt ba mươi năm, năm mươi năm. Tất nhiên giờ khi biết cậu nhóc đó lớn lên như thế nào, tôi ước sao từng được gặp hắn. Cô có nghĩ nếu tìm ra được xem bố mẹ đẻ của hắn là ai thì sẽ giúp được chúng ta gì chăng?”
“Chắc chắn, nếu chúng ta tìm ra được. Bất cứ thông tin gì chúng ta tìm được về Mortmain đều hữu dụng cả.”
“Tôi dám nói hắn tự đặt cho mình cái họ đó,” Fell nói. “Nghe hơi giống họ của gã Thợ Săn Bóng Tối. Đó là cái họ của một kẻ oán giận Nephilim, và mang hơi hướng hài hước cay độc. Mort… main.”
“Bàn tay Thần chết,” Jessamine, vốn rất tự hào về vốn tiếng Pháp của mình, liền giúp ngay.
“Nói tới đây khiến em bỗng băn khoăn,” Tessa lên tiếng. “Nếu Clave chấp nhận bồi hoàn cho Mortmain, liệu ông ta có thành ra như bây giờ không? Liệu câu lạc bộ Xứ Quỷ có xuất hiện không?”
“Tessa…” Charlotte lên tiếng, nhưng Ragnor Fell phẩy tay bảo chị im lặng. Anh ta vui vẻ nhìn Tessa. “Em là người biến hình, phải không?” Anh ta nói. “Magnus Bane đã kể về em. Người ta bảo em không có dấu ấn.”
Tessa nuốt nước bọt và nhìn thẳng vào mắt anh ta. Chúng cực kì giống mắt người, cực kì bình thường trên khuôn mặt dị thường. “Đúng. Không có dấu ấn.”
Anh ta vừa cầm dĩa vừa cười nói. “Vậy họ đã kiểm tra khắp nơi rồi chứ?”
“Tôi chắc Will đã thử.” Jessamine đều đều nói. Cái đĩa bạc của Tessa rơi lanh canh xuống đĩa. Jessamine đang mải dùng dao ấn bẹp đậu bằng dao phải ngước lên khi Charlotte quát, “Jessamine!”
Jessamine nhún vai. “Anh ta là thế mà.”
Fell khẽ cười và tiếp tục ăn. “Tôi vẫn còn nhớ bố Will trông thế nào. Ông ta có thể khiến các quý cô mất hồn. Họ không thể chối từ ông ta. Tất nhiên đó là chuyện trước khi ông ấy gặp mẹ Will. Ông ta quyết định vứt bỏ tất cả và tới Wales sống cùng bà ấy. Thật là một con người kì lạ.”
“Ông ta đã yêu,” Jem nói. “Điều đó chẳng có gì là lạ hết.”
“Yêu thôi à,” pháp sư nói và vẫn tủm tỉm cười. “Yêu điên cuồng mới đúng. Yêu không cần biết tới ngày mai. Nhưng trên đời luôn có những người đàn ông như vây – chỉ cần họ tìm được đúng nửa kia của mình, họ sẽ sống vì cô ấy, còn nếu không, họ sẽ chẳng sống vì ai hết.”
Charlotte nhìn sang Henry, nhưng anh có vẻ đang mải suy nghĩ, tính toán gì đó – dù chẳng ai biết là tính gì – trên đầu ngón tay. Hôm nay anh mặc áo gi lê màu hồng kẻ tím, tay áo dính nước thịt. Vai Charlotte xịu xuống thấy rõ, và chị thở dài. “Ừ thì,” chị nói. “Nếu tính tới chuyện họ đang sống vô cùng hạnh phúc…”
“Tới khi họ mất hai trong ba người con, rồi Edmund nướng toàn bộ của nả vào chiếu bạc,” Fell nói. “Nhưng có lẽ cô sẽ không bao giờ cho Will biết chuyện đó.”
Tessa liếc nhìn Jem. Một người chị em của tôi đã chết, Will đã bảo vậy. “Thế họ có ba người con?” Cô nói. “Will có hai người chị em gái?”
“Tessa. Làm ơn.” Charlotte có vẻ khó ở. “Ragnor… Nếu vì mình, tôi sẽ không bao giờ thuê anh xâm phạm đời tư của nha Herondale, hay Will. Tôi chỉ làm vậy vì đã hứa với Will rằng sẽ thông báo nếu gia đình cậu ấy gặp chuyện.”
Tessa nghĩ tới Will – Will mười hai tuổi, nắm chặt tay Charlotte, xin chị hãy báo tin nếu gia đình mình qua đời. Sao phải bỏ đi? Cô nghĩ lần thứ một trăm. Sao phải rời bỏ họ? Cô đã nghĩ có lẽ anh không quan tâm, nhưng rõ ràng là anh đã và vẫn có cảm xúc ấy. Cô không thể ngừng cái cảm giác lòng quặn lại khi nghĩ tới lúc anh gọi tên em mình. Nếu anh yêu quý Cecily như cô từng yêu quý Nate…
Mortmain đã làm gì đó với gia đình anh, Tessa nghĩ. Và với gia đình cô. Điều đó liên kết cô và Will theo một cách kỳ lạ. Dù anh có biết hay không.
“Dù Mortmain đang lên kế hoạch gì,” cô cất tiếng, “ông ta đã vạch ra nó từ lâu rồi. Trước khi em ra đời, khi ông ta lừa hoặc ép bố mẹ em ‘sinh ra’ em. Và giờ chúng ta biết từ nhiều năm trước, ông ta đã dính dáng tới gia đình Will và đưa họ tới trang viên Ravenscar. Em sợ chúng ta giống như những quân cờ ông ta di chuyển trên bàn cờ, và ông ta biết rõ kết quả.”
“Ông ta muốn chúng ta nghĩ vậy. Tessa,” Jem nói. “Nhưng ông ta cũng chỉ là một con người. Và mỗi phát hiện của chúng ta về Mortmain sẽ khiến ông ta suy yếu. Nếu chúng ta không gây được nguy hại gì, ông ta đã chẳng cư người máy đó đến đuổi chúng ta đi.”
“Ông ta biết chính xác chúng ta sẽ đến đâu…”
“Không có gì nguy hiểm hơn một người đàn ông lập chí trả thù,” Ragnor nói. “ Một người đã lập chí trả thù suốt gần ba chục năm, một người đã chăm sóc nó từ một hạt giống độc hại nhỏ xíu thành một cây hoa ăn thịt phát triển tươi tốt. Ông ta sẽ làm cho trọn vẹn, trừ khi các người ngăn được ông ta trước.”
“Vậy chúng ta phải ngăn được ông ta trước,” Jem nói ngắn gọn. Nó giống một lời đe dọa nhất là Tessa từng nghe từ anh.
Tessa nhìn xuống tay mình. Chúng trắng hơn hồi cô ở New York, nhưng vẫn là tay cô, vẫn quen thuộc với ngón trỏ hơi dài hơn ngón giữa và có để móng. Em có thể Biên Hình thành họ, cô nghĩ. Em có thể trở thành bất cứ thứ gì, bất cứ ai. Cô chưa bao giờ thấy mình dễ biến đổi, hay dễ lạc mất mình hơn lúc này.
“Quả vậy,” Charlotte khẳng định. “Ragnor, tôi muốn biết vì sao gia đình Herondale ở căn nhà đó – căn nhà từng thuộc về Mortmain – và tôi muốn xem xem họ có được bình an không. Ngoài ra, tôi không muốn Benedict Lightwood và những thành viên Clave khác biết chuyện này.”
“Tôi hiểu. Cô muốn tôi lẳng lặng thăm dò đồng thời chuyện nhà đó và chuyện Mortmain. Nếu ông ta đưa họ tới đó, hẳn phải có mục đích.”
Charlotte thở dài. “Đúng.”
Ragnor huơ dĩa. “Tiền công cao lắm đấy nhé.”
“Ờ,” Charlotte nói, “Tôi sẵn lòng trả.”
Fell cười tươi. “Vậy thì tôi cũng sẵn lòng chịu đựng lũ cừu.”
Phần còn lại của bữa trưa trôi qua trong cuộc đối thoại chiếu lệ, với Jessamine đỏng đảnh chọc nát thức ăn mà không đụng vào lấy một miếng, Jem im lặng bất thường. Henry lẩm nhẩm mấy phương trình gì đó, còn Charlotte và Fell thống nhất kế hoạch bảo vệ gia đình Will. Dù Tessa ủng hộ chuyện ấy – nhưng có gì đó nơi vị pháp sư kia khiến cô khó chịu, khác hẳn với lúc ở cạnh Magnus, thế nên cô vui khi bữa ăn kết thúc và cô được trốn vào phòng đọc cuốn Người tá điền đồi Wildfell*
(*) The Tenant of Wildfell Hall của tác giả Annne Brontë
Đây không phải cuốn sách của chị em Brontë mà cô yêu thích – cô thích nhất cuốn Jane Eyre, rồi Đồi gió hú, còn Người tá điền xếp thứ ba – nhưng cô đã đọc hết hai tác phẩm kia nhiều lần quá nên bây giờ những trang sách không còn đem lại cho cô những bất ngờ, từng câu chữ với cô đã quen thuộc như những người bạn cũ. Giờ cô chỉ muốn đọc Câu chuyện hai thành phố, nhưng vì Will trích lời Sydney Carton quá nhiều lần khiến cô sợ cầm cuốn sách lên sẽ khiến cô nghĩ tới anh, và làm cô thêm lo lắng. Dù sao anh cũng chưa bao giờ trích lời Darnay, mà chỉ nhắc tới câu thoại của Sydney, anh chàng say xỉn, rệu rã và yếu đuối. Sydney, người đã chết vì tình.
Trời đã về tối, gió thổi hắt làn mưa bụi vào của sổ. Cô bỗng nghe có tiếng gõ cửa phòng. Đó là Sophie, đưa đến một lá thư nằm trên khay. “Thưa cô, có thư cho cô.”
Tessa ngạc nhiên đặt sách xuống. “Thư cho tôi?”
Sophie gật đầu và tới gần hơn, chìa khay ra. “Vâng, nhưng không rõ từ ai. Cô Lovelace suýt rọc thư, nhưng may mà tôi kịp lấy lại. Cô ấy tọc mạch quá.”
Tessa cầm phong thư. Quả thật, tên người nhận là tên cô, được viết bằng tuồng chữ nghiêng nghiêng không quen mắt, trên giấy dày màu kem. Cô lật mặt sau định mở thư thì thấy ánh mắt tò mò của Sophie phản chiếu trên cửa sổ. Cô quay người lại với cô gái kia. “Được rồi, Sophie,” cô nói. Đó là cách cô đọc được trong tiểu thuyết khi nữ chính muốn nguời hầu rời đi, và có vẻ đúng thế thật. Thoáng thất vọng, Sophie cầm khay và rời phòng.
Tessa mở thư và trải lên trên đùi.
Cô Gray yêu quý,
Tôi thay mặt một người bạn chung của chúng ta, Will Herondale, viết lá thư này. Tôi biết cậu ta có thói quen đến rồi đi – và thường là đi – khỏi Học Viện tùy ý, và vì thế rất lâu sau người ta mới hốt hoảng vì sự vắng mặt này. Nhưng tôi xin cô, với tư cách một người đánh giá cao lòng tự trọng của cô, rằng hãy đừng coi nó là bình thường. Tối qua tôi đã gặp Will, và cậu ta, nói lối hoa mĩ nhất, rất phiền muộn khi rời tư gia của tôi. Tôi có lí do để e rằng cậu ta có thể làm tổn thương bản thân, và vì thế tôi đề nghị nên có người tìm xem cậu ta ở đâu và có được an toàn hay chăng. Cậu ta khó khiến người khác yêu mến, nhưng tôi tin cô, cũng như tôi, thấy được điều tốt đẹp nơi con người ấy, thưa cô Gray, và đó là lí do tôi mạn phép gửi lá thư này tới cô…
Nô bộc của cô, Magnus Bane
Tái bút; Nếu tôi là cô, tôi sẽ không tiết lộ nội dung bức thư này cho cô Branwell. Nhưng đó chỉ là gợi ý từ tôi thôi.
MB
Dù đọc thư của Magnus khiến Tessa cảm giác như huyết quản sắp trào lửa, nhưng cô vẫn sống sót qua phần còn lại của buổi chiều và buổi tối mà không hề - cô nghĩ – để lộ vẻ buồn phiền. Cô có cảm giác Sophie cố ý con cà con kê ả giúp cô cởi váy, chải tóc, rồi mới chịu chất thêm củi vào lò sưởi, và kể cho cô nghe chuyện ngồi lê đôi mách trong ngày. (Em họ của Cyril làm việc cho nhà Lightwood và kể rằng Tatiana – em gái Gabriel và Gideon – sắp cùng tân lang trở về từ Âu châu lục địa. Gia nhân trong nhà đang náo động vì nghe đồn tính tình cô tiểu thư này rất khó chịu.)
Tessa lầm bầm rằng chắc đây là điểm giống ông bố của cô gái nọ. Sốt ruột khiến giọng cô khàn đi, và cô phải một mực nói rằng cô đã mệt lả và cần ngủ hơn cần trà thì cô mới ngăn được Sophie chạy ra ngoài lấy cho cô xi-rô bạc hà.
Sophie vừa đóng cửa rời phòng, Tessa liền đứng dậy cởi đồ ngủ và mặc váy, nai nịt gọn gang nhất nhất có thể rồi khoác thêm cái áo lửng. Sau khi cẩn trọng nhìn ra hành lang, cô len lén rời phòng, tới phòng Jem và khẽ khàng gõ cửa. Cô đợi một lúc chẳng thấy động tĩnh gì và đang lo lắng rằng Jem đã ngủ thì Jem mở cửa.
Chắc chắn cô đã gọi anh đúng lúc anh chuẩn bị đi ngủ: anh đã cởi giày và áo khoác, áo sơ mi mở cổ cúc, mái tóc bạc thì rối bù đến là dễ thương. Cô muốn vươn tay vuốt ép chúng xuống. Anh chớp mắt. “Tessa à?”
Không nói một lời, cô đưa anh lá thư. Anh nhìn khắp hành lang, rồi ra hiệu cho cô vào phòng. Cô đóng cửa lại trong lúc anh đọc lá thư mang tuồng chữ xiên xẹo của Magnus một lần, rồi lần nữa, trước khi vo vún trong tay, khiến tiếng sột soạt vang rõ mồn một trong phòng. “Anh biết mà,” anh nói.
Giờ tới lượt Tessa chớp mắt. “Biết gì?”
“Đây không phải dạng biến mất bình thường.” Anh ngồi lên cái rương cuối giường và xỏ giày. “Anh cảm giác được. Ở đây.” Anh đặt tay lên ngực “Anh biết có chuyện là lạ. Anh cảm giác như có một bóng đen trong linh hồn mình.”
“Anh không nghĩ anh ấy sẽ làm mình bị thương chứ?”
“Tự làm mình bị thương, anh không biết. Đặt mình vào tình thế có thể bị thương…” Jem đứng lên. “Anh phải đi.”
“Ý anh là ‘chúng ta’ chứ? Anh không nghĩ sẽ một mình đi tìm Will mà không có em chứ?” Tessa láu lỉnh nói và khi anh không nói gì, cô bảo, “Lá thư đó gửi cho em, James. Em có quyền không cho anh xem.”
Anh nhắm hờ mắt một lúc, rồi khi anh mở mắt ra, anh cười tinh quái. “James,” anh nói. “Thường chỉ có Will gọi anh như vậy.”
“Em xin lỗi…”
“Không. Không sao. Anh thích nghe tên mình bật ra khỏi môi em.”
Môi. Từ đó có gì đó thiếu tế nhị một cách tế nhị, kỳ lạ, như một nụ hôn vậy. Nó dường như lơ lửng giữa họ trong khi cả hai đều ngượng ngùng. Nhưng đây là Jem, Tessa bối rối nghĩ. Jem. Không phải Will, người có thể khiến cô cảm giác anh đang vuốt tay dọc theo làn da trần trụi của cô chỉ bằng cách nhìn cô…
“Em nói đúng,” Jem hắng giọng. “Magnus sẽ không gửi thư cho em nếu anh ta không định bảo em hãy tham gia tìm Will. Có lẽ anh ta nghĩ quyền năng của em hữu dụng. Dù sao thì…” Anh quay lưng với cô, tới mở tủ quần áo. “Đợi anh trong phòng em. Lát nữa anh sang.”
Tessa không chắc mình có gật đầu không - chắc là có - và lát sau cô trở lại phòng, dựa lưng vào cửa. Mặt cô nóng bừng như thể cô đang đứng quá gần lò sưởi. Cô nhìn quanh. Từ khi nào cô bắt đầu nghĩ phòng này là phòng của cô nhỉ? Không gian rộng rãi với những ô cửa sổ có lắp chấn song và những ngọn đèn phù thủy tỏa sáng dịu dàng, không hề giống căn phòng chật chội của cô trong căn hộ tại New York với đống sáp nến bám trên táp đầu giường, vì cô thường thức trắng đêm đọc sách bên ánh nến, cái giường gỗ ép rẻ tiền trải ga mỏng. Vào mùa đông, những ô cửa sổ lỏng lẻo sẽ kêu lạch xạch mỗi khi cửa sổ có gió thổi qua.
Tiếng gõ cửa khe khẽ đánh thức cô khỏi cơn mộng tưởng và cô quay lại, mở cửa và thấy Jem tại ngưỡng cửa. Anh đã mặc đồ đi săn - áo khoác và quần đen có vẻ bằng chất liệu da bền, và đi giày cũng đen nốt. Anh đặt một ngón tay lên môi và ra hiệu cho cô đi theo.
Giờ chắc đã mười giờ tối, và đèn phù thủy tỏa sáng yếu ớt. Họ đi lòng vòng theo các hành lang, không theo con đường cô thường dùng ra cửa chính. Sự bối rối của cô đã được giải đáp khi họ tới cánh cửa nằm cuối một hành lang dài. Họ đứng trong một không gian hình vòng cung, và Tessa đoán có lẽ họ đang có mặt tại một trong những ngọn tháp Gothic ở một góc Học Viện.
Jem mở của và giục cô đi theo; anh đóng cửa lại, bỏ chìa khóa vừa dùng trở vào túi. “Đây,” anh nói, “là phòng Will.”
“Sang trọng đấy,’ Tessa nói. “Em chưa từng vào đây. Em cứ tưởng anh ấy sẽ ngủ treo ngược cơ, như dơi ý.”
Jem cười và đi qua cô, tới một cái tủ ngăn kéo bằng gỗ, và bát đầu lục lọi các ngăn bên trên. Trong lúc đó, Tessa ngó quanh, tim cô đập nhanh như thể cô đang thấy điều mình không được phép thấy – một bí mật, một phần bị che giấu của Will. Cô tự nhủ không được ngốc thế, đây chỉ là một căn phòng, cùng với những món đồ nội thất sậm màu nặng nề như mọi căn phòng khác trong Học Viện. Nơi này khá bừa bộn - chăn quấn thành một núi dưới chân giường, quần áo vắt trên lưng ghế, cốc trà vẫn còn lưng nửa nước không được đổ đi đặt chênh vênh trên táp đầu giường. Và đâu đâu cũng thấy sách – trên bàn nhỏ, trên giường, chất thành chồng trên sàn, xếp thành hai hàng trên giá dọc tường. Trong lúc Jem lục lọi, Tessa đi vẩn vơ tới bên giá sách và tò mò xem các tựa.
Cô không ngạc nhiên khi thấy ở đó chủ yếu là tiểu thuyết và thi ca. Có một vài tựa bằng ngôn ngữ cô không đọc được. Cô nhận ra các mẫu tự Latinh và Hy Lạp. Ở đây có vài cuốn truyện cổ tích, Đêm Arab, tác phẩm của James Payn, Mục sư Balhampton của Anthony Trollope, Phương thuốc tuyệt vọng của Thomas Hardy, một loạt sách của Wilkie Collins – Magdelen mới, Luật lệ và Quý cô, Hai định mệnh, và cuốn tiểu thuyết mới của Jules Vernes có tựa Đứa trẻ sống trong động mà cô rất muốn lật ra xem. Và rồi, nó kìa – Câu chuyện hai thành phố. Cười lém lỉnh, cô rút nó ra khỏi kệ. Nó vừa được nhấc lên thì vài lá thư gài trong sách liền rơi ra. Cô quỳ xuống nhặt lên – và sững sờ. Cô nhận ra chữ viết tay ngay lập tức. Đó là chữ của cô.
Cổ cô nghẹn lại khi đọc từng trang giấy.
Nate thân yêu, [Cô đã viết]
Hôm nay em đã thử Biến Hình, nhưng thất bại. Họ đưa em một đồng xu, nhưng em chẳng rút ra được gì từ nó. Có thể chưa từng có ai sở hữu nó, hoặc quyền năng của em đang yếu đi. Em không quan tâm, nhưng họ đã quật em – anh đã bao giờ bị ăn roi chưa? Không, em hỏi ngốc thật. Tất nhiên là chưa từng rồi. Em có cảm giác như lửa cháy thành từng hàng từng hàng trên da em, anh ạ. Em rất xấu hổ khi nói em đã khóc, và anh cũng biết em ghét khóc thế nào mà…
Và:
Nate thân yêu,
Hôm nay em nhớ anh nhiều lắm, em tưởng mình sẽ chết. Nếu anh cũng không còn, vậy chẳng ai trên cõi đời này quan tâm xem em sống chết ra sao nữa. Em cảm giác mình đang phân rã, biến mất vào hư vô, vì nếu không còn ai trên thế giới này quan tâm đến ta, liệu ta có thực sự tồn tại không?
Đây là những lá thư cô viết cho anh khi còn ở Ngôi Nhà Hắc Ám, nhưng không mong có ngày Nate đọc được – không mong có ai đọc được chúng. Chúng giống nhật kí hơn là thư, là nơi duy nhất cho cô trút toàn bộ nỗi hoảng hốt, buồn bã và sợ hãi. Cô biết rằng các Nephilim đã tìm thấy chúng, rằng Charlotte đã đọc chúng, nhưng sao trong biết bao nhiêu nơi, chúng lại xuất hiện trong phòng Will, được giấu trong một cuốn sách chứ?
“Tessa.” Đó là Jem. Cô vội nhét những lá thư vào túi áo khoác và quay lại. Jem đứng bên tủ kéo, tay cầm một con dao bạc. “Lạy Thiên Thần, nơi này quả là một mớ bừa bộn, anh cứ tưởng mình không tìm ra được nó cơ đấy.” Anh xoay dao trong tay. “Will không mang theo nhiều đồ từ nhà mình tới đây, nhưng cậu ấy có cầm theo thứ này. Đây là con dao găm cậu ấy được bố tặng. Hẳn nó mang nhiều dấu tích của cậu ấy và nhờ nó ta có thể tìm ra Will.”
Dù Jem nói có vẻ lạc quan, nhưng anh lại đang nhíu mày.
“Sao vậy?” Tessa đi về phía anh.
“Anh còn tìm được thứ khác,” anh nói. “Will luôn là người đi mua… mua thuốc cho anh. Cậu ấy biết anh ghét chuyện mua bán này, nào là phải tìm ra cư dân Thế Giới Ngầm muốn bán nó, rồi trả tiền…” Ngực anh phập phồng nhanh, như thể chỉ nhắc tới chuyện ấy cũng đủ khiến anh muốn bệnh. “Anh sẽ đưa tiền, còn cậu ấy đi mua. Nhưng anh vừa tìm thấy hóa đơn cho lần giao dịch cuối. Có vẻ như giá thứ á phiện – thứ thuốc – đó không như anh tưởng.”
“Ý anh là Will lừa tiền anh?” Tessa ngạc nhiên. Will có thể xấu tính và độc miệng, cô nghĩ, nhưng cô luôn nghĩ anh không xấu tới mức đó. Chỉ dừng ở những chuyện lặt vặt thôi. Nhưng làm vậy với Jem, trong bao nhiêu người…
“Ngược lại. Giá thuốc đắt hơn cậu ấy báo nhiều. Cậu ấy chắc phải bù tiền cho anh.” Vẫn nhíu mày, Jem nhét dao vào thắt lưng. “Anh biết cậu ấy rõ hơn bất kì ai,” anh nói đều đều. “Nhưng anh vẫn thấy Will có những bí mật khiến anh ngạc nhiên.”
Tessa nghĩ tới những lá thư nhét trong cuốn tiểu thuyết Dickens, và điều cô định nói với Will về chuyện này khi gặp lại anh. “Quả vậy,” cô nói. “Nhưng cũng đâu có gì bí ẩn, phải không nào? Will sẽ làm tất cả vì anh…”
“Anh không chắc đến mức đó đâu,” Giọng Jem tự trào.
“Tất nhiên có chứ,” Tessa nói. “Ai ai cũng vậy thôi. Anh tử tế và tốt vậy cơ mà…”
Cô ngừng alij, nhưng mắt Jem đã mở trợn tròn. Anh có vẻ ngạc nhiên, như không quen được khen ngợi, dù chắc chắn anh hẳn phải quen được người khác ngợi ca, Tessa bối rối nghĩ. Chắc chắn những người quen biết anh đều cảm thấy được họ may mắn đến mức nào. Cô thấy má lại bắt đầu nóng bừng, và thầm rủa mình. Chuyện gì thế này?
Cửa sổ lại khẽ kêu ràn rạt; Jem quay lại sau một lúc. “Đó chắc là Cyril,” anh nói và có một chút khàn khàn trong giọng anh. “Anh… anh nhờ anh ấy đánh xe ngựa tới. Chúng ta nên đi thôi.”
Tessa gật đầu rồi không nói lời nào, theo anh rời phòng.
Khi Jem và Tessa rời Học Viện, gió vẫn thổi rào rào trong sân, cuốn đám lá khô bay vòng vòng như những vũ công tiên. Bầu trời nặng trịch với làn sương vàng ệch giăng giăng, che mờ vầng trăng vàng nhạt tròn vành vạnh như chiếc đĩa. Những từ Latinh trên cổng Học Viện dường như tỏa sáng, hiện rõ dưới ánh trăng: Chúng ta là cát bụi và bóng tối.
Cyril, đang đứng đợi bên cỗ xe với hai con ngựa Balios và Xanthos, có vẻ nhẹ nhõm hẳn khi thấy họ; anh giúp Tessa lên xe, Jem theo sau, và rồi nhảy lên ghế xà ích. Tessa, ngồi đối diện Jem, vui vẻ quan sát anh rút cả dao và thanh stele khỏi thắt lưng: cầm dao bằng tay phải, anh vẽ một chữ rune lên mu bàn tay đó. Tessa thấy nó giống mọi chữ Ấn Ký khác, cũng những đường uốn lượn khó hiểu bện vào nhau để tạo thành một họa tiết đen sẫm cứng cỏi.
Anh nhìn xuống tay mình một lúc lâu rồi nhắm mắt, gương mặt lặng lẽ tỏ vẻ tập trung cao độ. Đúng lúc đầu óc Tessa gào thét vì sốt suột, mắt anh mở ra. “Đường Brick, đại lộ Whitechapel,” anh nói như với chính mình; nhét dao và thanh stele trở lại thắt lưng, anh thò đầu ra cửa sổ, và cô nghe anh nhắc lại lời đó với Cyril. Một lát sau, Jem lại ngồi yên vị trong xe, đóng cửa sổ để tránh gió lạnh, rồi chiếc xe ngựa lọc xọc đi trên con đường rải sỏi.
Tessa hít một hơi sâu. Cả ngày nay cô đã háo hức được gặp Will, lo lắng cho anh, phân vân anh đang ở nơi nao – nhưng giờ khi họ đang lăn bánh đi vào khu trung tâm tối tăm của Luân Đôn, trong cô chỉ còn cảm giác hãi hùng.
