Đêm dữ dội và ngày mai đói khát,

Cùng tình yêu trọn vẹn những trinh nguyên

Thú vui xác thịt cùng đau khổ triền miên

Rồi sẽ bòn rút linh hồn ta khô kiệt

– Algernon Charles Swinburne, Dolores

Tessa để rèm cửa sổ mở và nhìn ra ngoài ô cửa kính trong lúc cỗ xe ngựa men theo đường Fleet chạy về đồi Ludgate. Màn sương vàng nhạt thêm dày và cô chẳng thấy được gì mấy ngoài những bóng người đang rảo bước đi lại, dăm ba áp phích quảng cáo nhòe nhoẹt vẽ bên các chái nhà. Vào những lúc hiếm hoi sương tản ra, cô thoáng thấy rõ gì đó: một cô gái ôm những bó oải hương héo rũ đang kiệt sức đứng dựa vào tường; một gã thợ mài dao kéo rệu rã đẩy xe về nhà; áp phích quảng cáo của hãng diêm Bryant and May’s Lucifer đột nhiên lù lù hiện ra giữa màn sương.

“Đồ bỏ xó,” Jem nói. Anh ngồi dựa lưng trên chiếc ghế đối diện, đôi mắt sáng lấp lánh trong bóng tối. Cô tự hỏi liệu anh có dùng chút thuốc phiện nào trước khi lên đường không, và nếu có thì là bao nhiêu.

“Sao ạ?”

Anh mô phỏng hành động quẹt một que diêm, thổi tắt rồi ném que diêm tàn ra sau. “Ở đây người ta gọi diêm như thế – đồ bỏ xó, vì em ném nó đi sau khi dùng xong. Họ cũng dùng từ đó để chỉ các nữ công nhân làm diêm.”

Tessa nghĩ tới Sophie, người rất có thể sẽ trở thành một trong số những “đồ bỏ xó”, nếu Charlotte không tìm thấy cô ấy. “Nói nghe tàn nhẫn quá.”

“Chúng ta sắp đến vùng tàn nhẫn của thành phố đây. East End, khu ổ chuột.” Anh nhoài người trên ghế. “Em nhớ phải cẩn thận, và ở gần anh.”

“Anh biết Will làm gì ở đó không?” Tessa hỏi, nhưng lại có phần sợ đáp án. Họ đang đi qua nhà thờ St. Paul hùng vĩ, sừng sững phía trước họ như nấm mồ bằng đá cẩm thạch lấp lánh chôn một gã khổng lồ.

Jem lắc đầu. “Anh không biết nữa. Anh chỉ cảm nhận được – một hình ảnh thoáng qua về con phố – nhờ phép theo dấu. Nhưng anh phải nói, chỉ có vài lý do vô hại để giải thích việc một quý ông tới khu Chapel sau khi trời tối thôi.”

“Chắc anh ấy đi đánh bạc...”

“Có thể,” Jem đồng ý, nhưng bằng giọng anh thì có vẻ chính anh cũng không tin lắm.

“Anh nói anh cảm nhận được. Ở đây.” Tessa đặt tay lên tim. “Nếu anh ấy gặp chuyện. Có phải vì anh là parabatai của Will không?”

“Ừ.”

“Vậy parabatai không đơn giản là thề bảo vệ nhau. Nó có gì đó... huyền bí.”

Jem mỉm cười, một nụ cười như ánh sáng đột nhiên bừng lên trong mọi căn phòng của tòa nhà. “Bọn anh là Nephilim. Mọi điều trong quãng đời của bọn anh đều có vài yếu tố huyền bí – chào đời này, rồi chết này, hay kết hôn, mọi sự kiện trọng đại đều được đánh dấu bằng nghi lễ. Một nghi lễ sẽ được cử hành khi em muốn là parabatai của ai đó. Tất nhiên, trước tiên em phải hỏi ý kiến người kia. Đó không phải chuyện nhỏ...”

“Anh hỏi Will,” Tessa đoán.

Jem lắc đầu và vẫn mỉm cười. “Will hỏi anh,” anh nói. “Hoặc đúng hơn là cậu ấy bảo anh thế. Khi đó, bọn anh đang luyện dùng trường kiếm trong phòng tập. Will hỏi và anh bảo rằng không, rằng cậu ấy nên chọn một parabatai có thể sống lâu, có thể bảo vệ cậu ấy cả đời. Will cược với anh rằng nếu Will có thể tước kiếm của anh, vậy anh phải đồng ý làm anh em kết nghĩa của cậu ấy.”

“Và Will tước được kiếm của anh?”

“Trong chín giây,” Jem cười thành tiếng. “Ghim anh vào tường. Chắc Will luyện lúc anh không biết, vì nếu biết cậu ấy dùng trường kiếm thành thạo, còn lâu anh mới tham gia vụ cược đó.” Anh nhún vai. “Hồi đó bọn anh mười ba tuổi. Họ cử hành nghi lễ khi bọn anh mười bốn. Đã ba năm trôi qua kể từ đó và anh không thể tưởng tượng sẽ thế nào nếu không có parabatai.”

“Sao anh không muốn là parabatai của Will?” Tessa hỏi có phần lưỡng lự. “Hồi đó đó?”

Jem lùa một bàn tay qua mái tóc bạc. “Nghi lễ ràng buộc em,” anh nói. “Nó giúp em mạnh hơn. Em có thể dùng sức mạnh của người kia. Nó giúp em ý thức được vị trí của người kia nhằm phối hợp hoàn hảo trong lúc chiến đấu. Có một vài chữ rune bắt buộc em phải là parabatai của ai đó thì mới dùng được. Nhưng... cả đời em chỉ được chọn một parabatai. Em không thể chọn thêm ai khác, kể cả nếu người kia đã chết. Anh không nghĩ mình là lựa chọn hoàn hảo.”

“Đó có vẻ là một luật lệ hà khắc.”

Sau đó Jem nói gì đó bằng ngôn ngữ cô không hiểu, nghe như “khalepatakala.”

Cô nhíu mày. “Không phải tiếng Latinh thì phải?”

“Tiếng Hy Lạp,” anh nói. “Nó có hai nghĩa. Một là những gì đắt giá – lòng tốt, sự khoan dung, vinh quang, và sự cao thượng – đều khó đạt được.” Anh nhoài tới gần cô hơn. Cô có thể ngửi thấy mùi ngòn ngọt của thuốc phiện nơi anh, và mùi cơ thể anh thoảng qua nữa. “Nó còn có một ý nghĩa khác.”

Tessa nuốt khan. “Là gì?”

“Là ‘Đẹp cũng là hà khắc.’”

Cô nhìn xuống tay anh: Thon dài, móng cắt cụt và sẹo ngang dọc các mấu tay. Liệu có Nephilim nào không có sẹo không? “Câu đó có ý nghĩa đặc biệt gì với anh không?” Cô khẽ hỏi. “Đó là ngôn ngữ chết. Sao anh lại học chúng?”

Anh đã nhoài gần tới độ cô cảm nhận được hơi ấm từ hơi thở anh trên má mình. “Anh không chắc nữa,” anh nói, “dù anh nghĩ chắc do anh cảm nhận được sự tường minh trong đó. Tiếng Hy Lạp, tiếng Latinh, tiếng Phạn, chúng chứa đựng chân lý, còn ngôn ngữ chúng ta sau này lại đầy những từ vô nghĩa.”

“Thế còn ngôn ngữ của anh,” cô dịu dàng nói. “Tiếng mẹ đẻ của anh ấy?”

Môi anh cong lên. “Anh nói được cả hai ngôn ngữ, tiếng Anh và tiếng Trung Quan Thoại,” anh nói. “Bố anh nói tiếng Anh, còn nói tiếng Trung thì dở ẹc. Sau khi gia đình anh chuyển tới Thượng Hải, tiếng Trung của nhà anh lại còn dở hơn. Người nói tiếng Quan Thoại chẳng mấy hiểu được phương ngữ ở đó đâu.”

“Thế anh nói gì bằng tiếng Quan Thoại đi,” Tessa cười đề nghị.

Jem nói liến thoắng gì đó, nghe có vẻ có rất nhiều nguyên âm bật hơi và phụ âm nối vào nhau, giọng lên bổng xuống trầm. “Ni hen piao liang.”

“Anh vừa nói gì thế?”

“Anh nói tóc em bị tuột ra kìa. Chỗ đó đó,” anh nói và đưa tay vén một lọn tóc xoăn bị xổ ra ra sau tai cô. Hai má Tessa nóng bừng, và cô mừng vì trong xe tối. “Em nên cẩn thận,” anh nói và từ từ rụt tay lại, những ngón tay nấn ná một thoáng nơi má cô. “Đừng để kẻ thù tóm được gì đó.”

“À... vâng... tất nhiên.” Tessa vội nhìn ra ngoài cửa sổ – và trố cả mắt. Tuy màn sương vàng vọt phủ dày trên phố sá, nhưng cô vẫn thấy rất rõ. Họ đang khua bánh trên một đại lộ hẹp – có lẽ vẫn được tính là rộng theo chuẩn Luân Đôn. Không khí oi nồng, nhớp nháp vì bụi than cùng sương mù, và trên phố thấp thoáng những bóng người. Những con người bẩn thỉu, rách rưới ấy ngồi sụp bên những bức tường của các căn nhà xiêu vẹo, mắt dõi theo chiếc xe ngựa đi qua như đàn chó đói chăm chăm nhìn khúc xương. Tessa thấy một người đàn bà quấn khăn choàng, một tay đeo cái làn hoa, có một đứa bé quấn trong góc khăn choàng áp mặt vào vai bà ta. Mắt nó nhắm, còn da thì bệch bạc như màu sữa đông; trông nó như bị ốm, hoặc đã chết. Đám trẻ đi chân trần, bẩn thỉu như lũ mèo hoang, chơi cùng nhau trên đường phố; đám phụ nữ ngồi dựa vào nhau ở các hiên nhà, rõ ràng đã say xỉn. Trông đám nam giới là tệ hơn cả: họ ngồi sụp bên các chái nhà, áo gi-lê và mũ bẩn thỉu, vá chằng vá đụp, và vẻ tuyệt vọng trên gương mặt họ trông như hình khắc trên bia mộ.

“Giới thượng lưu của Luân Đôn sống ở Mayfair và Chelsea thích đi du ngoạn lúc nửa đêm qua những vùng như thế này,” Jem nói bằng giọng nhuốm màu cay đắng. “Họ gọi đó là vi hành xóm liều.”

“Họ có dừng lại và... và giúp gì không?”

“Hầu như là không. Họ chỉ muốn tới xem rồi về nhà và kể lại chuyến phiêu du vào bữa tiệc trà tiếp theo, rằng họ đã thấy ‘quân lường gạt’ và ‘lũ đĩ điếm’ hay ‘Shivering Jemmy’(*) thật sự. Hầu hết bọn họ đều không hề bước xuống xe ngựa.”

(*) Nguyên văn: mug-hunter, dollymop, Shivering Jimmy. Đây là những từ lóng của người Anh thời Victoria.

“Shivering Jemmy là gì?”

Jem nhìn cô bằng đôi mắt bạc. “Kẻ ăn mày rách rưới đang chịu đói chịu rét,” anh nói. “Một kẻ có thể sẽ chết cóng.”

Tessa nghĩ tới những tờ giấy bìa bịt các kẽ hở cửa sổ căn hộ của cô tại New York. Nhưng chí ít cô cũng có phòng ngủ, có chỗ để ngả lưng, và có dì Harriet nấu cho cô một bát xúp nóng hay pha một tách trà ấm. Cô thật may mắn.

Xe ngựa dừng tại một góc đường trông không lấy gì làm thân thiện. Bên kia đường, ánh sáng từ một quán rượu ùa ra đường, chiếu tỏ dòng khách say quắc cần câu đều đặn đi ra, một vài gã còn trái ôm phải ấp mấy cô ả váy áo thì lòe loẹt ố bẩn còn má thì đánh phấn hồng rực như tuồng chèo. Ở đâu đó có người đang ông ổng ca bài Lizzie Vickers độc ác.

Jem nắm tay cô. “Anh không thể dùng phép che mờ em khỏi ánh mắt của đám người phàm,” anh nói, “Vậy nên hãy cúi đầu và đi sát anh nhé.”

Tessa nhoẻn miệng cười nhưng không rụt tay lại. “Anh nói rồi mà.”

Anh đưa tay qua chỗ cô và mở cửa. Anh nhảy xuống vỉa hè và giúp cô xuống theo, kéo cô sát bên mình. Tessa nhìn khắp con phố. Vài người ơ hờ liếc nhìn hai người, nhưng nhìn chung chẳng ai để ý tới họ. Họ đi về phía ngôi nhà có cánh cửa hẹp sơn đỏ. Nhà này cũng có thềm trước, nhưng có điều hoàn toàn vắng bóng dân vô gia cư. Không ai ngồi trên đó. Jem bước nhanh tới, kéo cô theo sau, và gõ cửa thình thình.

Một lát sau, một người phụ nữ mặc váy dài đỏ, bó sát tới nỗi làm mắt Tessa như muốn lòi tròng, ra mở cửa. Tóc cô ả đen huyền, búi gọn gàng bằng một đôi trâm vàng. Nước da ả rất tái, còn mắt thì kẻ viền đen sẫm – nhưng nhìn kĩ, Tessa nhận ra ả là người da trắng, không phải người ngoại quốc. Đôi môi đỏ quạch của ả trề ra khi mắt nhìn tới Jem.

“Không,” ả nói. “Đây không tiếp Nephilim.”

Ả định đóng cửa, nhưng Jem đã giơ gậy; lưỡi dao bật ra từ đế gậy giữ cửa mở rộng. “Không sao hết,” anh nói. “Chúng tôi không đại diện Clave tới đây. Đây là chuyện riêng tư.”

Ả nheo mắt.

“Chúng tôi đang tìm người,” anh nói. “Một người bạn. Hãy đưa chúng tôi tới chỗ cậu ấy, và chúng tôi sẽ không làm phiền cô thêm.”

Nghe tới đó, ả ngửa cổ cười sằng sặc. “Tôi biết hai người tìm ai rồi,” ả nói. “Chỉ có một Nephilim duy nhất ở đây.” Ả nhún vai quay đi. Lưỡi dao đã gập lại, rồi Jem khom người đi qua gầm cửa thấp và kéo Tessa theo sau.

Sau cửa là một hành lang hẹp. Một thứ mùi hương ngòn ngọt sực nức trong không khí, giống mùi vẫn bám trên quần áo Jem sau khi anh dùng thuốc. Tay cô vô thức nắm chặt tay anh. “Đây là nơi Will tới mua – mua thứ anh cần,” anh nghiêng đầu thì thầm nên môi gần chạm vào tai cô. “Dù vì sao giờ cậu ấy ở đây thì...”

Vừa đi trên hành lang, ả váy đỏ vừa ngoái nhìn họ. Đằng sau váy ả có một khoảng xẻ khoe gần trọn đôi chân – và phần chót của một cái đuôi chẻ dài đẹp đẽ, vằn vện đường khoang đen trắng như trên da rắn. Ả là pháp sư, Tessa nghĩ và tim khẽ đập cái thịch. Ragnor, Chị Em Hắc Ám, người phụ nữ này – vì sao các pháp sư luôn có vẻ... rất nguy hiểm nhỉ? Có lẽ trừ Magnus, nhưng cô có cảm giác Magnus là ngoại lệ trong rất nhiều chuyện.

Hành lang dẫn vào một căn phòng rộng, có tường sơn đỏ sậm. Từ trên trần buông xuống những ngọn đèn lớn, có chụp đèn được khắc và vẽ những hoa văn tinh tế, hắt sáng lên tường. Chạy dọc tường là những dãy giường tầng, giống như loại vẫn thấy trên những con tàu thủy. Còn ở chính giữa phòng chình ình một cái bàn to tướng. Ngồi tại đó là một nhóm đàn ông da đỏ sậm như màu tường, tóc đen để kiểu cắt sát da đầu. Bộ móng vuốt xanh đen của họ được cắt gọn gàng, có lẽ để họ dễ cân đong, sàng lọc và trộn đủ thứ bột và hợp chất bày trước mặt hơn. Các thứ bột ấy dường như lóng lánh và sáng lên dưới ánh đèn như bột đá quý.

“Đây là sới thuốc phiện à?” Tessa thì thầm bên tai Jem.

Đôi mắt anh lo lắng nhìn khắp phòng. Cô có thể cảm nhận sự căng thẳng liên tục toát ra từ anh, như trái tim đập nhanh của con chim ruồi. “Không phải.” Anh có vẻ xao lãng. “Không hẳn – ở đây họ chủ yếu bán ma phiến và bột tiên. Đám người ngồi bên bàn là ifrit. Những pháp sư không có quyền năng.”

Người phụ nữ váy đỏ đang ngó đầu nhìn xuống qua vai một ifrit. Tất cả ngước lên nhìn Tessa và Jem, rồi tập trung vào Jem. Tessa không thích cách họ nhìn anh. Ả pháp sư đang mỉm cười; vẻ mặt ifrit hiện nét toan tính. Cô ả đứng thẳng lên và lả lướt bước về phía họ, hông lắc như máy nhịp dưới lớp vải sa tanh bó sát.

“Madran bảo chúng tôi có cái cậu muốn, nhóc bạc ạ,” ả pháp sư nói, lướt một cái móng tay sơn đỏ tươi lên má Jem. “Giả bộ làm gì.”

Jem tránh. “Tôi bảo cô rồi, chúng tôi tới đây tìm bạn,” anh gắt. “Một Nephilim. Mắt xanh, tóc đen...” Anh lên giọng. “Ta xian zai zai na li?”(*)

(*) Giờ cậu ấy ở đâu?

Ả nhìn anh một lúc, rồi lắc đầu. “Cậu ngốc lắm,” ả nói. “Ở đây chỉ còn rất ít ngân phiến, và khi nó hết, cậu sẽ chết. Chúng tôi đang cố kiếm thêm, nhưng gần đây nhu cầu...”

“Xin cô hãy ngừng giở trò đò đưa để bán hàng đi,” Tessa đột nhiên bực bội. Cô không muốn nhìn nét mặt Jem thế này, như thể mỗi từ mỗi ngữ đều là vết dao chém vào người anh. Thể nào Will thay anh đi mua thứ độc dược kia. “Bạn chúng tôi đâu?”

Người phụ nữ rít lên một tiếng, nhún vai và chỉ về một chiếc giường tầng. “Đằng đó.”

Mặt Jem tái đi trong lúc Tessa nhìn về hướng cô ả chỉ. Đám khách nằm rất yên nên vừa rồi Tessa tưởng giường trống, nhưng giờ khi nhìn kĩ hơn, cô nhận thấy giường nào cũng có một kẻ đang nằm khoèo trên đó. Một vài nằm nghiêng, tay buông thõng bên rìa giường, với lòng bàn tay mở rộng; còn lại hầu hết nằm ngửa, mắt trừng trừng nhìn trần nhà hoặc phản giường phía trên.

Không nói một lời, Jem bắt đầu sải bước qua phòng, Tessa bám sát gót. Khi họ tới gần mấy cái giường hơn, cô nhận ra hầu hết đám nằm trên đó không phải con người. Cô thoáng thấy những làn da lục, lam, đỏ, tía; thấy tóc xanh dài rối như một nùi rong biển xổ trên cái gối bẩn thỉu; thấy bàn tay móng vuốt của một gã vừa rên rỉ vừa nắm chặt lấy cạnh giường gỗ. Một kẻ khác khẽ cười khúc khích khe khẽ, tuyệt vọng, một âm thanh nghe còn thảm hơn khóc than; và một giọng khác đang nghêu ngao hát đi hát lại một khúc đồng dao:

“Cam vàng chanh xanh

Núi chuông St. Clement

Bao giờ anh trả?

Rung chuông Bailey Già

Khi nào tôi phất

Nói chuông Shoreditch...”

“Will,” Jem thì thào. Anh dừng lại bên một cái giường được gắn cố định ở khoảng giữa tường và tì vào đó, như thể chân anh sắp khuỵu xuống.

Nằm trên giường là Will, cuộn tròn trong chiếc chăn sẫm màu, tả tơi. Anh chỉ mặc có quần dài và áo sơ mi; thắt lưng vũ khí của anh được treo trên cái đinh móc phía trong giường. Chân anh để trần, mắt nhắm hờ, màu xanh của mống mắt chỉ thấy lấp ló qua viền mí đen. Tóc anh mướt mồ hôi, bết vào trán, còn má đỏ rực như người lên cơn sốt. Ngực anh phập phồng từng hồi, như thể anh bị chứng khó thở.

Tessa áp mu bàn tay lên trán anh. Trán anh nóng giẫy. “Jem,” cô khẽ nói. “Jem, chúng ta phải đưa anh ấy rời khỏi đây.”

Người đàn ông nằm trên chiếc giường bên cạnh vẫn hát. Nhưng nói cho ngay, bảo hắn là đàn ông cũng không hẳn đúng. Cơ thể hắn ngắn ngủn và dị dạng, thay cho bàn chân là một bộ móng chẻ.

“Bao giờ tới khi?

Nói chuông Stepney

Tôi đâu có biết,

Nói chuông bự Bow”

Jem vẫn đứng bất động chăm chú nhìn Will. Anh như bị đóng băng. Mặt anh trắng như giấy và má thì đỏ lựng.

“Jem!” Tessa thì thầm. “Làm ơn. Giúp em kéo anh ấy đứng lên.” Thấy Jem không nhúc nhích, cô vươn tay, nắm vai Will mà lay. “Will. Will, dậy, dậy đi.”

Will chỉ càu nhàu vài tiếng và quay người sang bên kia, vùi đầu vào tay. Anh là Thợ Săn Bóng Tối, cao mét tám, người thì nặng và chắc nịch cô không tài nào đỡ được. Trừ khi...

“Nếu anh không giúp em,” Tessa bảo Jem, “em thề sẽ Biến Hình thành anh, và em sẽ tự đỡ anh ấy. Rồi mọi người ở đây sẽ được chứng kiến anh ra sao khi mặc váy.” Cô nhìn thẳng vào anh. “Anh hiểu không?”

Rất chậm, anh nhướng mắt nhìn cô. Anh có vẻ không hốt hoảng trước khả năng bị đám ifrit nhìn thấy mình mặc váy; trông anh không có vẻ là nhìn thấy cô. Hình như đây là lần đầu tiên cô thấy đôi mắt bạc kia không có chút ánh sáng nào. “Em định chơi thật à?” Jem nói, rồi tóm cánh tay Will và kéo sang bên, dộng đầu Will vào bên giường mà chẳng quan tâm xem nặng nhẹ ra sao.

Will rên rỉ và mở mắt. “Thả tôi ra...”

“Giúp anh cái,” Jem nói mà không nhìn Tessa, và cùng nhau họ hì hục lôi Will xuống giường. Will suýt ngã nhào, và phải vòng tay qua Tessa để giữ thăng bằng trong lúc Jem với lấy cái đai vũ khí trên móc.

“Nói với anh đây không phải mơ đi,” Will thì thào, dụi mặt vào bên cổ Tessa. Tessa giật mình. Anh sốt cao quá. Môi anh lướt trên má cô; nó mềm mại hệt như trong ký ức của cô.

“Jem,” Tessa tuyệt vọng nói, và Jem nhìn sang; anh đang đeo thắt lưng của Will trên cái của mình, và có vẻ anh không nghe thấy Will vừa nói gì. Anh quỳ xuống đi giày vào chân Will, rồi đứng lên đỡ cánh tay parabatai của mình. Will có vẻ mừng vì chuyện đó.

“Ờ tốt rồi,” Will nói. “Giờ bộ ba đã tề tựu đông đủ.”

“Im ngay,” Jem bảo.

Will cười khúc khích. “Nghe này, Carstairs, cậu chưa dùng thứ đó, phải không? Tôi mua nhiều lắm, nhưng giờ sạch bách rồi.”

“Anh ấy nói gì thế?” Tessa bối rối.

“Cậu ấy muốn anh trả tiền thuốc phiện.” Giọng Jem ngại ngùng. “Đi nào, chúng ta sẽ đưa cậu ấy lên xe, rồi anh mang tiền trở lại.”

Khi họ chuệnh choạng đi ra cửa, Tessa vẫn nghe giọng người đàn ông chân dê vọng theo, nghe lanh lảnh và chót vót như tiếng đàn môi, và được kết thúc bằng tràng cười the thé.

“Đây là ngọn nến đưa mi lên giường

Kia là đao phủ tiễn mi lên đường.”

Đối với những kẻ vừa từ trong cái sới thuốc phiện sực nức thứ mùi hương ngọt ngào giả tạo thì kể cả bầu không khí ô nhiễm của Whitechapel cũng là trong lành chán. Tessa suýt ngã xuống thềm. May sao chiếc xe ngựa vẫn đậu ở góc đường, và Cyril nhảy xuống khỏi ghế xà ích, đi về phía họ, gương mặt phúc hậu, tròn trĩnh đượm vẻ lo âu.

“Cậu Will ổn không?” Anh ta nói và đỡ cánh tay Will đang quàng qua vai Tessa và vắt sang vai mình. Tessa mừng rỡ chuồi sang bên; lưng cô đã bắt đầu ê ẩm.

Đúng như dự đoán, Will không hề thích sự thay đổi này. “Buông tôi ra,” anh đột ngột nổi quạu. “Thả tôi ra. Tự tôi đứng được.”

Jem và Cyril liếc mắt nhìn nhau, rồi rời luôn. Will loạng choạng, nhưng vẫn đứng thẳng. Anh ngẩng đầu, để gió lạnh thổi tung những lọn tóc ướt dán vào cổ và trán, khiến chúng lòa xòa ngang mắt anh. Tessa nghĩ tới anh trên mái Học Viện: Và anh chiêm ngưỡng Luân Đôn, một kỳ quan kinh khủng thuộc về con người do Chúa tạo nên.

Anh nhìn Jem. Mắt Will xanh hơn bao giờ hết, má đỏ lựng, nét mặt như thiên thần. Anh nói, “Bồ không phải tới dắt mũi tôi về. Tôi đang vui mà.”

Jem nhìn lại. “Quỷ tha ma bắt bồ đi,” anh nói và đấm vào mặt Will, khiến Will xoay một vòng. Will không ngã, nhưng phải dựa vào bên xe ngựa, tay che má. Miệng anh đang chảy máu. Anh kinh hốt nhìn Jem.

“Đưa cậu ấy lên xe,” Jem nói với Cyril, và trở vào căn nhà cửa đỏ – Tessa đoán anh đi trả tiền cho đồ hút hít của Will. Will vẫn nhìn theo Jem, máu nhuộm đỏ đôi môi anh.

“James ơi?” Will gọi.                                           

“Vậy đi nào,” Cyril nói cộc lốc. Nhìn Cyril mở cửa xe và giúp Will vào trong, rồi Tessa sau đó, cô bỗng nghĩ trông anh ấy giống Thomas vô cùng. Anh đưa cho cô cái khăn tay rút từ túi áo. Nó ấm và có mùi nước hoa rẻ tiền. Cô mỉm cười cảm ơn khi anh đóng cửa.

Will ngồi xụi lơ ở góc xe, tay ôm lấy người, còn mắt nhắm hờ. Máu đã chảy xuống cằm anh. Cô nhoài tới áp khăn vào miệng anh; anh đưa tay áp lên bàn tay cô để giữ. “Anh làm mọi chuyện rối tung hết,” anh nói. “Phải không?”

“Em sợ là rối vô cùng ấy,” Tessa nói, cố không để ý tới hơi ấm từ bàn tay anh. Kể cả trong bóng tối của cỗ xe, mắt anh vẫn xanh long lanh. Nhưng Jem đã nói gì về cái đẹp nhỉ? Đẹp cũng là hà khắc. Liệu người ta có tha thứ cho những chuyện Will làm nếu như anh xấu xí không? Và sau rốt, vẻ điển trai kia có giúp anh được tha thứ? Nhưng, cô không thể nào rũ bỏ cảm giác anh làm những điều ấy vì anh quá yêu bản thân nhưng cũng vì anh ghét mình quá thể. Chỉ có điều cô không biết rõ nguyên do.

Anh nhắm mắt. “Anh mệt mỏi quá, Tess à,” anh nói. “Anh chỉ muốn một lần được mơ thấy mộng đẹp.”

“Anh làm như vừa rồi là không đúng, Will,” cô nhẹ nhàng nói. “Anh không thể mua, chơi thuốc hay mơ để trốn tránh đau khổ.”

Anh nắm chặt tay cô.

Cửa xe mở ra. Tessa vội rụt tay lại. Đó là Jem, gương mặt sầm sì như sắp nổi bão; anh nhìn lướt qua Will, rồi ngồi phịch xuống, đưa tay đấm lên nóc xe. “Cyril, đánh xe về,” anh hét và một lát sau cỗ xe lao đi trong màn đêm. Jem kéo rèm che cửa sổ. Trong bóng tối, Tessa nhét khăn tay vào tay áo. Nó vẫn ướt đầm máu Will.

Jem không nói không rằng suốt quãng đường từ Whitechapel về, chỉ chăm chăm nhìn thẳng, tay khoanh lại trong lúc Will ngủ, gương mặt mang nét cười nhàn nhạt, ở góc xe. Tessa, ngồi đối diện cả hai, không nghĩ ra cách gì để phá vỡ sự im lặng của Jem. Thế này chẳng giống anh tí tẹo nào – Jem, người luôn dễ chịu, tử tế, luôn lạc quan. Giờ vẻ mặt của anh còn hơn là trống rỗng, móng tay anh bấu chặt vào lớp vải đồ đi săn, vai nghiêm nét giận.

Ngay khi xe dừng trước Học Viện, anh mở cửa và nhảy ra. Cô nghe anh hét gì đó với Cyril về chuyện giúp Will về phòng, rồi anh đi một mạch lên thềm, không nói một lời nào với cô. Tessa quá choáng váng, cứ thế đăm đăm nhìn anh một lúc lâu. Cô ra cửa xe; Cyril đã ở đó, tay giơ lên giúp cô xuống. Chân vừa chạm đất là Tessa vội chạy đuổi theo gọi tên Jem, nhưng anh đã vào bên trong Học Viện. Anh để cửa mở cho cô, và cô lao vào theo, sau khi liếc một cái để chắc chắn Will đã có Cyril giúp. Cô vội chạy lên thềm, hạ giọng khi nhận ra, tất nhiên, cả Học Viện đã đi ngủ, và những ngọn đuốc phù thủy tỏa ánh sáng heo hắt nhất.

Trước tiên cô tới phòng Jem và gõ cửa; khi không nghe có tiếng trả lời, cô tìm tới những nơi anh hay lui đến nhất – phòng nhạc, thư viện – nhưng vì không thấy bóng dáng anh, cô chán nản trở về phòng mình để chuẩn bị đi ngủ. Mặc váy ngủ và treo bộ váy kia lên, cô rúc vào chăn và trân trối nhìn trần. Cô còn nhặt cuốn Vathek của Will lên, nhưng lần đầu tiên bài thơ ở trang đầu khiến cô mỉm cười, và cô không tài nào tập trung nổi vào câu chuyện.

Cô giật mình khi nhận thấy mình chán nản tới mức nào, Jem giận Will chứ có giận cô đâu! Nhưng, cô nghĩ, có lẽ đây là lần đầu tiên anh mất kiềm chế trước mặt cô. Lần đầu tiên anh gắt lên với cô, không buồn để tâm tới những lời lẽ tỏ ý quan tâm của cô, cũng có vẻ không nghĩ cho cô trước bản thân anh...

Cô luôn cho anh là một điều đương nhiên, cô nghĩ mà giật mình xấu hổ, khi nhìn ánh nến hấp háy. Cô cho rằng sự tử tế của anh là gì đó rất tự nhiên và bẩm sinh, cô chưa bao giờ tự vấn xem anh có phải cố gắng để làm mọi chuyện như xưa nay anh vẫn làm không. Cố gắng đứng chắn giữa Will và thế giới, bảo vệ phía này khỏi phía kia. Cố gắng bình thản chấp nhận mất mát người thân. Cố gắng duy trì sự vui vẻ và bình tĩnh trên gương mặt trong khi bản thân đang chết dần chết mòn.

Có tiếng cò cưa vọng tới. Tessa ngồi bật dậy. Cái gì vậy? Có vẻ nó vang lên từ bên ngoài phòng cô – từ bên kia hành lang...

Jem ư?

Cô vội đứng dậy và tháo váy khỏi móc. Mặc vội, cô hấp tấp chạy ra ngoài hành lang.

Cô đã đúng – tiếng động phát ra từ phòng Jem. Cô nhớ vào đêm đầu tiên cô gặp anh, tiếng vĩ cầm du dương ùa như nước qua khe cửa. Âm thanh này không hề giống vậy. Cô có thể nghe tiếng vĩ kéo trên dây đàn, nhưng nó nghe giống tiếng thét gào của một người đang đau đớn. Cô muốn vào nhưng lại sợ; cuối cùng, cô nắm nắm đấm cửa và mở ra, rồi vội vào phòng và đóng cửa lại.

“Jem ơi,” cô thì thào.

Những ngọn đuốc phù thủy tỏa ánh sáng yếu ớt. Jem ngồi trên cái rương dưới chân giường, mặc độc có áo sơ mi và quần vải, mái tóc bạc bù rối, với cây vĩ cầm áp trên vai. Anh đang kéo vĩ ken két tạo ra những âm thanh rợn tóc gáy. Trong lúc Tessa quan sát, một sợi dây đàn bật tưng lên.

“Jem!” Cô lại gọi, khi anh không nhìn lên, cô vội đi tới và giằng cây vĩ khỏi tay anh. “Jem, dừng lại! Cây vĩ của anh – cây vĩ xinh đẹp của anh – anh phá hỏng nó mất.”

Anh ngước nhìn cô. Đồng tử mắt Jem nở lớn, màu bạc chỉ còn là một vành mỏng bao quanh màu đen. Anh thở hổn hển, áo sơ mi mở cúc cổ, mồ hôi rịn thành giọt trên xương quai xanh. Má anh đỏ lựng. “Thế đã sao?” anh nói bằng giọng nghe như tiếng rít. “Thế thì có làm sao cơ chứ? Anh sắp chết rồi. Anh sẽ không sống qua thập kỷ này. Nếu cây đàn tiêu tùng trước anh thì có quan trọng gì?”

Tessa hoảng hốt. Anh chưa từng, chưa bao giờ nói về bệnh tật của mình như vậy.

Anh đứng lên và đi ra cửa sổ. Chỉ có chút ánh trăng có thể lọt qua màn sương để ghé thăm căn phòng; có vẻ như nó đã tạo ra những hình dạng rõ ràng trên cửa kính – những bóng ma, những hình dáng, những gương mặt cười nhạo mỉa mai. “Em thừa hiểu mà.”

“Chưa có gì ngã ngũ hết.” Giọng cô run run. “Không có gì là chắc chắn. Một phương thuốc giải...”

“Không có thuốc giải.” Anh không còn giận, chỉ xa cách, mà thế còn tệ hơn. “Anh sẽ chết, và em biết mà, Tess. Có lẽ trong năm sau. Anh sắp chết, và anh không có người thân trên thế giới này, còn người duy nhất anh tin hết thảy lại đâm đầu vào thứ đang giết chết anh.”

“Nhưng, Jem à, em không nghĩ Will cố ý đâu.” Tessa đặt cây vĩ bên cạnh chân giường và cẩn trọng tiến gần tới anh, như thể anh là con thú cô sợ làm giật mình. “Anh ấy chỉ cố trốn chạy. Anh ấy đang chạy trốn gì đó, một thứ đen tối và đáng sợ. Anh hiểu Will mà Jem. Anh đã thấy anh ấy đuổi theo... đuổi theo Cecily.”

Giờ cô đang đứng ngay sau anh, cô có thể vươn tay chạm vào anh, nhưng lại không dám. Cái áo sơ mi trắng dán vào xương vai anh vì mồ hôi. Cô thấy rõ những Ấn Ký trên lưng anh qua lớp vải. Anh hững hờ ném cây vĩ cầm lên rương và quay lại đối diện với cô. “Cậu ấy biết,” anh nói, “khi chứng kiến cậu ấy đùa cợt với thứ hủy hoại cuộc đời anh thì anh cảm thấy thế nào...”

“Nhưng Will không nghĩ anh sẽ...”

“Anh biết.” Giờ mắt anh đã gần như đen. “Anh tự nhủ rằng thật ra con người Will rất tốt, nhưng Tessa, nếu cậu ấy không như anh tưởng thì sao? Anh luôn nghĩ, cho dù anh tay trắng thì anh vẫn còn có Will. Nếu anh không thể làm gì để khiến cuộc đời anh có ý nghĩa, vậy anh nên luôn ở bên cậu ấy. Nhưng có lẽ anh đã sai rồi.”

Ngực anh phập phồng dồn dập, khiến cô giật mình; cô đặt mu bàn tay lên trán anh và suýt sững người. “Anh nóng quá. Anh nên nằm nghỉ...”

Anh tránh và cô buông tay xuống vì thấy chạnh lòng. “Jem, sao thế? Anh không muốn em chạm vào anh ư?”

“Không phải như thế,” anh nổi quạu, và mặt còn đỏ hơn trước.

“Như thế là thế nào?” Cô thật sự bối rối; đây là lối hành xử cô nghĩ sẽ thấy ở Will, chứ không phải ở Jem – sự bí ẩn này, sự giận dỗi này.

“Như thể em là y tá còn anh là con bệnh vậy.” Giọng anh nghiêm túc nhưng hổn hển. “Anh nghĩ chính vì anh ốm nên anh không giống...” Anh hít một hơi rệu rã. “Em nghĩ là anh không biết,” anh nói, “khi nào em cầm tay anh để bắt mạch cho anh sao? Em nghĩ anh không biết khi nào em nhìn vào mắt anh để xem anh đã dùng bao nhiêu thuốc sao? Nếu anh là người khác, một người bình thường, có lẽ anh còn được quyền hy vọng, được quyền giả định; có lẽ anh...” Anh bỗng sững lại hoặc vì nhận ra mình đã nói quá nhiều, hoặc vì anh bị hụt hơi; anh đang thở dốc, hai má đỏ lựng.

Cô lắc đầu, cảm nhận được bím tóc chọc vào cổ ngưa ngứa. “Đây là cơn sốt nói chứ không phải anh nói.”

Mắt anh sẫm lại, và anh bắt đầu đi ra chỗ khác. “Em còn không thèm tin anh muốn được có em,” anh nói rất khẽ. “Rằng nếu anh khỏe mạnh như bao người, rằng cuộc đời anh được dài lâu...”

“Không....” Chẳng kịp nghĩ, cô vội tóm cánh tay anh. Anh sững lại. “James, không hoàn toàn như thế đâu...”

Jem đặt bàn tay mình lên bàn tay đang để trên tay anh của cô. Tay anh nóng bỏng trên da cô. Rồi Jem kéo cô về phía mình.

Họ đứng mặt đối mặt, ngực đối ngực. Hơi thở anh làm tóc cô khẽ lay. Cô cảm nhận được cơn sốt đang tỏa ra từ anh như sương bốc lên từ mặt sông Thames; cảm nhận được nhịp tim co bóp đẩy máu chảy khắp da anh; thấy rõ tới lạ lùng mạch đập trên cổ anh; ánh sáng chiếu lên những lọn tóc bạc bám vào cần cổ. Cả người cô nổi da gà, khiến cô bối rối. Đây là Jem – bạn cô, kiên định và đáng tin như trái tim của cô vậy. Jem không khiến người cô nóng bừng bừng hay máu chảy rần rần trong huyết quản tới làm cô choáng váng như thế này.

“Tessa,” anh nói. Cô ngước nhìn anh. Vẻ mặt anh không có gì là kiên định hay đáng tin hết. Mắt anh thẫm lại, má đỏ lựng. Khi cô ngứa cổ, anh cúi xuống và môi anh lướt trên môi cô, và trong phút cô đang sững sờ ngạc nhiên ấy, họ đã thực sự hôn nhau. Jem. Cô đang hôn Jem. Nếu nụ hôn của Will là lửa thì nụ hôn của Jem lại như cơn gió mát lành ta được tận hưởng sau thời gian dài bị giam cầm ở một nơi tù túng bí bách. Môi anh mềm và dày; một tay anh khẽ đỡ gáy cô, dẫn lối cho môi cô tới với môi anh. Tay kia anh áp lên mặt cô, ngón cái dịu dàng vuốt má cô. Môi anh có vị đường cháy; có lẽ đó là vị ngọt của thuốc phiện. Sự đụng chạm của anh, cánh môi anh, đều tỏa ra hương vị ngập ngừng thăm dò, và cô hiểu nguyên do. Không như Will, Jem để ý tới việc hành động không hợp lễ giáo, Jem biết mình không nên chạm vào cô, hôn cô, biết rằng cô nên đẩy anh ra.

Nhưng cô không muốn. Kể cả lúc Tessa bối rối vì chuyện người mình hôn là Jem, Jem vẫn khiến trí óc cô bay bổng và tai cô ong ong, tay cô đưa lên như thể chúng có lý trí riêng: chúng quàng vào cổ anh, kéo anh tới gần cô hơn.

Anh thở dốc trên môi cô. Jem hẳn đã có một thoáng chắc chắn cô sẽ đẩy mình ra nên giờ bỗng ngây người. Tay cô vuốt xuống vai anh, dịu dàng đụng chạm giục giã anh, thì thào trên môi anh bảo anh đừng ngừng lại. Do dự, anh đáp lại sự âu yếm của cô, với sức lực mạnh mẽ hơn – hôn cô hết lần này tới lần khác, lần sau khẩn thiết hơn lần trước, ôm lấy gương mặt cô giữa đôi bàn tay nóng bỏng, những ngón tay gầy của nghệ sĩ vĩ cầm vuốt ve da cô, khiến cô run rẩy. Tay anh di chuyển xuống thắt lưng cô, áp cô lại sát anh; đôi chân trần của cô trượt đi trên thảm, và họ gần như ngã ngửa ra giường.

Tay bám chặt áo Jem, Tessa vịn anh xuống theo, và cái cảm giác sức nặng cơ thể anh đè lên khiến cô thấy như được trả lại một thứ vốn thuộc về mình, một phần cô đã đánh mất lúc nào mà không hay. Jem nhẹ như chim và trái tim anh hiện cũng đập rộn ràng như trái tim của tạo vật ấy; cô lùa tay vuốt tóc anh, và nó mềm mượt hệt như trong những giấc mơ thầm kín của cô, hệt như cảm giác được vuốt lông những chú gà chích. Anh có vẻ không thể ngừng tò mò khám phá cơ thể cô. Đôi tay Jem vuốt dọc xuôi theo người cô, hơi thở anh hổn hển bên tai Tessa khi anh tìm thấy nút thắt trên váy cô và những ngón tay run rẩy dừng lại ở đó.

Sự ngập ngừng của anh khiến tim Tessa cảm thấy như đang phình ra để lớn đủ chứa cả hai. Cô muốn Jem thấy chính con người cô, Tessa Gray, khi không bị một phép Biến Hình nào khuất lấp. Cô đưa tay xuống rút dây, cởi váy, và giờ cô, ở trước mắt anh, chỉ còn mặc có chiếc váy lót.

Cô ngước nhìn anh, thở hổn hển, lắc đầu để những lọn tóc bị xổ ra rời khỏi mặt. Chống tay nhìn xuống, một lần nữa anh nhắc lại bằng giọng khàn khàn câu anh đã nói lúc trong xe ngựa, khi anh chạm vào tóc cô. “Ni hen piao liang.”

“Nghĩa là gì?” Cô thì thầm, và lần này anh cười nói:

“Nghĩa là em thật đẹp. Lúc trước anh không muốn em biết. Anh không muốn em nghĩ anh tùy tiện.”

Cô đưa tay chạm vào má anh đang kề rất gần má cô, và rồi phần da cổ mỏng manh, nơi cô thấy rõ động mạch bên dưới đang nảy lên từng nhịp rộn ràng. Hàng lông mi như màn mưa bạc của anh khẽ chớp xuống khi anh nhìn theo chuyển động ngón tay cô.

“Vậy hãy tùy tiện đi,” cô thì thào.

Anh cúi xuống; đôi môi họ lại gặp nhau, và cảm giác ấy quá mãnh liệt, quá sức đê mê khiến cô phải nhắm mắt, như thể làm vậy cô sẽ được trốn trong bóng tối. Anh thì thầm và ôm trọn lấy cô. Họ lăn sang bên, chân cô quấn vào chân anh, thân thể họ áp vào nhau càng thêm sát tới khi cả hai đều khó thở, nhưng họ đều không thể ngừng. Cô tìm được hàng cúc áo anh, nhưng dù mở mắt cô cũng không sao cởi được. Lóng ngóng một hồi, cô cũng cởi tung được thứ đó. Khi anh cởi áo khỏi vai, cô thấy mắt anh lại sáng lên sắc bạc. Nhưng cô chỉ chiêm ngưỡng chúng trong một thoáng; cô quá mải mê ngắm những điểm khác nơi anh. Anh quá gầy, không có cơ thể săn chắc như Will, nhưng có gì đó ở vẻ mỏng manh của anh thật cuốn hút, như đoạn cách giữa hai khổ thơ. Vàng có thể dãn mãi(*). Dù ngực anh có cơ, nhưng cô vẫn thấy được những hố lõm giữa các dẻ sườn. Mặt dây chuyền ngọc bích Will đưa đang nằm ngay dưới xương quai xanh của Jem.

(*) Đây là câu thơ trong Lời thầm từ biệt trong tang lễ của nhà thơ Anh John Donne (1572–1631) viết khi vợ ông qua đời, nguyên văn Gold to airy thinness beat. Vàng là kim loại có thể đập dập kéo rất mỏng mà không hề đứt, như một lời ví von về tình yêu giữa hai con người luôn luôn trường tồn vĩnh cữu, không gì có thể chia cắt họ, cho dù là cái chết.

“Anh biết,” anh nói, và ngượng ngùng nhìn xuống cơ thể mình. “Anh không... ý anh là, anh trông...”

“Thật đẹp,” cô nói, thật lòng. “Anh rất đẹp, James Carstairs ạ.”

Đôi mắt anh mở to khi cô đưa tay chạm vào anh. Tay cô đã ngừng run. Giờ chúng đang thăm dò, khám phá. Tessa nhớ mẹ cô có một cuốn sách rất cũ, những trang giấy đã mỏng tới độ có thể hóa ra bụi nếu bị chạm vào, và trong cô đang bừng lên cảm giác cực kỳ cẩn trọng như vậy khi vuốt tay qua Ấn Ký trên ngực anh, dọc các hõm xương sườn, xuôi xuống vùng bụng – nó run lên dưới sự đụng chạm của cô; ở anh có gì đó vừa mỏng manh dễ vỡ vừa đẹp tuyệt vời.

Và anh cũng có vẻ không thể ngừng chạm vào cô. Bàn tay nhạc công điêu luyện của anh vuốt dọc thân cô, ngược lên đôi chân trần dưới váy lót. Anh chạm vào cô theo cách anh vẫn thường chạm vào cây vĩ cầm anh yêu quý: với sự nhẹ nhàng cẩn trọng khiến cô như muốn ngừng thở. Giờ dường như cả hai dường như đều đang bừng bừng sốt: cơ thể nóng giẫy, tóc vì mồ hôi mà bết cả vào trán và cổ. Tessa không quan tâm; cô muốn nóng như thế, muốn tận hưởng cảm giác cận kề đau đớn này. Đây không phải con người cô, đây là một Tessa khác, một Tessa trong mơ, và cô bỗng nhớ đến giấc mơ về Jem nằm trên giường lửa. Chỉ có điều cô chưa từng mơ người nằm trên chiếc giường ấy cùng anh là cô. Cô biết mình muốn được tận hưởng thêm cảm xúc này, ngọn lửa này, và không một cuốn tiểu thuyết nào cô từng đọc cho cô biết tiếp theo đây sẽ ra sao. Anh có biết không? Cô đoán chừng Will chắc biết, nhưng Jem, cô có cảm giác giống như cô, anh hẳn đang nghe theo bản năng từ sâu thẳm xương tủy. Những ngón tay anh chen vào khoảng cách không tồn tại giữa hai người, tìm những nút cúc váy cô; anh cúi xuống hôn lên đôi vai trần của cô khi lớp vải trượt sang bên. Không ai từng hôn lên phần da trần đó, và cảm giác khiến cô giật mình đưa tay muốn chống đỡ cơ thể mình, và làm rơi cái gối khỏi giường; nó rơi xuống cái bàn nhỏ. Một tiếng xoảng vang lên, và tiếp đó, thứ mùi hương hắc ám ngòn ngọt như mùi hương liệu tràn ngập căn phòng.

Jem rụt tay lại, vẻ hoảng hốt hiện rõ trên gương mặt anh. Tessa cũng ngồi dậy, túm chặt váy trước ngực, đột nhiên thấy ngượng ngùng. Jem đang nhìn về bên kia giường, và cô cũng nhìn theo. Cái hộp sơn mài đựng thuốc phiện bị rơi và bật mở. Lớp bột trắng sáng đổ ra sàn. Một màn sương bạc nhàn nhạt dường như đang bốc lên từ đó, mang theo mùi hương liệu ngọt ngào.

Jem kéo cô lại, ôm chặt cô, nhưng giờ vòng tay anh mang theo nỗi sợ hãi hơn là đam mê. “Tess,” anh khẽ nói. “Em không được chạm vào thứ đó. Để nó dính vào da rất... nguy hiểm. Kể cả hít nó vào... Tessa, em phải đi.”

Cô nghĩ tới Will yêu cầu cô rời khỏi gác mái. Có phải chuyện luôn theo chiều hướng đó không – một chàng trai nào đó hôn cô, rồi sau đó đuổi cô đi như thể cô là một gia nhân tự tiện xông vào không gian của anh ta? “Em sẽ không đi,” Cô nổi quạu. “Jem, em có thể giúp anh dọn mà. Em là...”

Bạn anh, cô định nói. Nhưng hai người bạn sẽ không hành động như cô và anh lúc rồi. Cô là gì với anh?

“Làm ơn,” anh nói khẽ. Giọng anh khàn đi. Cô nhận ra cảm xúc đó. Đó là xấu hổ. “Anh không muốn em thấy anh quỳ xuống, vơ vét thứ thuốc anh cần để giữ mạng mình. Không một người đàn ông nào muốn người con gái anh ta...” Anh hít một hơi hổn hển. “Anh xin lỗi, Tessa.”

Người con gái anh ta làm sao? Nhưng cô không hỏi; cô quá choáng ngợp – vì thương, vì đồng cảm, vì choáng váng trước chuyện vừa rồi. Cô nhoài người hôn lên má anh. Anh không nhúc nhích khi cô rời giường, mặc lại váy ngủ và lẳng lặng rời phòng.

Hành lang vẫn y như lúc Tessa băng qua một lúc trước – vài giờ – hay vài phút nhỉ; những ngọn đèn phù thủy tỏa ánh sáng yếu ớt khắp hai hướng. Cô vừa kịp chui vào phòng ngủ và đang định đóng cửa thì thoáng thấy có chuyển động cuối hành lang. Bản năng giữ cô đứng yên, giữ cửa khép hờ, hé mắt nhìn qua khe hở.

Có người đang di chuyển trên hành lang. Lúc đầu cô bối rối tưởng đó là một chàng trai tóc vàng, nhưng không – đó là Jessamine, Jessamine mặc nam trang. Cô nàng mặc quần dài và áo khoác bên ngoài áo gi-lê, tay cầm mũ, còn mái tóc dài vàng búi gọn sau gáy. Jessamine liếc ra sau khi rảo bước đi trên hành lang như sợ bị theo dõi. Một lát sau, cô nàng biến mất ở góc tường, khuất khỏi tầm mắt Tessa.

Tessa đóng cửa lại, đầu óc suy nghĩ mông lung. Thế là thế quái nào nhỉ? Jessamine đang làm gì khi đi trong Học Viện lúc đêm khuya thanh vắng, mặc đồ như con trai thế kia? Sau khi treo váy lên, Tessa nằm xuống giường. Cô thấy mệt lả hệt như cái đêm dì Harriet mất, như thể cô đã kiệt quệ tới trơ lì cảm xúc. Khi cô nhắm mắt, cô thấy gương mặt Jem, rồi Will đưa tay lên đôi môi đang chảy máu. Hình ảnh hai người ấy cứ đan xen chập chờn trong trí óc cô mãi đến khi cô cũng chìm vào giấc ngủ, không chắc mình đang mơ hôn ai trong hai chàng trai kia.