Tiếc thay cho mối tình bạn hữu,
Bị chia xa vì lời ong tiếng ve
Cuộc sống cứ tiếp diễn và rồi ta xa mãi.
Cuộc đời lắm chông gai,
Còn tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại
Vậy hỏi chăng, tổn thương nhau ích gì?
-Samuel Taylor Coleridge, Christabel
Sau bữa sáng hôm sau, Charlotte bảo Tessa và Sophie về phòng, mặc đồ đi săn mới được phát rồi gặp Jem trong phòng tập, và ở đó đợi anh em nhà Lightwood. Jessamine không tới ăn sáng, bảo rằng mình bị đau đầu, và Will cũng chẳng biết đã biến đâu mất. Tessa ngờ rằng anh đi trốn để tránh phải tỏ ra lịch sự với Gabriel Lightwood và anh trai anh ta. Cô cũng chẳng trách anh.
Trở lại phòng, cầm đồ đi săn lên, cô bỗng hơi lo lắng; chúng không hề giống bất kỳ trang phục nào cô từng mặc. Sophie không ở đây giúp cô mặc đồ. Tất nhiên, một phần của việc luyện tập là học cách tự mặc và làm quen với bộ đồ đi săn: giày đế bằng; quần ống xuông may bằng chất liệu dày màu đen, đi cùng áo tunic có kèm thắt lưng. Chúng giống hệt trang phục cô thấy Charlotte mặc tối hôm nào, và giống ảnh minh họa trong Codex; hồi đó cô thấy chúng trông đã lạ mắt, nhưng mặc chúng còn làm cô thấy kỳ hơn. Tessa nghĩ nếu dì Harriet thấy cô lúc này, chắc dì ngất mất.
Cô gặp lại Sophie ở chân cầu thang dẫn lên phòng tập của Học Viện. Cả cô lẫn cô gái kia đều không nói lời nào, chỉ trao cho nhau nụ cười khích lệ. Sau một lát, Tessa đi lên cầu thang trước, một cây cầu thang gỗ hẹp với lan can cũ tới độ gỗ đã bắt đầu mủn ra. Tessa nghĩ thật là lạ khi lên cầu thang mà không phải lo giữ váy hay sợ đạp phải tà váy. Dù cơ thể được che đậy hoàn toàn, nhưng cô vẫn thấy mình trần truồng kỳ lạ trong bộ đồ đi săn.
Có Sophie đi cùng cũng giúp cô yên tâm phần nào, và cô gái kia rõ ràng cũng khó chịu như cô khi mặc bộ đồ đi săn của Thợ Săn Bóng Tối. Khi tới đầu cầu thang, Sophie mở cửa và họ im lặng cùng nhau vào phòng tập.
Rõ ràng họ đang ở tầng trên cùng của Học Viện, trong căn phòng kế bên phòng áp mái, nhưng Tessa nghĩ phải rộng gấp đôi. Sàn lát gỗ bóng loáng có vài hình họa đây đó bằng mực đen – hình tròn và hình vuông, vài cái được đánh số. Những sợi dây thừng dài, dai chắc từ xà ngang trên cao rủ xuống, khuất nửa trong bóng tối. Những ngọn đuốc đèn phù thủy cháy sáng dọc các bức tường có treo vài món vũ khí – chùy, rìu cũng đủ loại vũ khí trong nguy hiểm chết người khác.
“Eo,” Sophie nhìn chúng mà rùng mình. “Sao nhìn chúng ghê thế nhỉ?”
“Tôi nhận ra vài loại vũ khí được miêu tả trong Codex,” Tessa chỉ. “Đây là trường kiếm, kia là thích kiếm, kiếm lá, và loại kiếm có vẻ chị phải cầm bằng cả hai tay hình như là đao.”
“Gần đúng,” một giọng nói bỗng dưng vọng từ trên cao xuống. “Đó là kiếm đao phủ. Chủ yếu được dùng để xử trảm. Em sẽ nhận ra vì nó không có đầu nhọn.”
Sophie ngạc nhiên khẽ ré lên một tiếng và lùi lại khi một sợi dây thừng bắt đầu lay động và một bóng đen xuất hiện trên đầu họ. Đó là Jem, đang trượt dây xuống với vẻ nhanh nhẹn duyên dáng của một chú chim. Anh nhẹ nhàng tiếp đất trước mặt họ, và mỉm cười. “Xin lỗi nhé. Không định làm hai người giật mình đâu.”
Anh cũng mặc đồ đi săn, dù thay cho áo tunic, anh mặc sơ mi chỉ dài vừa tới eo. Một sợi dây da đeo chéo qua ngực anh, và một chuôi kiếm thò lên từ sau một bên vai. Sắc đen của bộ đồ đi săn làm da anh thêm xanh xao, màu tóc và mắt thêm ánh bạc.
“Đúng là bọn em có giật mình,” Tessa khẽ cười, “nhưng không sao. Em đang lo em và Sophie sẽ bị bỏ lại đây tự tập cho nhau.”
“À, anh em nhà Lightwood sẽ tới thôi,” Jem nói. “Chắc họ đến muộn để xuất hiện thêm phần ấn tượng ấy mà. Họ không phải làm theo những gì chúng ta nói, hay bố họ nói.”
“Em ước gì anh dạy bọn em,” Tessa buộc miệng.
Jem ngạc nhiên. “Anh không thể… anh chưa hoàn thành khóa huấn luyện của mình.” Nhưng ánh mắt họ giao nhau, và trong một khoảnh khắc giao tiếp không lời, Tessa như nghe thấy anh nói: Anh không đủ sức khỏe để huấn luyện các em thường xuyên. Cổ họng cô bỗng nhói đau, và cô đau đáu nhìn Jem, mong anh có thể thấy được sự cảm thông trong đó. Cô không muốn nhìn đi nơi khác, và đột nhiên băn khoăn không rõ kiểu tóc búi gọn không chừa lấy một sợi rơi ra ngoài có xấu điên đảo không. Nhưng tất nhiên xấu đẹp cũng chẳng quan trọng mấy. Dù sao, đây cũng chỉ là Jem mà thôi.
“Chúng tôi không phải trải qua khóa huấn luyện toàn phần, phải không ạ?” Sophie nói, giọng nói lo lắng của chị cắt ngang dòng suy nghĩ của Tessa. “Hội Đồng chỉ bảo chúng tôi cần biết chút chút cách tự vệ…”
Jem thôi nhìn Tessa; liên kết giữa họ bị bẻ gãy gọn gàng. “Không việc gì phải sợ, Sophie,” anh nói nhẹ nhàng. “Và chị nên mừng đi; một cô gái xinh đẹp dù sao cũng nên biết cách đẩy lui những sự chú ý không muốn có của cánh mày râu.”
Gương mặt Sophie cau lại; vết sẹo đỏ rực nổi rõ trên má cô ấy như được vẽ. “Đừng đùa,” chị nói. “Không vui đâu.”
Jem giật mình. “Sophie, tôi không…”
Cửa phòng tập mở ra. Tessa quay lại đúng lúc Gabriel Lightwood thong thả bước vào, theo sau là một chàng trai cô không quen. Nếu như Gabriel thanh mảnh tóc đen, người kia lại cơ bắp, tóc dày màu vàng cát. Cả hai đều mặc đồ đi săn, đeo găng tay đắt tiền có đính kim loại ở đầu mấu tay. Cả hai đều đeo vòng tay bằng bạc – Tessa biết đó là bao găm dao – và tay áo có thêu những họa tiết chữ rune thanh nhã. Họ không chỉ tương đồng về trang phục, mà còn cả ở đường nét khuôn mặt, nước da xanh xao, cùng đôi mắt xanh lá long lanh, nhờ vậy Tessa biết họ là người thân, nên chẳng ngạc nhiên khi Gabriel nói, vẫn theo cung cách giật cục quen thuộc:
“Chúng tôi tới đúng như đã hẹn. James, chắc cậu còn nhớ anh trai tôi, Gideon. Cô Gray, cô Collins…”
“Rất vui được làm quen,” Gideon lẩm bẩm mà không nhìn vào mắt ai. Tessa thấy gia đình này hẳn được di truyền cái tính khí cục cằn khó chịu khi nhớ lại Will từng bảo so với người anh trai, Gabriel có vẻ còn tốt tính chán.
“Đừng lo. Will không ở đây,” Jem nói với Gabriel đang quay nhìn khắp phòng. Gabriel nhíu mày, nhưng Jem đã quay sang trò chuyện cùng Gideon. “Anh từ Madrid về hồi nào thế?” Anh lịch sự hỏi.
“Bố tôi mới gọi tôi về thôi.” Giọng Gideon đều đều. “Chuyện gia đình ấy mà.”
“Tôi mong mọi chuyện đều ổn…”
“Mọi chuyện khá ổn, cám ơn nhé, James,” Gabriel bực dọc nói. “Giờ, trước khi chúng ta chuyển sang phần huấn luyện, có lẽ quý vị nên gặp hai người này.” Anh ta quay đầu và gọi lớn. “Anh Tanner, cô Daly! Vui lòng lên đây.”
Có tiếng bước chân trên cầu thang, và hai người lạ đi vào, cả hai đều không mặc đồ đi săn, mà mặc đồ gia nhân. Trong đó có một người phụ nữ trẻ chắc chắn không có từ nào mô tả chị ta hợp hơn từ “gầy trơ xương” – xương dường như quá lớn so với vóc người gầy gò, nhìn hơi quái gở. Tóc chị ta màu đỏ tươi, búi gọn dưới cái mũ quả dưa. Bàn tay trần của chị ta bị cước đỏ và thô sần. Tessa đoán người phụ nữ này tầm hai mươi. Đứng bên cạnh chị ta là một chàng trai trẻ tóc nâu xoăn, cao to lực lưỡng…
Sophie hít vào một hơi. Mặt cô ấy bỗng trắng bệch. “Thomas…”
Chàng trai trẻ tỏ vẻ ngượng ngùng. “Thưa cô, tôi là anh trai của Thomas. Tôi tên Cyril. Cyril Tanner.”
“Đây là những gia nhân mà Hội Đồng đã hứa đưa tới để bù đắp cho sự mất mát của Học Viện Luân Đôn,” Gabriel nói. “Cyril Tanner và Bridget Daly. Quan Chấp Chính yêu cầu chúng tôi đưa họ từ ga Kings Cross đến, và chúng tôi vâng lệnh. Cyril sẽ thay thế Thomas và Bridget sẽ thế chỗ đầu bếp cũ ở nơi này, Agatha. Họ đều được huấn luyện trong những gia đình Thợ Săn Bóng Tối nề nếp và được người ta khen ngợi hết chừng.”
Những đốm đỏ bắt đầu xuất hiện trên má Sophie. Trước khi cô ấy kịp nói gì, Jem đã lên tiếng ngay, “Không ai có thể thay thế Agatha hay Thomas, Gabriel ạ. Họ là gia nhân, nhưng cũng là bạn của chúng tôi.” Anh gật đầu chào Bridget và Cyril. “Tôi không có ý xúc phạm.”
Bridget chỉ chớp đôi mắt nâu, còn Cyril nói, “Không sao hết.” Kỳ lạ là giọng anh ta cũng giống giọng Thomas. “Thomas là em tôi. Cũng không có ai có thể thay thế vị trí của nó trong lòng tôi.”
Sự im lặng ngượng nghịu bao trùm khắp phòng. Gideon đứng dựa tường, tay khoanh lại, mặt hơi cau. Anh ta trông khá được, giống người em, nhưng vẻ cau có đã phá hỏng vẻ đẹp ấy.
“Được rồi,” Gabriel cuối cùng cũng cất tiếng phá tan sự im lặng. “Charlotte nhờ tôi đưa họ lên gặp ba người. Jem, nếu cậu muốn đưa họ về phòng khách, Charlotte đang đợi và có chỉ thị…”
“Vậy cả hai đều không cần luyện tập thêm sao?” Jem hỏi. “Vì đằng nào hai người cũng huấn luyện Tessa và Sophie, nên nếu Bridget hay Cyril…”
“Như Quan Chấp Chính đã nói, họ được huấn luyện rất tốt ở chỗ làm trước,” Gideon nói. “Cậu cần bằng chứng chăng?”
“Tôi không nghĩ là cần thiết,” Jem nói.
Gabriel cười tươi. “Thôi nào Carstairs. Chắc các cô gái cũng muốn thấy rằng người phàm cũng có thể chiến đấu gần giỏi bằng Thợ Săn Bóng Tối, nếu được chỉ dạy tốt. Cyril?” Anh ta tới bên tường, chọn hai thanh trường kiếm, và phi một thanh cho Cyril. Cyril bắt gọn gàng và tiến vào giữa phòng, nơi có một vòng tròn được vẽ trên sàn gỗ.
“Chúng tôi đã biết cả rồi,” Sophie nhỏ giọng thì thầm chỉ để Tessa nghe thấy. “Thomas và Agatha đều được huấn luyện đấy.”
“Gabriel chỉ cố chọc tức chị thôi,” Tessa cũng thì thầm đáp lại. “Đừng để hắn làm chị phiền lòng.”
Sophie cắn chặt răng khi Gabriel và Cyril gặp nhau giữa phòng, hai thanh kiếm lóe sáng.
Tessa phải thừa nhận nhìn cảnh hai người vờn nhau, kiếm vun vút trong không khí, loang loáng ánh bạc và đen có gì đó rất đẹp. Tiếng ong ong của kim loại chém vào kim loại, cách họ di chuyển nhanh tới độ mắt cô khó theo kịp. Nhưng Gabriel vẫn giỏi hơn; điều đó rõ ràng kể cả với người chưa kinh qua huấn luyện. Phản xạ của anh ta nhanh hơn. Di chuyển cũng uyển chuyển hơn. Đây không phải là một cuộc đấu cân sức; Cyril, tóc bết vào trán vì mồ hôi, rõ ràng đã dốc hết sức nhưng Gabriel chỉ đang câu giờ. Cuối cùng, khi Gabriel gọn gàng dùng một cú phẩy cổ tay đánh rớt vũ khí của Cyril, khiến thanh kiếm kêu leng keng trên sàn, Tessa không thể nào không thấy căm phẫn thay Cyril. Không một người phàm nào có thể đánh thắng một Thợ Săn Bóng Tối. Chẳng phải vậy sao?
Mũi kiếm của Gabriel chỉ cách cổ Cyril vài phân. Cyril giơ tay đầu hàng, và một nụ cười, giống như một nụ cười rộng lượng của người anh trai, nở trên gương mặt anh. “Tôi đầu…”
Bỗng một chuyển động loáng lên. Gabriel kêu lên một tiếng và thụp xuống, thanh kiếm bị đánh bay khỏi tay anh ta. Cơ thể anh ta chạm đất, Bridget tì gối lên ngực anh ta, và nhe răng. Chị đã chuồn ra sau lưng Gabriel tự lúc nào và gạt chân anh ta khi không ai để ý. Giờ chị ta rút một con dao khỏi ngực áo và dư dứ trước cổ họng anh ta. Gabriel ngước nhìn chị ta một lát, bối rối và chớp đôi mắt màu lục. Sau đó anh ta bắt đầu cười.
Giờ Tessa thích anh ta hơn trước. Nhưng tất nhiên là không nhiều.
“Rất ấn tượng,” một giọng kéo dài quen thuộc vang lên tại ngưỡng cửa. Tessa ngoái nhìn. Đó là Will, và theo cách nói của dì thì trông anh như bị lôi xềnh xệch qua cả một bờ giậu. Áo sơ mi rách bươm, tóc rồi bù và đôi mắt màu lam vằn tia máu. Anh cúi xuống, nhặt kiếm của Gabriel và vui vẻ chỉ Bridget. “Nhưng chị ta nấu ăn được chứ?”
Bridget lật đật đứng dậy, má ửng sắc hồng sậm. Chị nhìn Will hệt như cách các cô thiếu nữ vẫn thường nhìn – miệng hé mở, như thể không thể tin vào thị giác của mình. Tessa rất muốn nói trông Will còn đẹp hơn nếu không giống như bị dựng dậy khỏi giường thế này, và tuy rằng choáng ngợp trước vẻ đẹp của anh chẳng khác nào bị choáng ngợp trước miếng thép sắc lẹm: điều đó nguy hiểm và không được lấy làm khôn ngoan. Nhưng việc gì cô phải nói chứ? Tự cô đã luận ra điều đó cơ mà. “Tôi nấu ăn ổn, thưa cậu chủ,” chị nói mang chút âm điệu Ireland. “Những người chủ trước của tôi không hề phàn nàn.”
“Chúa ơi, chị là người Ireland,” Will nói. “Chị có thể nấu món gì không có khoai tây không? Hồi tôi còn nhỏ, gia đình tôi có thuê một đầu bếp người Ireland. Bánh khoai tây đủ loại, rồi thì khoai tây chấm súp khoai tây…”
Bridget có vẻ bối rối. Trong khi đó, không hiểu Jem đã băng qua phòng bằng cách nào và tóm tay Will. “Charlotte muốn gặp Cyril và Bridget ở phòng khách. Chúng ta đưa họ tới đó nhé?”
Will lưỡng lự. Giờ anh đang nhìn Tessa. Cô nuốt nước bọt qua cái cổ họng khô khốc. Anh trông như có điều gì muốn nói với cô. Gabriel liếc nhìn hai người và cười khẩy. Mắt Will thẫm lại và anh quay người, nhưng Jem đã kịp kéo anh ra hành lang và khuất dạng. Sau một thoáng bối rối, Bridget và Cyril cũng lật đật đi theo.
Khi Tessa quay lại nhìn về giữa phòng, cô thấy Gabriel đã lấy một thanh kiếm đưa cho người anh trai. “Giờ,” anh ta nói. “Là lúc bắt đầu luyện tập, các quý cô thấy thế nào?”
Gideon cầm thanh kiếm. “Esta es la idea más estúpida que nuestro padre ha tenido,” anh ta nói. “Nunca.”(*)
(*) Đây là ý kiến ngu xuẩn nhất của bố từ trước tới nay (tiếng Tây Ban Nha, ND).
Sophie và Tessa nhìn nhau. Tessa không biết chắc Gideon vừa nói gì, nhưng estúpida nghe quen tai lắm. Phần còn lại của ngày hôm nay coi bộ sẽ dài đây.
Suốt vài giờ tiếp theo họ chỉ có luyện giữ thăng bằng và chặn đường kiếm của đối phương. Gabriel tự giám sát Tessa, còn Gideon lo dạy dỗ Sophie. Không hiểu sao Tessa cứ có cảm giác Gabriel chọn dạy mình để chọc tức Will theo cách ngớ ngẩn nào đó, dù cho Will có biết hay không. Nhưng anh ta dạy không tệ - khá kiên nhẫn, giúp cô nhặt vũ khí lên hết lần này tới lần khác mỗi khi cô làm rơi cho tới lúc cô cầm vũ khí được chuẩn, có khi còn khen ngợi cô nữa. Cô cực kỳ tập trung nên không để ý Gideon cũng chăm chú chỉ bảo Sophie, dù thi thoảng Tessa nghe thấy anh ta lẩm bẩm gì đó bằng tiếng Tây Ban Nha.
Khi buổi học kết thúc và Tessa được tắm rửa và thay đồ xuống ăn tối, cô ăn như chết đói, không hợp với cung cách của một quý cô chút nào. May sao, Will đã lo lắng không đâu vì Bridget có thể nấu ăn và nấu rất ngon. Chị bưng lên món thịt quay ăn kèm rau và bánh mứt giòn. Jessamine vẫn ở trong phòng vì đau đầu, còn Charlotte đã tới Thành Phố Xương để trực tiếp tìm tư liệu về các vụ yêu cầu bồi hoàn trong kho văn kiện.
Nhìn Sophie và Cyril đi ra đi vào phòng mang theo các khay thức ăn, Cyril cắt thịt hệt như Thomas ngày xưa, còn Sophie lẳng lặng giúp làm Tessa cứ thấy là lạ. Tessa không thể nào không nghĩ Sophie hẳn cũng thấy rất khó chịu, vì những người thân nhất với cô gái này trong Học Viện là Agatha và Thomas đã khuất, nhưng mỗi lần Tessa cố nhìn vào mắt Sophie, cô gái kia liền lảng đi.
Tessa nhớ vẻ mặt Sophie khi Jem phát bệnh vào lần gần đây nhất, cách cô ấy vần vò cái mũ trong tay, khẩn khoản hỏi thăm tình hình anh. Tessa sau đó rất muốn nói chuyện với Sophie, nhưng cũng biết mình không thể. Clave cấm đoán chuyện yêu đương giữa người phàm và Thợ Săn Bóng Tối; mẹ Will là người phàm, thế nên bố anh buộc phải rời giới Thợ Săn Bóng Tối để được ở cùng bà. Hẳn ông phải yêu bà ấy lắm – còn Tessa chưa từng có cảm giác sự quý mến của Jem dành cho Sophie đạt đến ngưỡng tình yêu. Mà còn chưa kể tới sức khỏe của anh nữa chứ…
“Tessa,” Jem khẽ gọi, “em ổn không? Trông em như đã bay xa ngàn dặm ấy.”
Cô mỉm cười. “Em mệt thôi. Buổi tập – em không quen.” Cô nói thật. Tay cô đau vì cầm kiếm gỗ quá nặng, và dù mới học chút ít về cách giữ thăng bằng và phòng thủ, chân cô cũng đã đau nhức lắm rồi.
“Các Tu Huynh Câm có thuốc mỡ trị đau cơ hiệu quả lắm đấy. Trước khi đi ngủ nhớ gõ cửa phòng anh, và anh sẽ đưa cho em một ít.”
Tessa hơi đỏ mặt, rồi tự hỏi sao phải thế chứ. Lối sống của Thợ Săn Bóng Tối hơi khác người phàm. Cô đã từng vào phòng Jem, thậm chí một mình ở cùng phòng với Jem, hay ở bên anh suốt một đêm trong lốt người khác, nhưng chẳng có vấn đề gì. Giờ anh chỉ đang bảo cho cô ít thuốc, vậy mà cô cảm thấy hơi nóng chạy rần rần lên mặt – có vẻ anh cũng thấy và đỏ mặt theo, và màu sắc ấy rất rõ ràng trên nước da tái. Tessa vội nhìn đi chỗ khác và thấy Will đang quan sát cả hai, đôi mắt màu lam thẫm lại. Chỉ có Henry, đang mải dùng dĩa chọc mấy hạt đậu trong đĩa, là có vẻ không để tâm.
“Em cảm ơn nhiều,” cô nói. “Em sẽ…”
Charlotte ào vào phòng, mái tóc đen xổ ra khỏi ghim thành những lọn xoăn, còn trong tay chị là một cuộn giấy dài. “Tìm thấy rồi!” Chị hét lên. Chị thở hổn hển và ngồi sụp xuống cái ghế cạnh Henry, gương mặt vốn thường hơi xanh xao của chị ửng sắc hồng vì vận sức. Chị mỉm cười với Jem. “Em nói đúng – mục Bồi Hoàn – chị đã tìm thấy nó sau vài giờ tìm kiếm.”
“Để em xem,” Will nói và đặt đĩa xuống. Dù không muốn nhưng Tessa vẫn nhận thấy anh chỉ ăn chút chút. Chiếc nhẫn hình chim lóe lên trên ngón tay anh khi anh thò tay về phía cuộn giấy Charlotte đang cầm.
Chị vui vẻ gạt ra. “Không. Chúng ta sẽ cùng xem. Đằng nào thì đây cũng là ý của Jem, phải không nào?”
Will nhíu mày nhưng không nói gì. Charlotte trải cuộn giấy ra bàn, đẩy bộ tách trà không dùng tới ra cho rộng chỗ, còn những người khác đứng lên và túm tụm quanh chị, cùng nhìn xuống tư liệu. Tờ giấy có vẻ là loại giấy da dê dày, trên được viết bằng mực đỏ sậm như màu chữ rune trên áo choàng của hội Tu Huynh Câm. Nội dung được ghi bằng tiếng Anh nhưng tuồng chữ quá loằng ngoằng và đầy những từ viết tắt; Tessa chẳng hiểu tí ti ông cụ nào.
Jem dựa vào gần cô, tay hơi sượt qua tay cô và ngó đọc qua vai cô. Vẻ mặt anh trầm tư.
Cô quay đầu nhìn anh; một lọn tóc bạc cọ vào mặt cô. “Nó viết gì thế?” Cô thì thào.
“Đây là đề nghị bồi hoàn,” Will nói, lờ đi chuyện cô đang hỏi Jem. “Được gửi tới Học Viện York năm 1825 dưới tên Axel Hollingworth Mortmain, yêu cầu bồi hoàn cho cái chết oan uổng của bố mẹ là John Thaddeus và Anne Evelyn Shade, cách đó gần một thập kỷ.”
“John Thaddeus Shade,” Tessa nói. “JTS, chữ viết tắt trên đồng hồ của Mortmain. Nhưng nếu ông ta là con trai người này, sao họ của ông ta lại khác?”
“Vợ chồng nhà Shade là pháp sư,” Jem đọc thêm tư liệu. “Họ không thể sinh con; chắc họ nhận nuôi Mortmain, và vẫn để ông ta giữ họ người phàm như cũ. Đôi lúc chuyện như vậy cũng xảy ra.” Anh thoáng liếc nhìn Tessa rồi lảng đi; cô tự hỏi liệu có như cô, anh cũng đang nhớ tới cuộc trò chuyện của họ trong phòng nhạc về chuyện pháp sư không thể sinh con không.
“Ông ta bảo mình học được ma thuật trong những chuyến đi,” Charlotte nói. “Nhưng nếu bố mẹ ông ta là pháp sư…”
“Bố mẹ nuôi thôi,” Will nói. “Đúng, em chắc ông ta biết cần liên hệ với ai trong Thế Giới Ngầm để học ma thuật.”
“Chết oan,” Tessa nói nhỏ. “Chính xác là thế nào?”
“Là ông ta tin Thợ Săn Bóng Tối đã giết bố mẹ ông ta dù họ không hề phạm Luật,” Charlotte nói.
“Có thể họ đã phạm Luật nào?”
Charlotte nhíu mày. “Ở đây nói họ làm vài giao dịch không bình thường và phi pháp với quỷ - vậy thì nói họ vi phạm điều luật nào cũng đúng – và họ bị buộc tội tạo ra một thứ vũ khí có thể diệt chủng Thợ Săn Bóng Tối. Họ bị tuyên án tử hình. Nhưng em phải nhớ, chuyện này xảy ra trước khi có Hiệp Định. Hồi đó Thợ Săn Bóng Tối chỉ cần hơi nghi ngờ cư dân Thế Giới Ngầm hành động sai trái là có thể giết không cần tra xét. Có thể đó là lý do vụ này ghi không được chi tiết. Mortmain gửi đơn đòi bồi thường lên Học Viện York, lúc đó dưới sự điều hành của Aloysius Starkweather. Ông ta không đòi tiền mà yêu cầu bên bị - Thợ Săn Bóng Tối – phải bị đưa ra toà và bị trừng trị. Nhưng ông ta bị bác đơn tại Luân Đôn vì nhà Shade ‘không nghi ngờ gì nữa’ đã phạm tội. Và trong này chỉ viết có thế. Đây chỉ là một bản tóm lược, chứ không đầy đủ. Tư liệu chuẩn vẫn còn ở Học Viện York.” Charlotte vuốt đám tóc ướt khỏi trán. “Nhưng dù sao đi nữa, nó cũng giải thích mối hận thù của Mortmain với Thợ Săn Bóng Tối. Em nói đúng, Tessa. Đây là chuyện tư thù.”
“Vậy chúng ta đã có điểm khởi đầu. Học Viên York,” Henry ngước lên khỏi đĩa và nói. “Nhà Starkweather điều hành nơi đó, đúng không? Họ sẽ có đầy đủ thư từ, giấy tờ…”
“Và Aloysius Starkweather đã tám mươi chín tuổi,” Charlotte nói. “Vậy hồi vợ chồng Shade bị giết ông ta còn rất trẻ. Hẳn ông ấy còn nhớ chút diễn biến.” Chị thở dài. “Em nên gửi thư cho ông ấy. Ôi trời. Chuyện hẳn sẽ chẳng hay ho gì.”
“Sao thế, vợ?” Henry hỏi theo lối dịu dàng, bối rối.
“Ông ấy và bố em từng là bạn, nhưng rồi họ không nói chuyện với nhau nữa – chắc do một chuyện kinh khủng gì đó đã xảy ra rất lâu rồi.”
“Mà bài thơ thế nào ấy nhỉ,” Will, từ nãy giờ mải vần cái tách không trong tay, đứng thẳng người và ngâm nga:
“Từng lời khinh bỉ sâu cay
Từng lời thóa mạ linh hồn anh em…”
“Will, vì Thiên Thần, làm ơn im đi,” Charlotte nói và đứng lên. “Chị phải đi viết một lá thư thống thiết gửi Aloysius Starkweather đây. Chị không cần em làm chị xao lãng.” Và túm váy, chị vội vã rời phòng.
“Không biết trân trọng nghệ thuật gì hết,” Will lầm bầm và đặt cái tách xuống. Anh ngước lên và Tessa nhận ra cô đang chăm chú nhìn anh. Tất nhiên cô biết mấy câu thơ đó. Đó là thơ Coleridge, một trong những nhà thơ cô yêu thích. Bài thơ đó còn dài, nói về tình yêu, cái chết và sự điên loạn, nhưng cô không thể nhớ nổi một câu nào; không phải bây giờ, khi đôi mắt xanh lam của Will đang dừng ở cô.
“Và tất nhiên, Charlotte không kịp ăn chút gì,” Henry nói và đứng dậy. “Anh sẽ đi xem xem Bridget có thể làm cho Charlotte một đĩa thịt gà nguội không. Còn các em…” Anh dừng lại một lúc, như thể sắp ra lệnh cho họ - chẳng hạn như bảo họ đi ngủ hay trở về thư viện tiếp tục tìm thông tin. Khoảnh khắc đó trôi qua, và vẻ bối rối thoáng qua gương mặt anh. “Thôi kệ đi, anh không nhớ mình vừa định nói gì nữa,” anh tuyên bố và biến mất trong bếp.
Sau khi Henry đi, Will và Jem làm một cuộc thảo luận tràng giang đại hải về chuyện bồi hoàn, Thế Giới Ngầm, Hiệp Định, hiệp ước, cùng đủ thứ luật định khiến Tessa muốn ong cả đầu. Cô lẳng lặng đứng lên và rời bàn, đi tới thư viện.
Dù nơi này rất rộng nhưng trên kệ chẳng có mấy cuốn sách bằng tiếng Anh, tuy vậy nó vẫn là nơi cô thích nhất ở trong Học Viện. Không hiểu sao cô bị hấp dẫn bởi mùi sách, mùi mực-giấy-và-da, cách bụi trong thư viện dường như bay khác bụi ở mọi căn phòng khác – nó được nhuộm màu vàng kim dưới ánh đèn phù thủy, rơi như phấn hoa xuống những mặt bàn bóng loáng. Con mèo Church đang ngủ trên một giá sách cao cao, đuôi cuộn tròn quanh đầu; Tessa tránh xa nó trong lúc tiến về khu thơ ca nho nhỏ chạy dọc bức tường thấp hơn bên phải. Church thích Jem nhưng thường vô duyên vô cớ xông vào cắn người khác.
Cô tìm thấy tập thơ mình cần và quỳ xuống bên giá sách, lật giở tới khi tìm được đúng trang, viết về ông già trong Christabel nhận ra cô gái đứng trước ông là con gái của người từng một thời là bạn thân nhất đời ông nhưng giờ lại là kẻ thù ông căm hận nhất, người đàn ông mà ông không thể nào quên được.
“Tiếc thay cho mối tình bạn hữu,
Bị chia xa vì lời ong tiếng ve
Cuộc sống cứ tiếp diễn và rồi ta xa mãi.
Cuộc đời lắm chông gai,
Còn tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại
Vậy hỏi chăng, tổn thương nhau ích gì?
…
Từng lời khinh bỉ sâu cay
Từng lời thóa mạ linh hồn anh em,
Và cứ thế, họ chia xa
Không có ngày gặp lại!”
Cái giọng ê a, quen thuộc đột ngột dịu dàng vang lên trên đầu cô. “Kiểm tra xem trích thơ của anh có chuẩn không đấy à?”
Cuốn sách tuột khỏi tay Tessa và rơi xuống sàn. Cô đứng lên, sững người quan sát Will cúi xuống nhặt rồi chìa cuốn sách cho cô theo cung cách lịch sự nhất.
“Anh đảm bảo,” anh nói, “là anh nhớ chính xác.”
Trí nhớ của em cũng vậy, cô nghĩ. Đây là lần đầu tiên cô ở một mình với anh sau nhiều tuần trời. Kể từ cái lần kinh khủng trên mái nhà khi anh bóng gió nói rằng anh thấy cô không hơn gì một ả điếm, đã thế còn là một ả điếm vô sinh, họ không bao giờ một mình bên nhau nữa. Họ chưa từng nhắc lại lần đó. Họ vờ như mọi chuyện đều bình thường, vẫn lịch sự tiếp chuyện nhau, nhưng không bao giờ một mình mặt đối mặt. Khi Tessa ở cùng những người khác, cô có thể dẹp ký ức đó sang một bên, tạm quên nó đi. Nhưng đối mặt với Will – vẫn điển trai như thường lệ, cổ áo sơ mi mở cho thấy các Ấn Ký đen uốn lượn trên xương quai xanh và vươn lên cần cổ trắng ngần, với ánh đèn xao động tỏa xuống những đường nét đẹp đẽ của gương mặt anh – sự tủi hổ và giận dữ ứ lên cổ cô, khiến cô nghẹn lời.
Anh nhìn xuống bàn tay vẫn cầm cuốn sách nhỏ bìa da màu lục. “Em định nhận lại cuốn Coleridge, hay để anh đứng đây mãi trong tư thế ngu ngốc này?”
Tessa im lặng chìa tay nhận cuốn sách. “Nếu anh muốn dùng thư viện,” cô nói và chuẩn bị rời đi, “xin mời anh. Em đã tìm được cuốn mình cần và trời cũng đã muộn…”
“Tessa,” anh gọi và giơ tay chặn cô lại.
Cô nhìn, chỉ ước sao có thể bảo anh hãy gọi cô là Gray như trước. Cái cách anh gọi tên cô khiến trong cô như có gì đó rã ra, tháo lỏng một cái gì đó bị buộc chặt dưới lồng ngực cô, khiến cô không thở nổi. Cô ước anh không gọi cô bằng tên thánh, nhưng cũng biết đưa ra đề nghị đó sẽ nực cười thế nào. Nó sẽ phá hỏng mọi cố gắng vờ hờ hững của cô với anh.
“Vâng?” cô hỏi.
Khi anh nhìn cô, gương mặt anh bỗng lóe lên chút u buồn. Cô không tin. Will mà biết buồn sao? Hẳn anh đang diễn trò. “Không có gì. Anh…” Anh lắc đầu; một lọn tóc đen xòa xuống trán, và anh bực bội vuốt nó khỏi mắt. “Không có gì,” anh nhắc lại. “Lần đầu tiên anh dẫn em tới thư viện, em bảo em thích cuốn Thế giới rộng lớn. Anh nghĩ em muốn biết rằng anh… đã đọc nó rồi.” Anh cúi đầu, đôi mắt xanh ngước nhìn cô qua hàng lông mi dày; cô tự hỏi đã bao nhiêu lần anh đạt được thứ mình muốn nhờ hành động đó.
Cô nói sao cho lịch sự và xa cách. “Và anh thích chứ?”
“Không hề,” Will nói. “Anh thấy nó ngớ ngẩn và ủy mị.”
“Ờ, sở thích của mỗi người mỗi khác mà,” Tessa nói ngọt ngào, biết rằng anh đang cố trêu tức cô, nhưng còn lâu cô mới dính bẫy. “Anh không thấy là có thứ với người này là niềm vui nhưng với kẻ kia lại là thuốc độc sao?”
Có phải cô tưởng tượng, hay anh trông thất vọng thật nhỉ? “Em có một gợi ý nào khác của người Mỹ dành cho anh chăng?”
“Sao anh lại muốn em gợi ý khi bản thân anh không ưa gu đọc sách của em? Em nghĩ anh cũng đồng ý rằng loại sách chúng ta thích, cũng như nhiều điều khác, rất khác nhau và anh nên nhờ người khác gợi ý, thưa anh Herondale.” Cô cắn lưỡi gần như ngay sau khi những lời đó buột khỏi miệng. Cô biết mình hơi quá đáng.
Và quả thật Will đã nghe ra và anh như con nhện lao bổ vào con ruồi trông đặc biệt ngon lành. “Anh Herondale?” anh hỏi. “Tessa, anh tưởng…?”
“Anh tưởng gì?” Giọng cô lạnh lùng.
“Tưởng ít nhất chúng ta có thể nói chuyện sách vở.”
“Chúng ta vừa nói rồi đấy thôi,” cô bảo. “Và anh xúc phạm gu đọc sách của em. Hơn nữa anh nên biết, Thế giới rộng lớn không phải cuốn sách yêu thích của em. Đó đơn giản là một câu chuyện em thưởng thức, cũng như Bàn tay ẩn hay… à có lẽ anh nên gợi ý cho em, để em có thể đánh giá gu chọn sách của anh. Vậy mới công bằng.”
Will nhảy lên ngồi trên một cái bàn gần nhất, đong đưa chân, rõ ràng đang thật lòng suy nghĩ về đề nghị kia. “Lâu đài Otranto…”
“Là tiểu thuyết kể chuyện con trai nhân vật chính bị một cái mũ to tướng từ trên trời rơi xuống đè chết sao? Thế mà anh bảo Câu chuyện hai thành phố là tiểu thuyết ba xu!” Tessa nói; cô thà chết chứ không chịu công nhận mình đã đọc Otranto và thích nó.
“Câu chuyện hai thành phố,” Will nhắc lại. “Anh vừa đọc lại nó vì, em biết đấy, chúng ta đã bàn đến nó. Em nói đúng. Nội dung không hề ngu ngốc chút nào.”
“Không à?”
“Ừ,” anh nói. “Trong đó chứa quá nhiều tuyệt vọng.”
Cô nhìn vào mắt anh. Mắt anh xanh như biển hồ; cô cảm giác như mình đang chìm trong đó. “Tuyệt vọng?”
Anh thủng thẳng nói, “Không phải Sydney chẳng có hy vọng có được người mình yêu sao? Anh ta biết không thể cứu nổi mình nếu không có Lucie, nhưng để cô ấy ở gần mình sẽ làm hạ nhân phẩm của cô ấy.”
Cô lắc đầu. “Em không nhớ thế. Sự hi sinh của Sydney là cao quý…”
“Đó là thứ anh ta còn lại,” Will bảo. “Em không nhớ anh ta nói gì với Lucie à? ‘Nếu có thể… em hãy trả lại tình yêu cho người đàn ông đang đứng trước mặt em – thứ đồ bỏ, nghiện rượu và nghèo khổ mà em biết – dù anh ta có hạnh phúc, nhưng ngày hôm nay và trong giờ phút này, anh ta biết mình sẽ chỉ mang đến cho em bất hạnh, sự đau khổ và hối hận, rằng anh ta sẽ hủy hoại em, làm em ô nhục, lôi em xuống vũng bùn cùng mình…”
Một khúc gỗ đang cháy trong lò sưởi bỗng lăn xuống khiến những tia lửa bắn lên, làm cả hai giật mình và Will im bặt; tim Tessa nảy lên, và cô thôi nhìn Will. Ngu ngốc, cô bực bội mắng mình. Quá ngu ngốc. Cô nhớ anh ghét cô thế nào, nhớ những lời anh đã nói, và giờ cô lại để anh dụ hoặc mình bằng một đoạn văn của Dickens.
“Ờ,” cô nói. “Hẳn anh nhớ được nhiều. Ấn tượng lắm.”
Will vạch cổ áo sang bên, cho thấy đường cong đẹp đẽ của xương quai xanh. Cô mất một lúc mới nhận ra anh đang cho cô thấy một Ấn Ký trên tim anh vài phân. “Mnemosyne,” anh nói. “Chữ rune Ghi nhớ. Nó là mãi mãi.”
Tessa vội nhìn đi nơi khác. “Muộn rồi. Em phải đi nằm… em kiệt sức rồi.” Cô bước qua anh và đi ra cửa. Cô tự hỏi có phải trên gương mặt anh vừa ánh lên nét bi thương, nhưng vội đẩy suy nghĩ đó đi. Đây là Will; dù cho tính khí anh sớm nắng chiều mưa, dù cho anh thu hút người khác thế nào khi anh đang lúc cao hứng, nhưng anh là thuốc độc với cô, với mọi người.
“Vathek,” anh nói và nhảy xuống khỏi bàn.
Cô dừng lại tại ngưỡng cửa, nhận ra mình vẫn cầm cuốn thơ Coleridge, nhưng quyết định nên cầm theo luôn. Đọc nó xen giữa những lần đọc Codex cũng vui. “Gì thế?”
“Vathek,” anh nhắc lại, “của William Beckford. Nếu em thích Otranto,” – dù cô nghĩ, cô không hề thừa nhận mình thích cuốn đó – “anh nghĩ em sẽ thích cuốn này.”
“À,” cô nói. “Vâng. Em cảm ơn. Em sẽ ghi nhớ.”
Anh không trả lời; anh vẫn đứng nguyên chỗ cũ, gần cái bàn. Anh đang nhìn sàn, mái tóc đen rủ xuống che đi nét mặt. Tim cô thoáng mềm đi và trước khi cô kịp ngăn mình lại, cô đã nói. “Và chúc ngủ ngon, Will.”
Anh ngước lên. “Chúc ngủ ngon, Tessa.” Giọng anh lại nhuốm màu buồn nhưng không ảm đạm như lúc trước. Anh vươn tay vuốt ve Church đã ngủ suốt lúc họ nói chuyện và lúc khúc gỗ sụp xuống trong lò sưởi, còn giờ vẫn duỗi người trên kệ sách, giơ bốn vó lên trời.
“Will…” Tessa định nói nhưng đã quá muộn. Church ngao một tiếng vì bị đánh thức, và xòe vuốt. Will chửi thề. Tessa rời đi, không thể che giấu nụ cười thoáng hiện trên môi.
