Giữa hai trụ cổng bằng đá đẽo thô sơ (cánh cổng thực ra đã sập bản lề từ thuở nào chẳng rõ), chúng tôi ngước nhìn mặt tiền xám xịt của ngôi nhà mục sư cũ, khép lại khung cảnh cuối con đường rợp bóng tần bì. Đã tròn một năm kể từ ngày tang lễ của vị mục sư đáng kính, người cư ngụ cuối cùng của chốn này, rời khỏi chiếc cổng ấy để tiến về nghĩa trang làng. Lối mòn bánh xe dẫn đến cửa, cũng như toàn bộ bề rộng lối đi, nay gần như bị cỏ phủ kín, trở thành món ăn ngon lành cho vài con bò lang thang và một con ngựa già trắng phau đang tự kiếm sống ven đường. Những vệt bóng lấp lánh nửa ngủ nửa thức giữa ngưỡng cửa ngôi nhà và con đường lớn tựa như một thứ môi trường huyền diệu; nhìn qua đó, tòa nhà trông không hẳn thuộc về thế giới vật chất. Chắc chắn nó có rất ít điểm chung với những chốn ở thông thường vốn nằm sát rạt bên đường đến mức người qua đường nào cũng có thể thò đầu vào không gian sinh hoạt gia đình. Từ những khung cửa sổ yên tĩnh ấy, bóng dáng những lữ khách qua đường trông quá xa xôi và mờ ảo để có thể làm tổn hại đến cảm giác riêng tư. Trong nét ẩn dật gần gũi và sự cô lập dễ tiếp cận ấy, đây chính là chốn hoàn hảo cho nơi ở của một vị mục sư — một con người không xa rời cuộc đời trần thế, nhưng giữa chốn bận rộn ấy lại được khoác lên mình một tấmμchoàng dệt bằng nỗi u buồn và ánh sáng đan xen. Nơi này xứng đáng là một trong những nhà mục sư lâu đời đáng kính của Anh quốc, nơi qua nhiều thế hệ, những vị chủ nhân thánh thiện lần lượt đi từ tuổi trẻ đến tuổi già, mỗi người để lại một di sản thanh tịnh thấm đẫm ngôi nhà và bao trùm lên nó như một bầu không khí.

Và quả thực, Ngôi nhà cổ Manse chưa từng bị vấy bẩn bởi một người cư ngụ thế tục nào cho đến buổi chiều hè đáng nhớ ấy khi tôi bước chân vào đây làm tổ ấm của mình. Một vị linh mục đã xây dựng nên nó; một vị linh mục khác đã kế vị nó; hết vị giáo sĩ này đến vị giáo sĩ khác lần lượt cư ngụ trong đó; và những đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời trong các căn phòng nơi đây đã lớn lên để rồi tiếp bước con đường linh mục. Thật đáng suy ngẫm biết bao khi nghĩ rằng có biết bao nhiêu bài giảng đã được viết ra tại chốn này. Chỉ riêng vị chủ nhân cuối cùng — người mà việc được đưa về cõi vĩnh hằng đã để lại căn nhà trống vắng — cũng đã viết gần ba nghìn bài giảng, chưa kể một số lượng lớn hơn, hoặc chí ít là hay hơn, tuôn trào trực tiếp từ đôi môi ông. Biết bao lần, chắc hẳn ông đã đi qua đi lại dọc theo con đường rợp bóng cây, điều chỉnh những suy nghĩ trầm tư của mình theo tiếng thở dài, tiếng thì thầm dịu ngọt cùng những tiếng rền vang sâu thẳm, trang nghiêm của ngọn gió lùa qua những ngọn cây cao vút! Trong vô số âm thanh tự nhiên ấy, ông có thể tìm thấy sự đồng điệu với mọi đoạn trong bài giảng của mình, dù là về sự dịu dàng hay lòng kính sợ tôn nghiêm. Những cành cây trên đầu tôi dường như trĩu nặng những ý nghĩ trang nghiêm cùng tiếng lá xào xạc. Tôi cảm thấy hổ thẹn vì đã quá lâu làm một kẻ viết lách những câu chuyện vô bổ, và thầm hy vọng rằng sự thông thái sẽ rủ xuống trên tôi cùng những chiếc lá rụng dọc con đường, và rằng tôi sẽ tìm thấy một kho tảng trí tuệ trong Ngôi nhà cổ Manse, xứng đáng chẳng kém gì những kho vàng giấu kín lâu ngày mà người ta vẫn tìm kiếm trong những ngôi nhà phủ đầy rêu phong. Những chuyên khảo uyên bác về đạo đức; những góc nhìn phi chuyên môn và do đó không định kiến của một giáo dân về tôn giáo; những trang sử (như Bancroft hẳn đã viết nếu ông chọn nơi này làm chốn dừng chân như từng dự định) rực rỡ sắc màu, lấp lánh bên dưới chiều sâu của tư tưởng triết học — đó mới chính là những tác phẩm xứng đáng tuôn trào từ một chốn ẩn dật như thế. Dù ở mức khiêm tốn nhất, tôi ít nhất cũng quyết tâm hoàn thành một cuốn tiểu thuyết có thể khai triển một bài học sâu sắc, và mang đủ sức nặng vật chất để có thể tự đứng vững.

Để hỗ trợ cho dự định của tôi, và như để không chừa cho tôi bất kỳ lý do gì để thoái thác việc thực hiện nó, ở phía sau ngôi nhà có một góc nhỏ làm phòng làm việc tuyệt vời nhất từng đem lại sự kín đáo ấm cúng cho một học giả. Chính tại nơi này Emerson đã viết cuốn *Nature*; bởi khi ấy ông là cư ngụ nhân của Ngôi nhà Manse, và thường ngắm nhìn ánh bình minh Assyria, hoàng hôn Paphian và cảnh trăng mọc từ đỉnh ngọn đồi phía đông của chúng tôi. Khi tôi lần đầu tiên nhìn thấy căn phòng, các bức tường của nó đã bị ám khói qua vô số năm tháng, và càng trở nên đen đúa hơn bởi những bức chân dung ảm đạm của các mục sư phái Thanh giáo treo xung quanh. Những vị hiền triết ấy trông kỳ lạ chẳng khác nào những thiên thần sa ngã, hoặc ít ra cũng giống như những con người đã chiến đấu liên tục và quyết liệt đến mức quỷ dữ đã truyền một phần sự dữ dội đen tối của hắn vào chính khuôn mặt họ. Tất cả bọn họ giờ đây đều đã biến mất; một lớp sơn tươi tắn cùng giấy dán tường ánh vàng đã làm bừng sáng căn phòng nhỏ; trong khi bóng của một cây liễu rủ sát mái hiên đã điều hòa lại cái nắng chiều rực rỡ phương tây. Thay thế cho những bức chân dung ảm đạm ấy là gương mặt ngọt ngào và đáng yêu của một bức tranh Đức Mẹ đồng trinh của Raphael, cùng hai bức tranh nhỏ dễ chịu về hồ Como. Những vật trang trí duy nhất khác là một chiếc bình hoa màu tím lúc nào cũng tươi thắm, và một chiếc bình đồng đựng những chùm dương xỉ duyên dáng. Sách của tôi (ít ỏi và chẳng hề chọn lọc gì, bởi chủ yếu là những thứ trôi nổi do tình cờ nhặt được) được xếp ngay ngắn quanh phòng, hiếm khi phải động đến.

Phòng làm việc có ba ô cửa sổ, lắp những tấm kính nhỏ theo kiểu cổ, mỗi tấm đều có một vết nứt chạy ngang. Hai ô ở phía tây nhìn ra — hay đúng hơn là hé nhìn — qua những kẽ lá liễu, xuống khu vườn táo, lấp ló dòng sông ẩn hiện qua các tán cây. Ô thứ ba, quay về hướng bắc, mở ra một tầm nhìn khoáng đạt hơn về dòng sông, tại một khúc mà làn nước vốn dĩ khuất lấp bấy lâu nay bỗng bừng sáng lên dưới ánh sáng lịch sử. Chính tại ô cửa sổ này, vị mục sư từng sinh sống trong ngôi nhà Manse đã đứng dõi theo sự bùng nổ của một cuộc xung đột lâu dài và đẫm máu giữa hai quốc gia; ông đã chứng kiến đội ngũ hỗn tạp của các giáo dân bên kia sông, và đường gươm giáo lấp lánh của quân Anh bên bờ này. Trong sự hồi hộp đến nghẹt thở, ông đã ngóng chờ tiếng súng hỏa mai vang lên. Và nó đã vang lên; chỉ cần một ngọn gió nhẹ là đủ để cuốn làn khói trận bao trùm lấy ngôi nhà yên bình này.

Có lẽ người đọc — kẻ mà tôi không sao tránh khỏi việc coi như một vị khách của mình tại Ngôi nhà cổ Manse và xứng đáng được tiếp đón chu đáo trong việc tham quan thắng cảnh — có lẽ bạn sẽ muốn ngắm nhìn kỹ hơn chốn ghi dấu lịch sử này. Giờ đây chúng ta đang đứng bên bờ sông. Nơi này hoàn toàn xứng đáng mang cái tên Concord — dòng sông của hòa bình và tĩnh lặng; bởi đây quả thực là dòng nước điềm tĩnh và ì ạch nhất từng uốn lượn một cách vô hình hướng về cõi vĩnh hằng của nó: biển cả. Quả thực tôi đã sống bên cạnh nó suốt ba tuần lễ trước khi nhận thức được rõ ràng dòng chảy của nó hướng về đâu. Nó chẳng bao giờ mang vẻ gì là tràn trề sức sống, ngoại trừ những ngày nắng mà cơn gió tây bắc nổi lên làm xao động mặt nước. Do bản tính lười biếng kham không nổi, dòng sông may mắn thay không thể trở thành nô lệ cho sự khéo léo của con người, số phận mà biết bao dòng thác núi hoang dã, tự do phải gánh chịu. Trong khi vạn vật đều bị bắt phải phục vụ cho một mục đích hữu ích nào đó, nó lại phí hoài cuộc sống uể oải của mình trong sự tự do lười nhác, chẳng thèm quay dù chỉ một chiếc cối xay hay cung cấp đủ thủy lực để nghiền chỗ ngô mọc lên bên bờ. Sự u ám trong chuyển động của nó khiến nó chẳng có lấy một bờ cát sỏi sáng ngời nào ở bất cứ đâu, hay dẫu chỉ là một dải cát lấp lánh hẹp trên suốt hành trình của mình. Nó ngủ vùi giữa những đồng cỏ rộng lớn, mơn man những cọng cỏ dài bên bờ, và tắm mát cho những cành cây cơm cháy và liễu rủ, hay tận rễ những cây du, tần bì và những cụm phong. Cỏ lác mọc ven bờ nước ẩm ướt; hoa súng vàng trải những chiếc lá rộng, phẳng phiu trên mặt nước; còn hoa súng trắng ngát hương thì mọc vô số, thường chọn một vị trí cách xa bờ sông đúng một khoảng mà người ta không thể với tới nếu không liều mình nhảyõ xuống.

Thật là một điều kỳ diệu khi loài hoa hoàn mỹ ấy lại có thể chắt lọc được vẻ đẹp và hương thơm từ chính thứ bùn đen nơi dòng sông đang ngủ vùi, nơi ẩn náu của loài lươn nhớp nháp, ếch hoa, và rùa nước — những sinh vật mà sự tẩy rửa liên tục cũng chẳng thể làm sạch nổi. Đó chính xác là lớp bùn đen mà từ đó hoa súng vàng hút lấy thứ sự sống ô trược và mùi hôi hám. Thế nên, chúng ta cũng thấy trong cõi đời này rằng có những kẻ chỉ hấp thụ những gì xấu xí và tồi tệ từ chính những hoàn cảnh đạo đức từng mang lại những kết quả tốt đẹp và tươi thắm — hương thơm của những loài hoa thiên giới — cho cuộc sống hàng ngày của những người khác.

Người đọc không được vì bất kỳ lời chứng nào của tôi màâm ỉ sinh lòng chán ghét đối với dòng sông u uất của chúng tôi. Dưới ánh hoàng hôn tĩnh lặng và nhuộm vàng, nó trở nên đẹp đẽ đến mức không thể diễn tả bằng lời; càng đẹp hơn nhờ sự tĩnh mịch vô cùng hòa hợp với thời khắc ấy, khi ngay cả ngọn gió, sau khi gào thét suốt cả ngày trời, cũng thường tự ru mình chìm vào giấc ngủ. Từng cái cây, hòn đá và mỗi cọng cỏ đều hiện lên rõ mồn một trong ảnh phản chiếu, và dẫu bề ngoài có xấu xí đến đâu, cũng bỗng mang một vẻ đẹp lý tưởng. Những chi tiết nhỏ nhặt nhất của mặt đất và khung cảnh bao la của bầu trời được khắc họa một cách tự nhiên và thành công mỹ mãn như nhau. Cả bầu trời rực sáng chúc xuống dưới chân chúng ta; những đám mây trĩu nặng lững lờ trôi qua khoảng ngực phẳng lặng của dòng sông như những tư tưởng thanh cao trong một tâm hồn bình yên. Vậy thì, chúng ta không thể chê bai dòng sông của mình là thô kệch và ô trược khi nó có thể tự tôn vinh bằng một bức tranh phản chiếu trọn vẹn thiên đường đang bao trùm phía trên; hoặc nếu chúng ta nhớ đến sắc màu ngả vàng cùng sự bùn lầy dưới đáy của nó, hãy xem đó là biểu tượng cho thấy ngay cả tâm hồn con người trần tục nhất cũng mang một khả năng tâm linh vô tận và có thể chứa đựng cả thế giới tốt đẹp hơn sâu thẳm bên trong. Nhưng quả thực, bài học ấy cũng có thể được rút ra từ bất kỳ vũng bùn nào trên đường phố đô thị; và vì được giảng dạy cho chúng ta ở khắp mọi nơi, chắc chắn đó là sự thật.

Nào, chúng ta đã đi qua một lối đi hơi quanh co trong cuộc dạo chơi đến bãi chiến trường. Giờ thì chúng ta đã đến nơi dòng sông từng bị cắt ngang bởi cây cầu cổ, thứ vốn là mục tiêu tranh chấp trực tiếp của trận chiến. Ở bờ bên này mọc hai hoặc ba cây du, tỏa bóng mát rộng khắp, nhưng chắc chắn chúng phải được trồng vào một thời điểm nào đó trong vòng bảy mươi năm qua kể từ ngày chiến trận. Ở bờ bên kia, bị che khuất bởi một cụm cây cơm cháy, chúng ta có thể nhận ra mố cầu bằng đá. Nhìn xuống dòng sông, tôi từng phát hiện ra vài mảnh gỗ nặng trịch, xanh rì rêu nước của nửa thế kỷ; bởi trong suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng ấy, tiếng móng ngựa và bước chân người đã vắng bóng trên con đường cổ kính này. Dòng sông ở đoạn này rộng khoảng chừng hai mươi nhịp bơi của một lực sĩ — một khoảng không quá rộng khi những viên đạn réo vèo vèo qua lại. Những người già sống quanh đây sẽ chỉ cho bạn tận những chỗ trên bờ tây nơi những người đồng hương của chúng ta đã ngã xuống và vĩnh biệt cõi đời; còn ở bờ sông bên này, một cột tháp bằng đá hoa cương đã mọc lên từ mảnh đất từng được vun bồi bằng máu người Anh. Tượng đài ấy, cao không quá hai mươi thước, là thứ mà người dân trong làng thấy phù hợp để dựng lên nhằm minh họa cho một vấn đề mang tính cục bộ hơn là thích hợp để kỷ niệm một cột mốc lịch sử quốc gia. Dẫu sao đi nữa, chiến công lừng lẫy này đã được làm nên bởi những bậc cha chú trong làng; và con cháu họ hoàn toàn có quyền đòi hỏi đặc quyền dựng lên một đài tưởng niệm.

Một biểu tượng khiêm tốn hơn về trận chiến, nhưng lại thú vị hơn cột tháp đá hoa cương, có thể được nhìn thấy ngay dưới chân bức tường đá ngăn cách bãi chiến trường với khuôn viên nhà mục sư. Đó là ngôi mộ — được đánh dấu bằng một mảnh đá nhỏ phủ rêu ở đầu và một mảnh khác ở chân — ngôi mộ của hai người lính Anh đã tử trận trong cuộc giao tranh, và từ đó đến nay vẫn nằm ngủ bình yên nơi Zechariah Brown và Thomas Davis đã chôn cất họ. Cuộc chiến của họ thật chóng tàn; một cuộc hành quân đêm mệt mỏi từ Boston, một loạt đạn hỏa mai rền vang bên kia sông, và rồi là ngưng nghỉ suốt ngấy ấy năm. Trong đoàn người bất tận những kẻ xâm lược đã ngã xuống và bước vào cõi vĩnh hằng từ những chiến trường Cách mạng, hai người lính vô danh này đã đi đầu.

Nhà thơ Lowell, khi chúng tôi đứng bên ngôi mộ này, từng kể cho tôi nghe một giai thoại liên quan đến một trong những kẻ phàm trần bên dưới. Câu chuyện mang một vẻ vô cùng ấn tượng, dẫu hoàn cảnh của nó không hoàn toàn ăn khớp với tính xác thực. Một thiếu niên làm việc cho vị mục sư tình cờ đang chặt củi vào buổi sáng tháng Tư ấy ở cửa sau nhà Manse; và khi tiếng súng trận vang lên từ bờ này sang bờ kia của cánh cầu, cậu ta vội vã băng qua cánh đồng ở giữa để xem chuyện gì đang xảy ra. Nhân tiện cũng hơi lạ là cậu thiếu niên này lại có thể chăm chỉ làm việc đến vậy trong khi toàn bộ cư dân trong thị trấn và vùng quê đều bị giật mình khỏi công việc thường nhật bởi sự tiến quân của quân đội Anh. Dù thế nào đi nữa, giai thoại kể rằng cậu thiếu niên lúc đó đã bỏ dở công việc và vội vã chạy ra bãi chiến trường với chiếc rìu vẫn còn cầm trên tay. Quân Anh lúc ấy đã rút lui; người Mỹ đang truy đuổi; và bãi chiến trường vừa qua vì thế đã bị cả hai bên bỏ trống. Hai người lính nằm trên mặt đất — một kẻ đã chết; nhưng khi chàng trai trẻ người New England đến gần, người lính Anh còn lại gắng sức nâng mình dậy trên bàn tay và đầu gối, rồi trừng mắt nhìn thẳng vào mặt cậu với một vẻ hãi hùng. Cậu thiếu niên — hẳn đó là một phản xạ thần kinh bột phát, không có mục đích, không suy nghĩ, và cho thấy một bản tính nhạy cảm, dễ xúc động hơn là một tâm hồn chai sạn — cậu thiếu niên đã giơ cao chiếc rìu và giáng cho người lính bị thương một nhát chí mạng lên đầu.

Tôi ước gì ngôi mộ ấy có thể được mở ra; bởi tôi rất muốn biết liệu bộ xương của người lính nào có mang dấu vết của một nhát rìu trên hộp sọ hay không. Câu chuyện ấy ám ảnh tâm trí tôi như một sự thật. Rất nhiều lần, như một bài tập trí tuệ và đạo đức, tôi đã tìm cách dõi theo cuộc đời tiếp sau của chàng trai tội nghiệp ấy để quan sát xem tâm hồn cậu ta bị dằn vặt ra sao bởi vết máu vấy bẩn, thứ vốn vương vãi trước khi thói quen chiến tranh cướp đi sự thiêng liêng của mạng sống con người và khi việc tước đoạt mạng sống của một người anh em vẫn còn mang tội ác giết người. Chỉ riêng tình tiết ấy đã mang lại cho tôi nhiều bài học hơn tất cả những gì lịch sử kể lại về trận chiến.

Nhiều người lạ thường đến vào mùa hè để ngắm nhìn bãi chiến trường. Về phần mình, tôi chưa bao giờ thấy trí tưởng tượng của mình bị kích thích nhiều bởi nơi này hay bất kỳ khung cảnh nổi tiếng lịch sử nào khác; bờ sông phẳng lặng cũng chẳng mất đi chút quyến rũ nào đối với tôi, dẫu cho con người chưa từng chiến đấu và ngã xuống nơi đây. Có một sức hút hoang dã hơn ẩn chứa trong dải đất — rộng chừng trăm thước — trải dài giữa bãi chiến trường với mặt phía bắc của Ngôi nhà cổ Manse cùng con đường và vườn táo liền kề. Nơi đây, vào một thời đại vô danh nào đó trước khi người da trắng đặt chân đến, từng tọa lạc một ngôi làng da đỏ, nằm thuận tiện bên dòng sông mà cư dân của nó hẳn đã phải khai thác phần lớn nhu yếu phẩm. Địa điểm này được nhận diện qua những mũi giáo, mũi tên, cái đục, cùng các dụng cụ chiến tranh, lao động và săn bắt khác mà chiếc càu cầy xới lên từ lòng đất. Bạn nhìn thấy một mảnh đá giấu nửa dưới thảm cỏ; trông nó chẳng có gì đáng chú ý; nhưng nếu bạn có đủ niềm tin để nhặt nó lên, kìa là một cổ vật! Thoreau, kẻ có một khả năng kỳ lạ trong việc tìm kiếm những gì người da đỏ đã để lại phía sau, là người đầu tiên khơi gợi cho tôi đi tìm; và sau đó tôi đã làm phong phú thêm bộ sưu tập của mình bằng một số mẫu vật hoàn hảo đến mức được chế tác thô sơ khiến người ta có cảm giác như sự tình cờ đã tạo nên chúng. Sức hút lớn nhất của chúng nằm ở sự thô mộc ấy và trong tính cá biệt của từng món đồ, khác biệt hoàn toàn với những sản phẩm của máy móc văn minh vốn rập khuôn mọi thứ theo một mẫu duy nhất. Thật là một niềm thích thú tột cùng khi tự tay nhặt lên một mũi tên từng rơi xuống từ nhiều thế kỷ trước và chưa từng bị ai chạm vào kể từ đó, để rồi chúng ta nhận lấy nó trực tiếp từ bàn tay của người thợ săn da đỏ, kẻ từng định bắn nó vào con mồi hoặc kẻ thù. Một biến cố như thế tái dựng lại ngôi làng da đỏ và khu rừng bao quanh, đồng thời gọi sống lại những vị tù trưởng và chiến binh vẽ mặt, những người phụ nữ da đỏ cặm cụi việc nhà, và lũ trẻ nô đùa giữa những lều trại, trong khi đứa trẻ thơ được gió ru lủng lẳng trên cành cây. Thật khó mà nói sau một tầm nhìn thoáng qua như thế, việc ngước nhìn ánh ban mai rực rỡ của thực tại để thấy những hàng rào đá, những ngôi nhà trắng, những cánh đồng khoai tây, và những người đàn ông cặm cụi cuốc đất trong chiếc áo sơ mi cộc tay và quần vải thô là một niềm vui hay nỗi đau. Nhưng thế thì nhảm nhí quá. Ngôi nhà cổ Manse vẫn tuyệt vời hơn ngàn cái lều da đỏ.

Ngôi nhà cổ Manse! Suýt nữa thì chúng tôi quên bén nó đi, nhưng sẽ quay trở lại đó qua ngả vườn táo. Khu vườn này được lập nên bởi vị mục sư cuối cùng vào lúc xế chiều của cuộc đời, khi những người hàng xóm cười chế nhạo ông già tóc bạc trắng vì tội đi trồng những cái cây mà ông chẳng thể hy vọng có ngày được hái quả. Dẫu có là như vậy đi chăng nữa, thì đó lại càng là lý do tốt đẹp hơn để trồng chúng, với niềm hy vọng trong sáng và vị tha nhằm mang lại lợi ích cho những người kế nhiệm — một mục đích hiếm khi đạt được bởi những nỗ lực tham vọng hơn. Thế nhưng vị mục sư già, trước khi chạm đến cột mốc tuổi chín mươi của các bậc phụ huynh, đã thưởng thức những quả táo từ khu vườn này trong suốt bao nhiêu năm, đồng thời bỏ túi thêm vàng bạc vào khoản trợ cấp hàng năm nhờ việc bán số hoa quả dư thừa. Thật dễ chịu khi nghĩ về cảnh ông đi dạo giữa những tán cây vào những buổi chiều tĩnh mịch đầu thu, thỉnh thoảng nhặt lên một quả táo rụng, trong khi quan sát xem các cành cây oằn nặng đến mức nào và tính toán xem sẽ có bao nhiêu thùng bột mì rỗng được lấp đầy bởi gánh nặng ấy. Chắc hẳn ông yêu quý từng cái cây như thể chúng là ruột thịt của mình. Một khu vườn táo có mối dây liên hệ với nhân loại, và dễ dàng gắn kết với những rung cảm của trái tim. Những cái cây mang trong mình một nét tính cách gia đình; chúng đã rũ bỏ bản tính hoang dã của những họ hàng trong rừng sâu, và trở nên gần gũi với con người nhờ việc đón nhận sự chăm sóc của con người cũng như góp phần đáp ứng nhu cầu của họ. Hơn nữa, giữa những cây táo còn có rất nhiều nét cá tính riêng biệt, khiến chúng càng có thêm lý do để trở thành đối tượng gây hứng thú cho con người. Cây này thì cộc cằn, cay nghiệt trong biểu hiện; cây khác lại cho ta thứ quả dịu ngọt như lòng bác ái. Cây này thì bủn xỉn, ích kỷ, rõ ràng là tiếc rẻ từng quả táo ít ỏi mà nó sinh ra; cây khác lại vắt kiệt mình trong lòng nhân ái bao dung. Đủ loại hình thù kỳ quái mà cây táo tự uốn éo mình cũng có ảnh hưởng nhất định đến những ai làm quen với chúng: chúng vươn ra những cành cây ngoằn ngoèo và chiếm lấy trí tưởng tượng của ta, khiến ta ghi nhớ chúng như những kẻ hài hước và kỳ quặc. Và còn gì ảm đạm hơn những cây táo già quẩn quanh chốn từng là một mái ấm gia đình, nhưng nay chỉ còn lại một cái ống khói đổ nát nhô lên từ căn hầm mọc đầy cỏ dại? Chúng dâng quả ngọt cho mọi lữ khách — những quả táo mang vị chua ngọt đắng cay của bài học về sự thăng trầm thời gian.

Tôi chưa từng gặp rắc rối nào dễ chịu đến thế trên đời này ngoài việc thấy mình, với chỉ hai ba cái miệng phải nuôi nấng trong khả năng, trở thành kẻ thừa kế duy nhất gia tài hoa quả phong phú của vị mục sư già. Suốt cả mùa hè là anh đào và nho; rồi mùa thu đến, mang theo gánh nặng táo khổng lồ, liên tục làm rơi chúng khỏi đôi vai trĩu nặng khi lão lê bước. Trong buổi chiều tĩnh lặng nhất, nếu lắng nghe, người ta có thể nghe rõ tiếng thịch của một quả táo lớn rơi xuống chẳng cần một hơi gió, đơn thuần do sự chín muồi hoàn hảo. Và bên cạnh đó là những cây lê, trút xuống từng giỏ lê nặng trĩu; những cây đào, vào năm được mùa, đã hành hạ tôi với những quả đào không sao ăn hết, không sao giữ nổi, và cũng chẳng thể đem cho nếu không tốn công tốn sức cùng bao nỗi bận tâm. Ý tưởng về một lòng quảng đại vô tận và sự ban ơn vô tận từ Người Mẹ Thiên Nhiên quả thực rất đáng để đổi lấy qua những bận tâm nhường ấy. Cảm giác ấy chỉ có thể được tận hưởng trọn vẹn bởi những cư dân ở các hòn đảo mùa hè, nơi cây sa kê, dừa, cọ và cam mọc tự nhiên và dâng sẵn những bữa ăn bất cứ lúc nào; nhưng cũng gần như tuyệt vời không kém đối với một kẻ đã quen với cuộc sống đô thị từ lâu, nay lao mình vào chốn tịch mịch như Ngôi nhà cổ Manse, nơi hắn hái quả từ những cái cây mà hắn không hề trồng và do đó, theo gu thẩm mỹ dị giáo của tôi, mang sự tương đồng lớn nhất với những trái cây từng mọc trong vườn Địa Đàng. Đã thành một câu châm ngôn từ năm ngàn năm nay rằng lao động làm ngọt lành thứ bánh mì mà nó kiếm được. Về phần mình (nói từ kinh nghiệm xương máu tích lũy được khi cày xới những luống đất gồ ghề của Brook Farm), tôi thích nhất những món quà miễn phí của Tạo hóa.

Không phải là người ta có thể chối cãi rằng chút công sức nhỏ nhặt cần thiết để vun xới một khu vườn có kích thước vừa phải mang lại cho rau củ thứ hương vị đậm đà mà chẳng thể tìm thấy ở rau của những kẻ làm vườn thị chợ. Những người đàn ông không con cái, nếu muốn biết chút ít về niềm hạnh phúc của việc làm cha, hãy gieo một hạt giống — dù là bí ngô, đậu, ngô Ấn Độ, hay có khi chỉ là một bông hoa hay loài cỏ dại vô tích sự — hãy tự tay gieo nó và nâng niu nó từ tấm bé cho đến lúc trưởng thành hoàn toàn bằng sự chăm sóc của chính mình. Nếu không có quá nhiều cây, mỗi cá thể thực vật sẽ trở thành một đối tượng thu hút sự quan tâm riêng biệt. Khu vườn của tôi, chạy dọc theo con đường rợp bóng của nhà Manse, có diện tích hoàn toàn vừa vặn. Chỉ cần một hoặc hai giờ lao động buổi sáng là đủ. Nhưng tôi vẫn thường ghé thăm nó đến chục lần một ngày, và đứng đăm đăm suy tư trước đám con cháu rau cỏ của mình với một tình yêu mà không ai có thể chia sẻ hay hình dung nổi nếu chưa từng tham gia vào quá trình kiến tạo sự sống. Đó là một trong những cảnh tượng mê hoặc nhất trên đời khi quan sát một khóm đậu đang đẩy văng lớp đất, hay một hàng đậu Hà Lan non vừa nhú lên đủ để vạch thành một đường xanh ngắt mỏng manh. Muộn hơn trong mùa, lũ chim ruồi bị thu hút bởi những bông hoa của một giống đậu đặc biệt; và chúng là niềm vui đối với tôi, những vị khách tâm linh bé nhỏ ấy, vì đã rủ lòng nhấp thứ thức ăn huyền ảo từ những chiếc chén mật hoa của tôi. Vô số loài ong thường chui rúc vào những bông hoa bí ngô vàng rực. Điều này cũng mang lại sự thỏa mãn sâu sắc; dẫu cho khi đã chất đầy mật ngọt trên lưng, chúng bay đi đến một tổ vô danh nào đó chẳng thèm đáp lễ những gì khu vườn của tôi đã đóng góp. Nhưng tôi vẫn vui mừng vì được vâng theo ngọn gió thoảng mà tung ra một ân huệ, với sự chắc chắn rằng thế gian này sẽ có ai đó được hưởng lợi và sẽ có thêm chút ít mật ngọt trên đời để làm dịu đi cái vị chua chát đắng cay mà nhân loại vẫn luôn kêu ca. Vâng, quả thực vậy; cuộc đời tôi ngọt ngào hơn nhờ thứ mật ngọt ấy.

Nhắc đến bí ngô hè, tôi phải nói đôi lời về hình dáng đẹp đẽ và đa dạng của chúng. Chúng hiện lên với vô vàn hình thù chum vại cạn hoặc sâu, khía viền hay trơn láng, được đẽo gọt theo những mẫu mã mà một nhà điêu khắc rất nên sao chép, bởi Nghệ thuật chưa từng phát minh ra thứ gì duyên dáng hơn thế. Hàng trăm quả bí trong vườn đối với tôi ít nhất cũng đáng được tạc bằng đá cẩm thạch để tồn tại mãi với thời gian. Nếu một mai Thượng đế (nhưng tôi biết ngài sẽ chẳng bao giờ làm thế) ban cho tôi một sự giàu có dư dả, một phần trong số đó sẽ được dùng để sắm một bộ đồ ăn bằng bạc, hoặc bằng thứ sứ tinh xảo nhất, được chế tác theo hình dáng những quả bí ngô hè hái từ những giàn dây mà chính tay tôi sẽ vun trồng. Dùng làm đĩa đựng rau củ thì chúng sẽ vô cùng thích hợp.

Nhưng không chỉ tình yêu mỏng manh dành cho cái đẹp được thỏa mãn qua công việc của tôi trong khu vườn rau. Tôi cũng tìm thấy niềm vui sướng tột cùng khi quan sát sự lớn lên của những quả bí mùa đông cổ cò, từ cái búp nhỏ xíu đầu tiên còn dính cánh hoa héo úa cho đến khi chúng nằm rải rác trên mặt đất, những gã to tròn, giấu đầu dưới những lớp lá nhưng lại ngửa cái bụng tròn vo vàng óng lên đón ánh mặt trời đứng bóng. Ngắm nhìn chúng, tôi cảm thấy bằng hành động của mình, một điều gì đó đáng sống đã được hoàn thành. Một thực thể mới đã ra đời trên thế gian này. Chúng là những sự tồn tại có thật và hữu hình, mà tâm trí có thể nắm bắt và vui mừng cùng. Một bắp cải — đặc biệt là bắp cải đầu mùa của Hà Lan, thứ phình to ra đến mức kích thước quái dị cho đến khi cái tâm đầy tham vọng của nó thường bứt tung ra — cũng là một thứ đáng để tự hào khi chúng ta có thể nhận phần chung với đất trời trong việc tạo ra nó. Nhưng xét cho cùng, niềm vui lớn nhất vẫn là lúc những đứa con rau củ ấy đang bốc khói trên bàn ăn, và chúng ta, giống như thần Saturn, đánh chén luôn cả chúng.

Nào sông ngòi, bãi chiến trường, vườn táo, vườn rau, người đọc bắt đầu tuyệt vọng trong việc tìm đường quay trở lại Ngôi nhà cổ Manse. Nhưng trong thời tiết dễ chịu, việc giữ khách ở ngoài trời lại chính là sự hiếu khách chân thành nhất. Tôi chưa bao giờ thực sự làm quen với nơi ở của mình cho đến khi một đợt mưa dầm dề giam cầm tôi dưới mái nhà của nó. Chẳng thể có khung cảnh tự nhiên bên ngoài nào ảm đạm hơn cảnh tượng nhìn từ cửa sổ phòng làm việc của tôi lúc bấy giờ. Cây liễu lớn đã hứng và giữ lại giữa những tán lá cả một thác nước, để rồi từng đợt gió lốc liên hồi trút xuống. Suốt cả ngày, và kéo dài suốt cả tuần lễ, trời mưa rả rích rả rích từ mái hiên và sủi bọt tung tóe vào những chiếc thùng hứng dưới máng xối. Những tấm ván lợp cũ kỹ không sơn của ngôi nhà và các công trình phụ đen đúa vì ẩm ướt; và những thảm rêu cổ kính trên tường trông xanh ngắt và tươi mới, như thể chúng là những thứ mới mẻ nhất và là sự chăm chút muộn màng của Thời gian. Mặt sông vốn thường phẳng lặng như gương nay bị nhòa đi bởi vô số hạt mưa; toàn bộ phong cảnh mang một vẻ sũng nước hoàn toàn, tạo ấn tượng rằng mặt đất đã ướt sũng như một miếng bọt biển; trong khi đỉnh của một ngọn đồi nhiều cây cối cách đó chừng một dặm bị bao phủ bởi một lớp sương mù dày đặc, nơi ác quỷ của bão tố dường như đang trú ngụ và âm mưu những trò thời tiết còn khắc nghiệt hơn nữa.

Thiên nhiên chẳng có chút tử tế hay hiếu khách nào trong những trận mưa. Vào những ngày nắng gắt nhất, mụ ta vẫn giữ lại một chút xót thương thầm kín và chào đón lữ khách đến với nhữnghốc rừng râm mát nơi ánh mặt trời không thể xuyên qua; nhưng mụ chẳng hề cung cấp nơi trú ẩn nào chống lại những cơn giông bão của mình. Chúng ta không khỏi rùng mình khi nghĩ đến những khúc khuỷu sâu thẳm, râm mát ấy, những bờ sông rợp bóng nơi chúng ta từng tìm thấy bao niềm vui trong những buổi chiều oi ả. Chẳng có lấy một cành lá nào ở đó mà không hắt một chùm mưa nhỏ vào mặt chúng ta. Nhìn với vẻ trách cứ về phía bầu trời không thể xuyên thủng — nếu thực sự có bầu trời phía trên lớp mây ảm đạm đồng nhất ấy — chúng ta dễ bề cằn nhằn về toàn bộ hệ thống vũ trụ, bởi nó bao hàm sự tước đoạt biết bao ngày hè trong một cuộc đời ngắn ngủi bởi những trận mưa xู่ xì xèo. Trong những thời tiết như thế — và người ta phải cho rằng thời tiết ấy đã đến — cái chòi của Eva trong vườn địa đàng hẳn chỉ là một chốn trú ẩn lạnh lẽo và đầy số rét, chẳng thể sánh bằng nhà mục sư cũ vốn có những nguồn lực riêng để xoa dịu tuần lễ bị giam cầm. Ý nghĩ nằm ngủ trên chiếc giường hoa hồng ướt át thật khủng khiếp làm sao!

Hạnh phúc thay kẻ nào trong một ngày mưa có thể lui về một gác mái rộng lớn, chứa đầy, giống như gác mái của nhà Manse, những đồ đạc cũ kỹ mà mỗi thế hệ để lại từ thời kỳ trước Cách mạng. Gác mái của chúng tôi là một sảnh đường vòm, được chiếu sáng lờ mờ qua những ô cửa sổ nhỏ và đầy bụi; đó tối đa cũng chỉ là một không gian chập choạng hoàng hôn; và có những ngóc ngách, hay đúng hơn là những hang động tối tăm sâu thẳm, những bí mật mà tôi chưa từng thấu hiểu, bởi tôi quá kính sợ bụi bặm và mạng nhện của chúng. Những thanh xà ngang, được đẽo thô và vẫn còn dính những dải vỏ cây, cùng bức tường gạch thô sơ của những cái ống khói, khiến căn gác trông thật hoang dã và thô kệch, một vẻ mặt chẳng giống chút nào với những gì được thấy ở phần còn lại của ngôi nhà cổ kính yên bình và ngăn nắp. Nhưng ở một bên có một căn phòng nhỏ được quét vôi trắng, mang cái tên truyền thống là Phòng của Thánh, bởi những con người thánh thiện thời trẻ từng ngủ, học tập và cầu nguyện ở đó. Với sự biệt lập ở trên cao, một khung cửa sổ duy nhất, một lò sưởi nhỏ và một phòng nhỏ tiện lợi cho việc cầu nguyện, đó chính là chốn hoàn hảo để một thanh niên truyền cảm hứng cho bản thân bằng sự nhiệt thành trang nghiêm và ấp ủ những giấc mơ thánh thiện. Những người cư ngụ qua các thời kỳ đã để lại những ghi chép ngắn ngủi và những lời cảm thán được khắc trên tường. Nơi ấy cũng treo một cuộn vải bạt rách rưới và nhăn nheo, qua kiểm tra hóa ra là bức chân dung được vẽ đầy mạnh mẽ của một vị mục sư đội tóc giả, đeo dải băng và mặc áo choàng, tay cầm Kinh Thánh. Khi tôi quay mặt ông về phía ánh sáng, ông nhìn tôi với một vẻ uy quyền mà những người cùng nghề hiếm khi thể hiện trong thời đại chúng ta. Nguyên mẫu của bức tranh từng là mục sư của giáo xứ hơn một thế kỷ trước, một người bạn của Whitefield, và gần như ngang ngửa với ông về tài hùng biện nhiệt thành. Tôi cúi đầu trước bức di ảnh của vị giáo sĩ uy nghi và cảm thấy như thể mình giờ đây đang đối mặt trực diện với hồn ma mà, theo lý để lo ngại, đang ám ảnh ngôi nhà Manse.

Những ngôi nhà có tuổi đời bất kỳ ở New England đều gần như chắc chắn bị ma ám đến mức vấn đề này dường như chẳng đáng để nhắc tới. Hồn ma của chúng tôi thường thở dài sườn sượt ở một góc cụ thể của phòng khách, và đôi khi làm xào xạc giấy tờ, như thể hắn đang lật giở một bài giảng ở hành lang dài trên lầu — nơi tuy nhiên hắn vẫn vô hình, bất chấp ánh trăng sáng rọi chiếu qua khung cửa sổ phía đông. Rất có thể hắn muốn tôi biên tập và xuất bản một tuyển tập từ rương đầy các bản thảo bài giảng nằm trên gác mái. Có một lần, khi Hillard và những người bạn khác đang ngồi trò chuyện cùng chúng tôi trong ánh chạng vạng, có tiếng xào xạc như áo choàng lụa của một mục sư lướt qua ngay giữa đám đông, sát đến mức suýt chạm vào ghế ngồi. Thế nhưng chẳng có gì hiển hiện. Một chuyện còn kỳ lạ hơn thế là về một cô hầu gái ma, người thường được nghe thấy trong bếp vào lúc nửa đêm sâu thẳm, đang xay cà phê, nấu nướng, ủi đồ — nói tóm lại là làm đủ mọi công việc gia đình — mặc dù chẳng có dấu vết nào của công việc được hoàn thành có thể được phát hiện vào sáng hôm sau. Một nhiệm vụ nào đó bị bỏ bê trong kiếp hầu hạ, một chiếc dải băng mục sư ủi ẩu nào đó, đã làm phiền cô gái tội nghiệp trong mồ và bắt cô phải làm việc không công.

Nhưng xin quay lại từ phần lạc đề này. Một phần thư viện của người tiền nhiệm được cất giữ trên gác mái — quả thực là một chốn chứa phù hợp cho thứ rác rưởi ảm đạm bao gồm phần lớn các tập sách. Những cuốn sách cũ chẳng có giá trị gì trong một buổi đấu giá. Tuy nhiên, trong căn gác cổ kính này, chúng lại mang một sức hút hoàn toàn tách biệt khỏi giá trị văn học, như những gia bảo, nhiều cuốn trong số đó đã được truyền qua một chuỗi những bàn tay thánh hiến kể từ thời của những nhà thần học vĩ đại phái Thanh giáo. Chữ ký của những tên tuổi lừng lẫy có thể được nhìn thấy bằng thứ mực đã phai trên một số trang gác của chúng; và có những quan sát bên lề hoặc những trang được chèn thêm che kín bởi bản thảo bằng chữ tốc ký không đọc nổi, có lẽ che giấu những vấn đề về chân lý và trí tuệ sâu sắc. Thế giới sẽ chẳng bao giờ tốt đẹp hơn nhờ vào chúng. Một vài cuốn sách là sách khổ lớn tiếng Latinh, do các tác giả Công giáo viết; những cuốn khác đập tan chủ nghĩa Giáo hoàng như dùng búa tạ, bằng tiếng Anh rành mạch. Một bài luận về Sách Gióp — thứ mà chỉ có bản thân Gióp mới đủ kiên nhẫn đọc — chiếm ít nhất chừng hai mươi cuốn sách khổ tư dày cộm, với tỷ lệ hai hoặc ba tập cho mỗi chương. Sau đó là một bộ sách thần học khổ lớn đồ sộ — một cơ thể có lẽ quá phì nhiêu để có thể lĩnh hội yếu tố tâm linh của tôn giáo. Những cuốn sách có hình dáng này có niên đại từ hai trăm năm trở lên, và thường được bìa bằng da đen, bày ra một vẻ bề ngoài chính xác như những gì chúng ta gán cho những cuốn sách phù phép. Những cuốn khác cũng cổ xưa không kém có kích thước vừa vặn để nhét vào túi áo lê rộng thùng thình của thời xưa — nhỏ xíu, nhưng đen đúa như những người anh em cồng kềnh của chúng, và chứa chan những trích dẫn tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Những cuốn sách nhỏ cổ kính này gây ấn tượng với tôi như thể chúng từng được định hình cho những cuốn sách rất lớn, nhưng không may đã bị còi cọc ngay từ giai đoạn đầu của sự phát triển.

Mưa tí tách rơi trên mái nhà và bầu trời ảm đạm nhìn qua những khung cửa sổ gác mái đầy bụi trong lúc tôi cúi đầu lục lọi giữa những cuốn sách cổ kính này để tìm kiếm bất kỳ tư tưởng sống động nào có thể bừng cháy như một hòn than lửa hoặc rực sáng như một viên ngọc bất tử bên dưới đống đồ bỏ đi chết chóc đã che giấu nó từ lâu. Nhưng tôi chẳng tìm thấy kho tảng nào như thế; mọi thứ đều chết chóc như nhau; và tôi không khỏi trầm ngâm sâu sắc và kinh ngạc trước sự thật nhục nhã rằng các tác phẩm trí tuệ của con người cũng mục nát giống như những tác phẩm làm bằng đôi tay hắn. Tư tưởng cũng mốc meo. Thứ từng là thức ăn ngon và bổ dưỡng cho tâm hồn của một thế hệ lại chẳng mang lại sự nuôi dưỡng nào cho thế hệ tiếp theo. Tuy nhiên, những cuốn sách tôn giáo không thể được coi là một thước đo công bằng về các thuộc tính bền vững và đầy sức sống của tư tưởng con người, bởi những cuốn sách ấy rất hiếm khi thực sự chạm đến chủ đề danh nghĩa của chúng, và do đó, chẳng có lý do gì để được viết ra ngay từ đầu. Chừng nào một tâm hồn mù chữ còn có thể đạt được ơn cứu rỗi thì dường như chẳng có sai lầm chết người nào khi cho rằng các thư viện thần học phần lớn là những sự xấc láo vĩ đại.

Nhiều cuốn sách đã được tích lũy trong những năm cuối đời của vị mục sư trước. Những cuốn này có nguy cơ còn ít được quan tâm hơn những tác phẩm cổ xưa từ một thế kỷ trước đối với bất kỳ kẻ tò mò nào sau này lục lọi chúng như tôi đang làm bây giờ. Những tập san *Liberal Preacher* và *Christian Examiner*, các bài giảng tùy thời, các sách mỏng tranh cãi, các tờ truyền đơn, và các tác phẩm mang tính phù du tương tự khác đã chiếm chỗ của những tập sách dày và nặng nề thời xưa. Xét về mặt vật chất, sự khác biệt cũng tựa như giữa một chiếc lông vũ và một cục chì; nhưng xét về mặt trí tuệ, trọng lượng riêng của cái cũ và cái mới gần như tương đương nhau. Cả hai cũng lạnh ngắt như nhau. Tuy nhiên, những cuốn sách cổ dường như đã được viết ra một cách đầy tâm huyết, và có thể được hình dung là từng sở hữu sự ấm áp tại một thời điểm nào đó trong quá khứ; dẫu cho theo thời gian, những khối rực lửa ấy đã nguội lạnh đến tận điểm đóng băng. Ngược lại, sự lạnh lẽo của các tác phẩm hiện đại lại mang tính đặc trưng và vốn có, và rõ ràng chẳng liên quan mấy đến phẩm chất tâm trí và trái tim của tác giả. Tóm lại, trong cả đống văn chương đầy bụi bặm này, tôi gạt phăng đi toàn bộ phần linh thiêng, và cảm thấy mình chẳng kém phần là một Kitô hữu khi tránh xa nó. Chẳng có vẻ hy vọng nào về việc leo lên thế giới tốt đẹp hơn trên một chiếc cầu thang phong cách Gothic bằng những cuốn sách cổ khổ lớn hay bay đến đó trên đôi cánh của một tờ truyền đơn hiện đại.

Thật kỳ lạ làm sao, chẳng có gì giữ lại được chút nhựa sống nào ngoại trừ những gì được viết ra cho ngày tháng qua đi, chẳng có lấy một chút xíu tự phụ hay ý niệm về sự vĩnh cửu. Có một vài tờ báo cũ, và những cuốn niên lịch còn cũ hơn thế, đã tái hiện lại trong tâm trí tôi những thời điểm chúng ra lò với một sự sắc nét hoàn toàn khó lý giải. Cứ như thể tôi tìm thấy những mảnh gương ma thuật giữa những cuốn sách với hình ảnh của một thế kỷ đã biến mất bên trong chúng. Tôi hướng ánh mắt về bức tranh rách rưới nói trên và hỏi vị giáo sĩ khắc khổ lý do tại sao ông và những người anh em của mình, sau khi vắt óc suy nghĩ và mò mẫm đầy đau đớn trong tâm trí, lại không thể tạo ra thứ gì bằng một nửa sự thật sống động mà những kẻ viết báo và làm niên lịch này đã tung ra trong phút chốc sôi trào. Bức chân dung không đáp lời; thế nên tôi tự tìm câu trả lời cho chính mình. Chính thời đại mới là kẻ viết báo và niên lịch, do đó chúng có một mục đích và ý nghĩa rõ ràng tại thời điểm ấy, cùng một thứ chân lý dễ hiểu cho mọi thời đại; trong khi hầu hết các tác phẩm khác — được viết bởi những kẻ, ngay trong hành động đó, đã tự tách mình ra khỏi thời đại của họ — có lẽ sẽ mang rất ít ý nghĩa khi còn mới, và hoàn toàn không có ý nghĩa gì khi đã cũ. Thiên tài, quả thực, hợp nhất nhiều thời đại thành một, và do đó tạo ra thứ gì đó vĩnh cửu, nhưng vẫn với sự tương đồng về sứ mệnh với kẻ viết lách mang tính phù du hơn. Một tác phẩm thiên tài chẳng qua chỉ là tờ báo của một thế kỷ, hoặc có lẽ của một trăm thế kỷ.

Dù tôi có ăn nói dửng dưng thế nào về những cuốn sách cũ này, một sự tôn kính mang tính mê tín đối với văn chương đủ mọi thể loại vẫn đeo bám tôi. Một cuốn sách đóng gáy mang lại cho tôi một sức hút tương tự như những mảnh bản thảo mang lại cho người Hồi giáo sùng đạo. Anh ta tưởng tượng rằng những bản ghi chép bị gió cuốn đi ấy có lẽ được thánh hóa bởi một câu kinh thánh nào đó; còn tôi thì nghĩ rằng mỗi cuốn sách mới hay cổ kính đều có thể chứa đựng câu thần chú “vừng ơi mở ra” — chìa khóa hé lộ những kho báu được giấu kín trong hang động bất ngờ nào đó của Sự thật. Thế nên, không khỏi chạnh lòng, tôi quay lưng bước đi từ thư viện của Ngôi nhà cổ Manse.

Hạnh phúc thay ánh nắng mặt trời khi nó quay trở lại vào lúc kết thúc một ngày giông bão khác, rọi chiếu từ rìa chân trời phía tây; trong khi bầu trời mây khổng lồ trút xuống mọi nỗi u sầu mà nó có thể, nhưng chỉ làm cho ánh sáng vàng rực bùng lên rực rỡ hơn nữa bởi những cái bóng đối lập mạnh mẽ. Thiên đường mỉm cười với mặt đất, vắng bóng từ lâu, từ bên dưới đôi mi trĩu nặng của nó. Ngày mai sẽ dành cho những đỉnh đồi và lối mòn trong rừng.

Hoặc có thể Ellery Channing sẽ bước lên con đường rợp bóng để cùng tôi tham gia một chuyến đi câu trên sông. Đó là những khoảng thời gian kỳ lạ và hạnh phúc khi chúng ta vứt bỏ mọi lễ nghi phiền toái và thói quen gò bó để hòa mình vào bầu không khí tự do, sống như những người da đỏ hoặc bất kỳ chủng tộc nào ít câu nệ hơn trong suốt một nửa cung tròn rực rỡ của mặt trời. Chèo thuyền ngược dòng, giữa những đồng cỏ rộng lớn, chúng tôi rẽ vào nhánh Assabeth. Một dòng sông đáng yêu hơn thế này, trong khoảng một dặm từ nơi hợp lưu với sông Concord, chưa từng chảy trên mặt đất, chẳng ở đâu cả, thực ra là ngoại trừ việc tắm mát cho các vùng sâu thẳm trong trí tưởng tượng của một nhà thơ. Nó được che chở khỏi những cơn gió bởi rừng cây và sườn đồi; thế nên ở nơi khác có thể có cuồng phong, còn ở đây hiếm có lấy một gợn sóng lăn tăn trên mặt nước râm mát. Dòng nước uốn lượn nhẹ nhàng đến mức chỉ cần sức lực từ ý chí của người chèo thuyền cũng đủ đẩy con thuyền tiến lên ngược dòng. Nó chảy êm đềm qua chốn riêng tư nhất và sâu thẳm nhất của một khu rừng đang thì thầm bảo nó hãy lặng yên; trong khi dòng sông cũng thì thầm đáp lại từ những bờ cỏ lác, như thể sông và rừng đang ru nhau chìm vào giấc ngủ. Vâng; dòng sông ngủ vùi trên hành trình của mình và mơ về bầu trời cùng những tán lá xum xuê, giữa lúc những tia nắng rải rác rơi xuống, mang lại những đốm tươi vui sống động, tương phản với chiều sâu tĩnh lặng của sắc màu chủ đạo. Về toàn bộ khung cảnh ấy, dòng sông đang ngủ vùi cất giữ một bức tranh trong mơ trong lòng ngực nó. Rốt cuộc thì điều gì mới là thực tế hơn — bức tranh hay nguyên mẫu? — những vật thể hữu hình với các giác quan thô kệch của chúng ta hay sự thăng hoa của chúng trong dòng nước phía dưới? Chắc chắn những hình ảnh phi vật chất ấy mang mối liên hệ gần gũi hơn với tâm hồn. Nhưng cả nguyên mẫu lẫn hình ảnh phản chiếu ở đây đều mang một vẻ quyến rũ lý tưởng; và giả sử nó hoang dã hơn một chút, tôi hẳn đã tưởng tượng rằng dòng sông này đã lang thang bước ra từ khung cảnh phong phú trong thế giới nội tâm của bạn đồng hành; chỉ có điều thảm thực vật dọc bờ khi đó phải mang đặc trưng phương Đông.

Dịu dàng và khiêm nhường là thế, nhưng những tán rừng tĩnh lặng dường như chẳng mấy thỏa mãn khi để cho dòng sông chảy qua. Những cái cây mọc rễ ngay sát mép nước, nhúng những cành rủ xuống dòng sông. Tại một điểm có một bờ cao, trên sườn dốc của nó mọc một số cây thông hemlock, ngả người qua dòng nước với những cánh tay vươn dài, như thể quyết tâm lao mình xuống. Ở những nơi khác, bờ sông gần như ngang bằng với mặt nước; thế nên cộng đồng cây cối yên tĩnh đặt chân xuống dòng lũ, và được viền quanh bằng những tán lá tận mặt nước. Những bông hoa hồng y thắp lên những ngọn lửa xoắn ốc và làm bừng sáng những góc tối giữa các bụi cây. Hoa súng mọc vô số dọc bờ — loài hoa tuyệt vời mà, như Thoreau nói với tôi, mở lứa ngực trinh nguyên của mình đón ánh nắng đầu tiên và hoàn thiện sự tồn tại của mình qua phép màu của nụ hôn ấm áp ấy. Ông từng tận mắt chứng kiến những thảm hoa súng bung nở lần lượt khi ánh bình minh dần lan từ bông hoa này sang bông hoa khác — một cảnh tượng không thể hy vọng được chiêm ngưỡng trừ khi một nhà thơ điều chỉnh đôi mắt hướng nội của mình khớp với cơ quan thị giác hướng ngoại. Dây leo măng xôi thỉnh thoảng quấn quýt lấy bụi cây và cây lớn, thả những chùm quả của chúng sà xuống mặt nước trong tầm với của tay người chèo thuyền. Thường thì chúng gắn kết hai cái cây thuộc hai giống loài xa lạ lại với nhau bằng một vòng xoắn không thể gỡ rối, kết hôn cây hemlock và cây phong trái ý muốn của chúng đồng thời làm phong phú chúng bằng một thế hệ con cháu màu tía mà không bên nào là cha mẹ. Một trong những kẻ ăn bám tham vọng ấy đã leo lên những cành cao của một cây thông trắng lớn, và vẫn đang tiếp tục leo từ cành này sang cành khác, chẳng chịu dừng lại cho đến khi nó vương miện cho đỉnh cây lộng gió bằng một vòng hoa lá rộng và một chùm nho của chính nó.

Dòng chảy uốn lượn của con sông liên tục che khuất khung cảnh phía sau và hé lộ một khung cảnh bình yên, đáng yêu không kém phía trước. Chúng tôi lướt từ vùng sâu này sang vùng sâu khác, và hít thở sự cô lập mới mẻ ở mỗi khúc cua. Chú chim bói cá rụt rè bay từ cành khô cận kề sang một cành khác ở đằng xa, cất lên tiếng kêu chói tai vì giận dữ hoặc sợ hãi. Lũ vịt từng bồng bềnh ở đó từ chiều hôm trước giật mình trước sự tiếp cận của chúng tôi và lướt là đà dọc theo dòng sông phẳng lặng như gương, làm rách mặt nước tối sẫm bằng một vệt sáng rực. Những chú cá chó nhảy vọt ra từ giữa những tán lá súng. Con rùa đang tắm nắng trên một mỏm đá hoặc rễ cây, đột ngột trượt ùm xuống nước. Người da đỏ vẽ mặt từng chèo chiếc xuồng dọc theo sông Assabeth ba trăm năm trước chắc hẳn cũng khó mà chứng kiến một vẻ dịu dàng hoang dã nào được bày tỏ trên bờ sông và phản chiếu trong lòng ngực nó hơn những gì chúng tôi đã thấy. Vị thổ dân ấy cũng chẳng thể chuẩn bị bữa trưa của mình với sự đơn giản nào hơn thế. Chúng tôi tấp chiếc thuyền nhỏ vào một khúc nào đó nơi bóng cây vòm tạo thành một cái chòi tự nhiên, và nhóm lửa ở đó bằng những quả thông cùng cành cây mục rôm rả nằm rải rác xung quanh. Chẳng mấy chốc khói bốc lên giữa những tán cây, ngấm đẫm một hương thơm dễ chịu, không nặng nề, ủ rột và ngây ngấy như hơi nước nấu nướng trong nhà, mà tươi vui và hăng hắc. Mùi hương bữa ăn của chúng tôi tựa như hương thơm của rừng già hòa quyện vào đó: chẳng có sự bất kính nào bị phạm phải bởi sự xâm nhập của chúng tôi ở đó; chốn hoang vu linh thiêng tỏ ra hiếu khách, và cho phép chúng tôi tự do nấu nướng và ăn uống trong hốc cây vừa là nhà bếp vừa là phòng tiệc. Thật kỳ lạ là những công việc khiêm nhường nhường ấy lại có thể được thực hiện trong một khung cảnh tuyệt đẹp mà không làm mất đi tính thơ ca của nó. Ngọn lửa của chúng tôi, ánh lên đỏ rực giữa những tán cây, và chúng tôi bên cạnh nó, bận rộn với các nghi lễ nấu nướng và bày biện bữa ăn trên một khúc gỗ phủ rêu, tất cả dường như hòa nhịp với dòng sông đang trôi và những tán lá đang xào xạc trên đầu chúng tôi. Và điều kỳ lạ nhất là sự vui đùa của chúng tôi dường như cũng chẳng làm tổn hại đến sự trang nghiêm của khu rừng u tịch; dẫu cho những con yêu tinh của vùng hoang dã cổ xưa và những ngọn lửa ma trơi lấp lánh chốn đầm lầy hoàn toàn có thể kéo đến tề tựu để chia sẻ câu chuyện bàn ăn của chúng tôi và thêm tiếng cười chói tai của chúng vào niềm vui của chúng tôi. Đó chính xác là chốn để thốt lên những điều vô nghĩa tuyệt đối hoặc sự khôn ngoan uyên bác nhất, hay thứ sản phẩm thanh tao của tâm trí mang cả hai yếu tố ấy, và có thể trở thành cái này hay cái kia, tùy thuộc vào niềm tin và sự thấu suốt của người nghe.

Thế là, giữa nắng và bóng râm, lá xào xạc và nước thở dài, cuộc trò chuyện của chúng tôi tuôn trào như tiếng róc rách của một đài phun nước. Những giọt nước bọt bay biến là của Ellery; và của anh ấy cũng là những cục vàng tư tưởng nằm lấp lánh dưới đáy đài phun và làm bừng sáng khuôn mặt cả hai chúng tôi qua ánh phản chiếu. Giá như anh ấy có thể vớt thứ vàng nguyên chất ấy ra, và đóng dấu quốc huy thứ duy nhất mang lại giá trị lưu hành, thế giới hẳn đã có lợi nhuận, và anh ấy đã có danh tiếng. Tâm trí tôi giàu có hơn đơn thuần nhờ biết rằng nó ở đó. Nhưng lợi ích chính của những ngày hoang dã ấy, đối với anh ấy và tôi, không nằm ở bất kỳ ý tưởng xác định nào, không nằm ở bất kỳ chân lý góc cạnh hay tròn trịa nào mà chúng tôi đào bới từ đống lộn xộn mang tính giả định, mà nằm ở sự tự do mà chúng tôi nhờ đó giành được khỏi mọi thói quen, lề thói thông thường và những ảnh hưởng trói buộc con người với con người. Hôm nay chúng tôi tự do đến mức ngày mai không thể nào làm nô lệ được nữa. Khi chúng tôi bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà hay dạo bước trên những vỉa hè đông đúc của thành phố, những chiếc lá của những cái cây rợp bóng trên sông Assabeth vẫn đang thì thầm với chúng tôi rằng: “Hãy tự do! Hãy tự do!” Thế nên dọc theo bờ sông râm mát ấy có những đốm lửa, được đánh dấu bằng một đống tro tàn và những thanh củi cháy dở, chỉ kém phần linh thiêng trong ký ức của tôi so với ngọn lửa sưởi trong gia đình.

Và thế mà thật ngọt ngào biết bao, khi chúng tôi xuôi dòng trở về nhà dọc theo dòng sông nhuộm vàng lúc hoàng hôn — thật ngọt ngào biết bao khi trở lại trong hệ thống xã hội loài người, không phải như bước vào ngục tối và xiềng xích, mà như bước vào một tòa nhà nguy nga, từ nơi đó chúng ta có thể tự do bước ra ngoài với sự giản dị của tiểu bang! Thật dịu dàng làm sao, cảnh tượng Ngôi nhà cổ Manse, được ngắm nhìn rõ nhất từ dòng sông, được che chở bởi cây liễu và bao bọc xung quanh bởi tán lá của vườn táo và con đường — vẻ mặt xám xịt, mộc mạc của nó nhẹ nhàng làm sao khi quở trách những sự xa hoa mang tính suy đoán của thời đại! Nó đã trở nên linh thiêng gắn liền với cuộc sống nhân tạo mà chúng ta lớn tiếng chỉ trích; nó đã là một tổ ấm trong bao nhiêu năm, bất chấp tất cả; nó cũng là tổ ấm của tôi; và với những suy nghĩ ấy, dường như đối với tôi mọi sự giả tạo và lề thói của cuộc đời chỉ là một lớp mỏng tang trên bề mặt của nó, và chiều sâu bên dưới chẳng hề tồi tệ hơn vì điều đó. Có một lần, khi chúng tôi quay thuyền vào bờ, có một đám mây có hình dáng của một con chó săn khổng lồ, nằm phủ phục phía trên ngôi nhà, như thể đang canh giữ nó. Ngắm nhìn biểu tượng này, tôi cầu nguyện rằng những thế lực thượng uyển sẽ lâu dài bảo vệ những thể chế đã vươn lên từ trái tim của nhân loại.

Nếu một ngày nào đó các độc giả của tôi quyết định từ bỏ cuộc sống văn minh, thành phố, nhà cửa, và bất kỳ tội ác luân lý hay vật chất nào khác ngoài những thứ đó mà sự khéo léo đồi trụy của giống loài chúng ta đã nghĩ ra, hãy để điều đó diễn ra vào đầu mùa thu. Khi đó Thiên nhiên sẽ yêu thương bạn hơn bất kỳ mùa nào khác và sẽ ôm bạn vào lòng với một sự dịu dàng như người mẹ. Tôi hầu như không thể chịu đựng nổi mái nhà của ngôi nhà cổ bên trên mình trong những ngày đầu mùa thu ấy. Mới đầu mùa hè làm sao, điềm báo về mùa thu đã đến! Sớm hơn vào một số năm so với những năm khác; đôi khi thậm chí ngay trong những tuần đầu tiên của tháng Bảy. Chẳng có cảm giác nào khác giống như cảm giác do sự nhận thức mong manh, mơ hồ nhưng có thật này — nếu không đúng hơn là một điềm báo — về sự suy tàn của năm, thật ngọt ngào và buồn bã đến phước lành trong cùng một nhịp thở.

Tôi đã nói rằng không có cảm giác nào giống như thế ư? À, nhưng có một nỗi sầu muộn được thừa nhận một nửa tương tự như thế khi chúng ta đứng ở thời kỳ sung sức hoàn hảo của cuộc đời và cảm thấy rằng Thời gian giờ đây đã trao cho chúng ta tất cả những đóa hoa của mình, và công việc tiếp theo của những ngón tay không bao giờ nghỉ ngơi của hắn phải là tước đoạt chúng từng bông một đi.

Tôi quên mất không biết tiếng dế kêu có phải là dấu hiệu báo trước mùa thu đến sớm như bất kỳ dấu hiệu nào khác hay không — tiếng hát ấy có thể được gọi là sự tĩnh lặng hữu thanh; bởi mặc dù rất lớn và có thể nghe thấy từ xa, tâm trí lại không ghi nhận nó như một âm thanh, hoàn toàn bởi sự tồn tại cá thể của nó hòa lẫn giữa các đặc trưng đi kèm của mùa. Than ôi cho mùa hè tươi đẹp! Vào tháng Tám, thảm cỏ vẫn xanh rờn trên những ngọn đồi và trong các thung lũng; tán lá của cây cối vẫn dày đặc và xanh ngắt như mọi khi; những bông hoa bừng sáng với sự phong phú hơn dọc theo mép sông và bên những bức tường đá sâu trong những khu rừng; những ngày này cũng sôi nổi như một tháng trước; thế nhưng trong từng hơi gió và trong từng tia nắng, chúng ta lại nghe thấy tiếng thì thầm từ biệt và ngắm nhìn nụ cười chia tay của một người bạn thân thiết. Có sự mát mẻ giữa cái nóng oi bức, sự dịu dàng giữa buổi trưa rực lửa. Không một ngọn gió nào có thể lay động mà không làm chúng ta rung động với hơi thở của mùa thu. Một vẻ vinh quang đượm buồn được nhìn thấy trong những tia sáng vàng vợi, ẩn hiện giữa bóng râm của những tán cây. Những bông hoa — ngay cả những bông rực rỡ nhất, và chúng là những loài lộng lẫy nhất trong năm — đều mang nỗi buồn dịu dàng này kết đôi với vẻ lợt lạt của chúng, và tượng trưng cho bản chất của khoảng thời gian tuyệt vời ấy ở mỗi bông hoa. Bông hoa hồng y rực rỡ chưa bao giờ trông vui vẻ đối với tôi.

Muộn hơn nữa trong mùa, sự dịu dàng của Thiên nhiên càng trở nên mãnh liệt hơn. Thật không thể không yêu người mẹ của chúng ta lúc này; bởi mụ quá yêu thương chúng ta! Vào những giai đoạn khác, mụ không tạo ra ấn tượng này cho tôi, hoặc chỉ trong những khoảng thời gian hiếm hoi; nhưng trong những ngày thu ôn hòa ấy, khi mụ đã hoàn thiện mùa màng và hoàn thành mọi việc cần thiết được giao phó, khi ấy mụ tràn ngập một sự dư dả phước lành của tình yêu. Mụ có thời gian rảnh rỗi để âu yếm những đứa con của mình lúc này. Thật tuyệt vời khi được sống vào những thời điểm như thế. Tạ ơn Thượng đế vì hơi thở — vâng, chỉ vì hơi thở — khi nó được tạo nên từ một làn gió thiên đàng như thế này! Nó đến với một nụ hôn thực sự trên má chúng ta; nó muốn vương vấn xung quanh chúng ta một cách trìu mến nếu có thể; nhưng, vì nó phải đi, nó ôm lấy chúng ta với toàn bộ trái tim nhân hậu của mình và tiếp tục tiến về phía trước để ôm lấy cả thứ tiếp theo mà nó gặp phải. Một phước lành được tung ra và rải rác khắp nơi trên mặt đất, để được nhặt lấy bởi bất cứ ai chọn lựa. Tôi ngả mình trên thảm cỏ vẫn chưa khô héo và thầm thì với chính mình: “Ôi ngày hoàn hảo! Ôi thế giới tươi đẹp! Ôi vị Thượng đế nhân từ!” Và đó là lời hứa về một cõi vĩnh hằng phước hạnh; bởi Đấng Sáng Tạo của chúng ta sẽ không bao giờ tạo ra những ngày tươi đẹp như thế và ban cho chúng ta những trái tim sâu sắc để tận hưởng chúng, vượt lên trên mọi suy nghĩ, trừ khi chúng ta được định sẵn để trở thành bất tử. Ánh nắng này là lời hứa vàng son cho điều đó. Nó rọi chiếu qua những cánh cổng thiên đường và hé lộ cho chúng ta những khung cảnh sâu thẳm bên trong.

Chẳng bao lâu nữa, trong một thời gian ngắn, thế giới bên ngoài khoác lên mình một vẻ khắc nghiệt ảm đạm. Vào một buổi sáng tháng Mười nào đó, có một lớp sương muối dày đặc trên cỏ và dọc theo các đỉnh hàng rào; và lúc mặt trời mọc, những chiếc lá rụng khỏi những cây trên con đường của chúng tôi, không cần một ngọn gió, lặng lẽ hạ xuống bằng chính trọng lượng của chúng. Suốt cả mùa hè dài, chúng đã thì thầm như tiếng nước chảy; chúng đã gầm thét lớn khi các cành cây đang vật lộn với cơn giông sét; chúng tạo ra âm nhạc vừa vui tươi vừa trang nghiêm; chúng điều hòa những suy nghĩ của tôi bằng âm thanh tĩnh lặng của chúng khi tôi đi qua đi lại bên dưới vòm lá đan xen. Giờ đây chúng chỉ có thể xào xạc dưới chân tôi. Từ nay trở đi, nhà mục sư xám xịt bắt đầu chiếm một tầm quan trọng lớn hơn, và thu hút về phía lò sưởi của mình — bởi sự ghê tởm của chiếc lò sưởi kín hơi được để dành cho thời tiết mùa đông — thu hút ngày càng sát hơn về phía lò sưởi của mình những xung động lang thang đã đi lang thang khắp mùa hè.

Khi mùa hè đã chết và được chôn cất, Ngôi nhà cổ Manse trở nên cô độc như một am tu viện. Không phải là — ít nhất là trong thời gian của tôi — nó từng đông đúc khách khứa; nhưng, không hiếm khoảng thời gian, chúng tôi chào đón một người bạn bước ra từ ánh sáng chói lóa đầy bụi bặm và sự hỗn loạn của thế giới, và vui mừng chia sẻ với anh ta sự mờ ảo trong suốt đang bồng bềnh trôi trên đầu chúng tôi. Về một mặt, khuôn viên của chúng tôi giống như Miền đất Phép thuật mà người hành hương đã đi qua trên đường đến Thành phố Thiên đàng. Các vị khách, từng người một, cảm thấy một sức hút uể oát đè nặng lên họ; họ chìm vào giấc ngủ trên ghế, hoặc có một giấc ngủ trưa thong thả hơn trên chiếc ghế sofa, hoặc được nhìn thấy nằm dài giữa bóng râm của vườn táo, ngước nhìn mơ màng qua những tán lá. Họ không thể trả một lời khen ngợi nào đáng đón nhận hơn cho nơi ở của tôi cũng như cho những phẩm chất của chính tôi như một người chủ nhà. Tôi coi đó là bằng chứng cho thấy họ đã bỏ lại những âu lo phía sau khi bước qua các trụ cột cổng đá ở lối vào con đường của chúng tôi, và rằng thứ thuốc phiện mạnh mẽ đến thế chính là sự dồi dào của hòa bình và tĩnh lặng bên trong và khắp xung quanh chúng ta. Những người khác có thể mang lại cho họ niềm vui và sự giải trí hoặc sự hướng dẫn — những thứ đó có thể được nhặt bất cứ đâu; nhưng nhiệm vụ của tôi là mang lại cho họ sự nghỉ ngơi — sự nghỉ ngơi trong một cuộc đời rắc rối. Còn gì tốt hơn có thể làm cho những tâm hồn mệt mỏi và mòn mỏi vì thế giới ấy? — cho kẻ mà sự nghiệp hành động liên tục bị cản trở và quấy rầy bởi những quyền năng hiếm có nhất và những thành tựu phong phú nhất của mình? — cho một người khác, kẻ đã ném trái tim nhiệt huyết của mình ngay từ tuổi trẻ vào cuộc chiến chính trị, và giờ đây, có lẽ bắt đầu nghi ngờ rằng một đời người là quá ngắn ngủi để hoàn thành bất kỳ mục tiêu cao cả nào? — cho người phụ nữ mà bản tính nữ giới của cô ấy bị áp đặt món quà nặng nề của quyền lực trí tuệ, thứ mà một người đàn ông lực lưỡng có thể lảo đảo dưới sức nặng của nó, và cùng với nó là sự cần thiết phải hành động đối với thế giới? — nói tóm lại, để không nhân lên các ví dụ, còn gì tốt hơn có thể làm cho bất kỳ ai bước vào vòng tròn ma thuật của chúng tôi hơn là thả bùa chú của một tâm hồn tĩnh lặng lên anh ta? Và khi nó phát huy tác dụng đầy đủ, chúng tôi tiễn anh ta đi, với những ký ức mờ ảo, như thể anh ta đang mơ về chúng tôi.

Giả sử tôi nhận một ý tưởng cưng chiều giống như rất nhiều người vẫn làm, và âu yếm nó trong vòng tay của mình loại trừ tất cả những ý tưởng khác, đó sẽ là việc khao khát lớn nhất mà nhân loại đang phải chịu đựng vào giai đoạn hiện tại này chính là giấc ngủ. Thế giới nên ngả cái đầu khổng lồ của mình lên chiếc gối thuận tiện đầu tiên và chợp mắt một giấc dài bằng cả thời đại. Nó đã phát điên vì sự hoạt động bệnh hoạn, và trong khi tỉnh táo một cách bất thường, nó vẫn bị dường như hành hạ bởi những tầm nhìn có vẻ thực tế đối với nó lúc bấy giờ, nhưng sẽ mang lại diện mạo và bản chất thực sự của chúng nếu mọi thứ một khi được sắp xếp ổn thỏa bởi một khoảng thời gian nghỉ ngơi sâu sắc. Đây là phương pháp duy nhất để loại bỏ những ảo tưởng cũ và tránh những ảo tưởng mới; để tái sinh giống loài của chúng ta, để nó có thể kịp thời tỉnh dậy như một đứa trẻ khỏi giấc ngủ đẫm sương; để khôi phục cho chúng ta nhận thức đơn giản về những gì là đúng đắn và mong ước chân thành để đạt được nó, cả hai thứ đều đã mất đi từ lâu do sự hoạt động mệt mỏi của não bộ và sự tê liệt hay đam mê của trái tim hiện đang làm khổ vũ trụ. Các chất kích thích, phương pháp điều trị duy nhất được thử nghiệm cho đến nay, không thể dập tắt căn bệnh; chúng chỉ làm gia tăng sự mê sảng.

Đừng bao giờ trích dẫn đoạn văn trên để chống lại tác giả; bởi vì, mặc dù mang một chút sự thật vừa phải, đó là kết quả và sự biểu hiện của những gì anh ta biết, trong lúc viết, chỉ là một cái nhìn méo mó về trạng thái và triển vọng của nhân loại. Có những hoàn cảnh xung quanh tôi khiến cho việc nhìn nhận thế giới một cách chính xác như nó đang tồn tại trở nên khó khăn; bởi vì, dù nghiêm khắc và sober như Ngôi nhà cổ Manse, người ta chỉ cần bước ra một chút vượt qua ngưỡng cửa của nó là có thể gặp gỡ những hình dáng luân lý kỳ lạ hơn của con người có thể không bao giờ gặp phải ở bất kỳ đâu trong một vòng bán kính một ngàn miles.

Những con yêu tinh bằng xương bằng thịt này bị thu hút đến đó bởi ảnh hưởng lan rộng của một nhà tư tưởng lớn nguyên bản, kẻ có chốn cư ngụ trần thế ở đầu bên kia ngôi làng của chúng tôi. Tâm trí ông tác động lên những tâm trí khác thuộc một cấu trúc nhất định với sức hút tuyệt vời, và lôi kéo nhiều người thực hiện những cuộc hành hương dài để nói chuyện trực diện với ông. Những kẻ mộng mơ trẻ tuổi — những kẻ mà chỉ vừa đủ sự thấu suốt được ban cho để biến cuộc đời thành một mê cung xung quanh họ — đến để tìm kiếm đầu mối sẽ dẫn dắt họ ra khỏi sự bối rối tự vướng bận của mình. Những nhà lý thuyết đầu bạc — những hệ thống của họ, ban đầu là không khí, cuối cùng đã giam cầm họ trong một khung sắt — lặn lội đến tận cửa nhà ông, không phải để cầu xin sự giải thoát, mà để mời gọi tinh thần tự do vào chính sự nô lệ của họ. Những kẻ tình cờ chớp được một tư tưởng mới hoặc một tư tưởng mà họ tưởng tượng là mới, đến với Emerson, giống như kẻ tìm thấy một viên ngọc lấp lánh vội vã chạy đến một thợ kim hoàn, để xác định chất lượng và giá trị của nó. Những kẻ lang thang không chắc chắn, phiền muộn, nghiêm túc xuyên qua đêm đen của thế giới luân lý nhìn thấy ngọn lửa trí tuệ của ông như một ngọn hải đăng bùng cháy trên đỉnh đồi, và leo lên con đường khó khăn, nhìn ra không gian mờ mịt xung quanh với hy vọng hơn trước. Ánh sáng hé lộ những vật thể chưa từng thấy trước đây — những ngọn núi, những hồ nước lấp lánh, những thoáng chốc của sự sáng tạo giữa hỗn loạn; nhưng đồng thời, như không thể tránh khỏi, nó thu hút dơi và cú và toàn bộ binh đoàn chim đêm, những kẻ vỗ đôi cánh tối tăm vào mắt kẻ ngắm nhìn, và đôi khi bị nhầm là những loài chim mang lông vũ thiên thần. Những ảo tưởng như vậy luôn lảng vảng gần đó bất cứ khi nào ngọn lửa hải đăng của sự thật được thắp lên.

Về phần mình, đã có những thời kỳ trong cuộc đời tôi khi tôi cũng có thể đã cầu xin vị tiên này từ khóa chính để giải mã câu đố của vũ trụ; nhưng giờ đây, khi đang hạnh phúc, tôi cảm thấy như thể không còn câu hỏi nào cần đặt ra, và do đó ngưỡng mộ Emerson như một nhà thơ, với vẻ đẹp sâu sắc và sự dịu dàng khắc khổ, nhưng chẳng tìm kiếm gì từ ông như một nhà triết học. Tuy nhiên, thật tuyệt vời khi gặp ông trên những lối mòn trong rừng, hoặc đôi khi trên con đường rợp bóng của chúng tôi, với ánh sáng trí tuệ tinh khiết đó khuếch tán xung quanh sự hiện diện của ông giống như chiếc áo choàng của một kẻ tỏa sáng; và ông, quá yên bình, quá giản dị, quá không phô trương, đối mặt với từng con người còn sống như thể đang mong đợi nhận được nhiều hơn những gì ông có thể ban tặng. Và quả thực, trái tim của rất nhiều người bình thường có lẽ mang những dòng chữ khắc mà ông không thể đọc nổi. Nhưng thật là không thể sống trong vùng lân cận của ông mà không hít thở ít nhiều bầu không khí núi non của tư tưởng cao cả của ông, thứ mà trong bộ não của một số người, tạo ra một cơn chóng mặt kỳ lạ — chân lý mới cũng dễ gây say như rượu mới. Chưa từng có một ngôi làng nông thôn nghèo nàn nào bị quấy rầy bởi một loạt các phàm nhân kỳ lạ, ăn mặc kỳ quái, cư xử kỳ quặc như vậy, hầu hết trong số họ tự cho mình là những tác nhân quan trọng của vận mệnh thế giới, nhưng thực chất chỉ là những kẻ tẻ nhạt ở mức độ cực kỳ trầm trọng. Tôi tưởng tượng rằng đó là bản chất không thay đổi của những kẻ tụ tập quá sát xung quanh một nhà tư tưởng nguyên bản đến mức hít vào hơi thở chưa thốt ra của ông và do đó bị thấm nhuần một sự nguyên bản giả tạo. Sự tầm thường của sự mới mẻ này đủ để khiến bất kỳ người có lương tâm nào phỉ báng mọi ý tưởng có tuổi đời ít hơn một thế kỷ, và cầu nguyện rằng thế giới có thể bị hóa đá và trở nên bất động chính xác ở trạng thái luân lý và vật chất tồi tệ nhất mà nó từng đạt được, hơn là được hưởng lợi từ những kế hoạch của những nhà triết học như thế.

Và giờ đây tôi bắt đầu cảm thấy — và có lẽ nên cảm thấy sớm hơn — rằng chúng ta đã nói đủ về Ngôi nhà cổ Manse. Độc giả đáng kính của tôi, có lẽ, sẽ phỉ báng tác giả tội nghiệp như một kẻ ích kỷ vì đã luyên thuyên qua quá nhiều trang giấy về một nhà mục sư nông thôn rêu phong, và cuộc sống của anh ta bên trong những bức tường của nó, và trên sông, và trong rừng, và những ảnh hưởng tác động lên anh ta từ tất cả những nguồn này. Tuy nhiên, lương tâm của tôi không trách mắng tôi vì đã làm lộ ra bất cứ điều gì quá thiêng liêng mang tính cá nhân để một tinh thần con người có thể tiết lộ cho tinh thần anh em hay chị em của mình. Dòng chảy tư tưởng tuôn ra từ ngòi bút của tôi mới hẹp làm sao — nông cạn và khan hiếm làm sao — so với dòng thủy triều rộng lớn của những cảm xúc mờ ảo, ý tưởng và liên tưởng đang dâng trào xung quanh tôi từ phần tồn tại đó của mình! Tôi đã kể được bao nhiêu đâu! Và trong số ít ỏi đó, có bao nhiêu phần thậm chí được thấm nhuần bất kỳ phẩm chất nào khiến nó hoàn toàn thuộc về riêng tôi? Độc giả có đi lang thang, tay trong tay với tôi, qua các lối đi bên trong của bản ngã tôi không? và chúng ta có cùng nhau mò mẫm vào tất cả các căn phòng của nó và kiểm tra kho báu hay rác rưởi của chúng không? Không phải vậy. Chúng ta chỉ đứng trên thảm cỏ xanh, ngay bên trong miệng hang, nơi ánh nắng thông thường được tự do xuyên qua, và nơi mọi bước chân do đó đều được tự do bước đến. Tôi không kêu gọi bất kỳ tình cảm hay sự nhạy cảm nào ngoại trừ những thứ được lan tỏa rộng rãi giữa tất cả chúng ta. Chừng nào tôi là một con người thực sự mang các thuộc tính cá nhân, tôi che mặt lại; tôi cũng không phải, và chưa bao giờ là, một trong những kẻ vô cùng hiếu khách, những kẻ dọn ra chính trái tim của họ, được rán tinh tế, với sốt óc, như một món ăn vặt cho công chúng yêu dấu của họ.

Nhìn lại những gì tôi đã viết, nó có vẻ chỉ là những hồi ức tản mác của một mùa hè duy nhất. Trong xứ sở thần tiên chẳng có sự đo lường thời gian nào; và trong một chốn được che chở khỏi sự hỗn loạn của đại dương cuộc đời, ba năm đã trôi vùn vụt với một chuyến bay không tiếng động, như ánh nắng lộng gió đuổi theo những chiếc bóng mây băng qua chiều sâu của một thung lũng tĩnh lặng. Giờ đây những gợi ý xuất hiện, ngày càng rõ ràng hơn, rằng chủ nhân của ngôi nhà cổ đang khao khát bầu không khí quê hương của mình. Tiếp theo là những người thợ mộc xuất hiện, tạo ra một tiếng động khủng khiếp giữa các công trình phụ, rải rác trên thảm cỏ xanh những mảnh bào thông và mảnh gỗ hạt dẻ, và quấy rầy toàn bộ vẻ cổ kính của nơi này bằng những cải tạo không hài hòa của họ. Hơn nữa, chẳng mấy chốc họ đã tước đoạt khỏi nơi ở của chúng tôi tấm màn dây leo đã bò qua phần lớn mặt phía nam của nó. Tất cả những đám rêu già cỗi đã được dọn sạch không thương tiếc; và có những lời thì thầm kinh khủng về việc chải chuốt lại các bức tường bên ngoài bằng một lớp sơn — một mục đích chẳng lấy gì làm hợp gu của tôi giống như việc tô son cho đôi má già nua của bà nội. Nhưng bàn tay cải tạo luôn mang tính báng bổ hơn là bàn tay tàn phá. Tóm lại, chúng tôi thu dọn đồ đạc trong nhà, uống một chén trà chia tay trong phòng ăn sáng nhỏ dễ chịu của mình — loại trà thơm tinh tế, một thứ xa xỉ không mua nổi, một trong những món quà thiên thần đã rơi xuống như sương mù trên chúng tôi — và bước ra giữa các trụ cột cổng đá cao rông không chắc chắn như những người Ả Rập lang thang xem lều của chúng tôi sẽ được dựng lên ở đâu tiếp theo. Thượng đế đã dắt tay tôi, và — một sự sắp đặt kỳ lạ mà, tôi tin tưởng, không có sự bất kính nào khi mỉm cười — đã dẫn dắt tôi, như các tờ báo thông báo trong lúc tôi đang viết, từ Ngôi nhà cổ Manse vào một văn phòng hải quan. Là một người kể chuyện, tôi thường nghĩ ra những thăng trầm kỳ lạ cho các nhân vật tưởng tượng của mình, nhưng chưa bao giờ có sự thăng trầm nào như thế này.

Kho tàng vàng trí tuệ mà tôi hy vọng tìm thấy trong chốn ẩn dật của chúng tôi chưa bao giờ ra ánh sáng. Không có chuyên khảo luân lịch sử sâu sắc nào, không có lịch sử triết học nào, thậm chí không có cuốn tiểu thuyết nào có thể tự đứng vững trên các cạnh của nó. Tất cả những gì tôi có để thể hiện, như một người cầm bút, chỉ là những câu chuyện và tiểu luận ít ỏi này, đã nở rộ như những bông hoa trong mùa hè tĩnh lặng của trái tim và tâm trí tôi. Ngoại trừ việc biên tập (một công việc dễ dàng) nhật ký của người bạn nhiều năm của tôi, viên sĩ quan Tàu tuần dương Châu Phi, tôi chẳng làm gì khác. Cùng với những thứ cỏ dại nhàn rỗi và những bông hoa héo úa này, tôi đã trộn lẫn một số thứ được sản xuất từ lâu — những thứ cũ kỹ, phai màu, gợi cho tôi nhớ đến những bông hoa được ép giữa những trang sách — và giờ đây dâng bó hoa, dù nó thế nào đi nữa, cho bất kỳ ai có thể yêu thích nó. Những phác thảo chập chờn này, với rất ít cuộc sống bên ngoài xung quanh chúng, nhưng không đòi hỏi chiều sâu mục đích nào — quá kín đáo, ngay cả khi đôi khi chúng có vẻ quá cởi mở — thường chỉ một nửa thành tâm, và không bao giờ, ngay cả khi thành tâm nhất, diễn tả một cách thỏa đáng những tư tưởng mà chúng tuyên bố là hình ảnh — những thứ nhỏ nhặt như vậy, tôi thực sự cảm thấy, chẳng mang lại cơ sở vững chắc nào cho một danh tiếng văn học. Tuy nhiên, công chúng — nếu số lượng độc giả hạn chế của tôi, những kẻ mà tôi dám coi như một vòng tròn bạn bè, có thể được gọi là một công chúng — sẽ đón nhận chúng tử tế hơn, như là món quà cuối cùng, bộ sưu tập cuối cùng mang tính chất này mà tôi có ý định xuất bản bao giờ hết. Trừ khi tôi có thể làm tốt hơn, tôi đã làm đủ trong thể loại này. Đối với bản thân tôi, cuốn sách sẽ luôn giữ lại một nét quyến rũ — như nhắc nhở tôi về dòng sông, với những chốn tĩnh mịch tuyệt vời của nó, và về con đường, khu vườn và vườn táo, và đặc biệt là Ngôi nhà cổ Manse thân yêu, với phòng làm việc nhỏ ở phía tây của nó, và ánh nắng lấp lánh qua các cành liễu trong lúc tôi viết.

Hãy để độc giả, nếu anh ấy làm ơn cho tôi đến thế, hãy tưởng tượng mình là khách của tôi, và rằng, sau khi đã nhìn thấy bất cứ điều gì đáng chú ý bên trong và xung quanh Ngôi nhà cổ Manse, cuối cùng anh ấy đã được dẫn vào phòng làm việc của tôi. Ở đó, sau khi cho anh ấy ngồi vào một chiếc ghế bành cổ kính, một món gia bảo của ngôi nhà, tôi lấy ra một cuộn bản thảo và khẩn khoản sự chú ý của anh ấy đối với các câu chuyện sau đây — tuy nhiên, một hành động bất lịch sự cá nhân mà tôi chưa từng phạm phải, cũng sẽ không bao giờ phạm phải, ngay cả với kẻ thù tồi tệ nhất của mình.