[Vào những năm cuối của thế kỷ trước, có một nhà khoa học, một bậc thầy uyên bác trong mọi lĩnh vực triết học tự nhiên. Không lâu trước khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu, ông đã trải nghiệm một sự đồng điệu về tâm hồn còn cuốn hút hơn bất kỳ ái lực hóa học nào. Ông đã giao lại phòng thí nghiệm cho người phụ tá, gột sạch khói lò sương khói trên gương mặt tuấn tú, rửa đi vết axit trên những ngón tay, và thuyết phục một người phụ nữ tuyệt sắc kết hôn với mình. Vào thời đại mà những phát minh tương đối mới mẻ về điện năng cùng các bí ẩn kỳ diệu khác của Tự nhiên dường như mở ra lối đi vào cõi thần kỳ, việc tình yêu dành cho khoa học sánh ngang với tình yêu đối với phụ nữ về độ sâu sắc và sức mạnh cuốn hút không phải là điều hiếm thấy. Trí tuệ bậc cao, trí tưởng tượng, tâm hồn, và thậm chí cả trái tim đều có thể tìm thấy sự nuôi dưỡng phù hợp trong những theo đuổi mà, như một số tín đồ nhiệt thành của chúng tin tưởng, sẽ đưa con người bước từ đỉnh cao trí tuệ này đến đỉnh cao khác, cho đến khi nhà triết học nắm giữ được bí mật của sức mạnh sáng tạo và có lẽ tự tạo ra cho mình những thế giới mới. Chúng ta không biết liệu Aylmer có mức độn niềm tin ấy vào khả năng kiểm soát tuyệt đối của con người đối với Tự nhiên hay không. Dù vậy, ông đã quá tận tụy với các nghiên cứu khoa học đến mức không một đam mê thứ hai nào có thể lôi kéo ông rời xa chúng. Tình yêu dành cho người vợ trẻ có thể chứng minh là mạnh mẽ hơn trong hai điều ấy; nhưng nó chỉ có thể làm được điều đó bằng cách hòa quyện vào tình yêu khoa học của ông, và dung hợp sức mạnh của thứ sau vào chính nó.]

[Sự dung hợp ấy theo đó đã diễn ra, mang theo những hệ quả thực sự đáng kinh ngạc và một bài học đạo đức sâu sắc. Một ngày nọ, ngay sau lễ cưới, Aylmer ngồi ngắm nhìn vợ với vẻ ưu tư hằn lên gương mặt cho đến khi ông cất lời.]

[“Georgiana,” ông nói, “em chưa từng nghĩ rằng vết bớt trên má mình có thể xóa bỏ được sao?”]

[“Không, thực sự là chưa,” nàng mỉm cười đáp; nhưng nhận thấy vẻ nghiêm túc trong thái độ của chồng, nàng đỏ bừng mặt. “Thú thật với anh, nó thường được gọi là một nét duyên đến mức em đã khờ dại nghĩ rằng đúng là như vậy.”]

[“À, trên gương mặt của người khác thì có lẽ thế,” chồng nàng đáp; “nhưng tuyệt đối không phải trên mặt em. Không, Georgiana yêu dấu ạ, em đã bước ra từ bàn tay của Tự nhiên gần như hoàn hảo, để rồi khuyết điểm nhỏ nhặt nhất này — thứ mà chúng ta còn ngập ngừng không biết nên gọi là khuyết điểm hay nét đẹp — lại khiến anh chấn động, như thể là dấu hiệu hữu hình của sự bất toàn trần thế.”]

[“Chấn động anh ư, hỡi chồng em!” Georgiana thốt lên, tổn thương sâu sắc; thoạt đầu đỏ bừng vì cơn giận thoáng qua, nhưng rồi bật khóc nức nở. “Vậy sao anh lại đưa em rời khỏi vòng tay mẹ? Anh không thể yêu những gì khiến anh chấn động!”]

[Để giải thích cho cuộc trò chuyện này, cần phải nhắc đến việc ở chính giữa má trái của Georgiana có một vết bớt kỳ lạ, dường như đan cài sâu vào kết cấu và thịt da trên khuôn mặt nàng. Trong trạng thái bình thường của làn da — một vẻ hồng hào khỏe khoắn nhưng thanh nhã — vết bớt mang sắc đỏ sẫm hơn, phác họa mơ hồ hình dáng của nó giữa vùng má ửng hồng. Khi nàng đỏ mặt, vết bớt dần phai đi, và cuối cùng biến mất giữa dòng máu rào rạt dâng lên bao phủ toàn bộ gò má bằng ánh hào quang rực rỡ. Thế nhưng, nếu bất kỳ chuyển động thay đổi nào khiến nàng trở nên tái nhợt, vết bớt ấy lại hiện ra, một vết son trên nền tuyết, với điều mà Aylmer đôi khi cho là rõ nét đến mức gần như đáng sợ. Hình dáng của nó mang nét tương tự không nhỏ với một bàn tay người, dù chỉ có kích thước nhỏ như của loài tí xíu. Những người theo đuổi Georgiana thường ca ngợi rằng một nàng tiên nào đó vào giờ phút nàng chào đời đã đặt bàn tay bé xíu lên má đứa trẻ, để lại dấu ấn này làm minh chứng cho những ân huệ ma thuật sẽ ban cho nàng quyền uy tuyệt đối trên mọi trái tim. Không ít kẻ si tình bất chấp đã đánh đổi cả sinh mạng chỉ để có vinh hạnh đặt đôi môi lên bàn tay huyền bí ấy. Tuy nhiên, cũng không thể che giấu rằng ấn tượng do dấu tay thần tiên này tạo ra lại vô cùng khác biệt, tùy thuộc vào tính cách của từng người ngắm nhìn. Một số kẻ khó tính — nhưng hoàn toàn là phụ nữ — khẳng định rằng cái gọi là bàn tay đẫm máu ấy đã phá hủy hoàn toàn vẻ đẹp của Georgiana, thậm chí khiến gương mặt nàng trở nên gớm ghiếc. Nhưng cũng hợp lý khi cho rằng một trong những vết chấm xanh nhỏ đôi khi xuất hiện trên bức tượng cẩm thạch tinh khiết nhất có thể biến bức tượng Eva của Powers thành một con quái vật. Những người quan sát là nam giới, nếu vết bớt không làm tăng thêm sự ngưỡng mộ của họ, thì cũng chỉ tự nhủ ao ước nó biến mất, để thế gian có thể sở hữu một kỳ quan sống động về vẻ đẹp lý tưởng mà không hề có lấy một vết gợn. Sau lễ cưới — bởi trước đó ông chẳng mảy may bận tâm đến chuyện này — Aylmer nhận ra bản thân mình cũng rơi vào trạng thái đó.]

[Nếu nàng kém xinh đẹp hơn — giả sử ngay cả sự Ghen tị cũng có thể tìm ra điểm nào khác để mỉa mai — thì ông có lẽ đã cảm thấy tình cảm của mình thêm phần sâu đậm nhờ sự xinh xắn của bàn tay mô phỏng ấy, lúc thì mờ ảo, lúc lại biến mất, lúc lại nhô ra và lấp lánh theo từng nhịp đập cảm xúc trong lồng ngực nàng; thế nhưng, khi thấy nàng hoàn hảo về mọi mặt, ông lại cảm thấy khuyết điểm duy nhất này ngày càng trở nên không thể dung thứ theo từng khoảnh khắc trong cuộc sống chung của họ. Đó là vết nhơ định mệnh của nhân loại mà Tự nhiên, dưới hình thức này hay hình thức khác, đóng dấu không thể xóa nhòa lên tất cả các tạo vật của mình, nhằm ẩn dụ rằng chúng chỉ là tạm bợ và hữu hạn, hoặc sự hoàn mỹ của chúng phải được nhào nặn qua lao nhọc và đớn đau. Bàn tay đỏ thẫm biểu thị cho cái nắm siết không thể chối bỏ mà sự trần tục áp đặt lên những tạo vật cao cả và tinh khiết nhất của cõi trần, hạ thấp chúng xuống ngang hàng với những loài thấp kém nhất, thậm chí với cả loài thú vật, những sinh thể mà thân xác hữu hình rồi sẽ trở về với bụi đất. Cứ thế, chọn nó làm biểu tượng cho sự dễ vướng vào tội lỗi, nỗi buồn, sự suy tàn và cái chết của người vợ, trí tưởng tượng u ám của Aylmer chẳng mấy chốc đã biến vết bớt thành một thực thể đáng sợ, mang lại cho ông nhiều phiếp muộn và kinh hoàng hơn cả những gì nhan sắc của Georgiana, dù là về tâm hồn hay thể xác, từng đem lại niềm vui cho ông.]

[Vào tất cả những dịp đáng lẽ phải hạnh phúc nhất của họ, ông luôn luôn, một cách vô thức, hay đúng hơn là bất chấp mọi ý định ngược lại, quay trởפל về chủ đề tai hại này. Dù thoạt đầu có vẻ vụn vặt, nhưng nó lại gắn kết chặt chẽ với vô số luồng suy nghĩ và cung bậc cảm xúc đến mức trở thành tâm điểm của tất cả. Khi ánh ban mai hé rộ, Aylmer mở mắt nhìn khuôn mặt vợ và nhận ra biểu tượng của sự bất toàn; và khi họ ngồi bên lò sưởi buổi chiều, ánh mắt ông lại lén lút hướng về gò má nàng, để nhìn thấy bàn tay ma quái, chập chờn theo ngọn lửa củi, đang viết lên sự chết chóc ở nơi mà ông hằng mong muốn được tôn thờ. Georgiana chẳng mấy chốc đã học được cách rùng mình trước cái nhìn ấy. Chỉ cần một ánh mắt mang biểu cảm kỳ lạ thường hiện lên trên gương mặt ông cũng đủ để biến sắc hồng trên má nàng thành vẻ nhợt nhạt như chết chóc, nổi bật lên giữa nền đó là bàn tay đỏ thẫm hệt như một bức phù điêu bằng hồng ngọc trên phiến cẩm thạch trắng ngần.]

[Đêm muộn nọ, khi ánh đèn dần lu mờ đến mức khó lòng nhận ra vết bớt trên má người vợ tội nghiệp, chính nàng, lần đầu tiên, đã chủ động khơi mào câu chuyện.]

[“Anh còn nhớ không, Aylmer thân yêu của em,” nàng nói với một nợ cười nhợt nhạt, “anh có nhớ gì về giấc mơ đêm qua xoay quanh cái bàn tay đáng ghét này không?”]

[“Không! Hoàn toàn không!” Aylmer giật mình đáp; nhưng rồi ông nói thêm bằng một giọng khô khốc, lạnh lùng, cố tỏ ra như vậy để che giấu chiều sâu thực sự của cảm xúc bên trong, “Anh hoàn toàn có thể mơ về nó chứ; bởi trước khi chìm vào giấc ngủ, nó đã bám rễ khá sâu trong tâm trí anh rồi.”]

[“Và anh đã mơ về nó thật ư?” Georgiana nhanh chóng tiếp lời; bởi nàng sợ rằng một dòng nước mắt sẽ làm đứt quãng những gì nàng muốn nói. “Một giấc mơ khủng khiếp! Em ngạc nhiên là anh có thể quên nó đấy. Liệu có thể quên được câu nói duy nhất này sao? — ‘Nó đã ở trong tim nàng rồi; chúng ta phải phẫu thuật lấy nó ra!’ Hãy ngẫm lại đi, hỡi chồng em; bởi bằng mọi giá em muốn anh phải nhớ lại giấc mơ đó.”]

[Tâm trí rơi vào trạng thái bi thương làm sao khi Giấc ngủ, thứ bao trùm vạn vật, không thể giam cầm những bóng ma của nó trong cõi mờ ảo của quyền uy, mà lại để chúng phá vỡ giới hạn, gieo rắc kinh hoàng vào cuộc sống thực tại này bằng những bí mật có lẽ thuộc về một cõi sâu thẳm hơn. Lúc này, Aylmer đã nhớ lại giấc mơ của mình. Ông từng tưởng tượng bản thân cùng người đầy tớ Aminadab đang cố gắng thực hiện một ca phẫu thuật để cắt bỏ vết bớt; thế nhưng con dao càng khoét sâu, bàn tay ấy càng lún sâu hơn, cho đến khi cuối cùng cái nắm tay bé xíu của nó dường như đã tóm lấy trái tim Georgiana; từ nơi đó, dù vậy, người chồng vẫn kiên quyết không khoan nhượng muốn cắt hoặc giật phăng nó đi.]

[Khi giấc mơ đã hình thành rõ nét trong trí nhớ, Aylmer ngồi trước mặt vợ với cảm giác tội lỗi. Chân lý thường tìm đường đến tâm trí khi được quấn kín trong những lớp áo của giấc ngủ, rồi cất lên tiếng nói thẳng thắn, không khoan nhượng về những vấn đề mà chúng ta vẫn vô thức tự dối lòng trong những giờ phút thức tỉnh. Cho đến lúc này, ông vẫn chưa nhận ra sức mạnh thao túng mà một ý nghĩ duy nhất đã chiếm đoạt lấy tâm trí mình, cũng như mức độ xa xôi mà trái tim ông có thể đi tới cốt để mang lại sự bình yên cho bản thân.]

[“Aylmer,” Georgiana nghiêm trang nói tiếp, “em không biết cái giá mà cả hai chúng ta phải trả để loại bỏ vết bớt tử mệnh này là gì. Có lẽ việc xóa bỏ nó sẽ gây ra sự biến dạng không thể cứu chữa; hoặc có lẽ vết bớt ấy bám sâu tận vào sự sống. Thêm nữa: liệu chúng ta có biết chắc rằng có khả năng nào, dù với bất kỳ điều kiện gì, để gỡ bỏ cái nắm siết chặt chẽ của bàn tay bé nhỏ này — thứ đã được đặt lên người em từ trước khi em ra đời không?”]

[“Georgiana yêu dấu, anh đã dành rất nhiều tâm trí cho vấn đề này,” Aylmer vội vã cắt lời. “Anh tin chắc vào tính khả thi hoàn toàn của việc loại bỏ nó.”]

[“Nếu có dù chỉ một khả năng nhỏ nhất,” Georgiana tiếp tục, “thì hãy thực hiện cuộc phẫu thuật này, bất chấp mọi rủi ro. Nguy hiểm chẳng là gì đối với em cả; bởi cuộc sống — khi vết bớt căm hận này biến em thành đối tượng của sự kinh tởm và ghê sợ trong mắt anh — cuộc sống ấy là một gánh nặng mà em muốn vứt bỏ trong hân hoan. Hoặc là hãy xóa bỏ bàn tay khủng khiếp này, hoặc hãy tước đoạt mạng sống khốn khổ của em đi! Anh nắm giữ nền khoa học thâm sâu. Cả thế giới đều làm chứng cho điều đó. Anh đã đạt được những kỳ quan vĩ đại. Chẳng lẽ anh không thể xóa đi vết bớt nhỏ nhoi này — thứ mà em có thể che khuất bằng đầu của hai ngón tay? Chẳng lẽ điều này vượt quá tầm với của anh, vì sự bình yên của chính anh, và để cứu người vợ tội nghiệp của anh khỏi cơn điên loạn?”]

[“Người vợ cao quý, thân yêu và dịu hiền nhất của anh,” Aylmer say đắm thốt lên, “đừng nghi ngờ năng lực của anh. Anh đã dành cho vấn đề này những suy nghĩ sâu sắc nhất — những suy nghĩ suýt chút nữa đã khai sáng cho anh cách tạo ra một sinh linh kém hoàn hảo hơn em. Georgiana, em đã dẫn dắt anh đi sâu hơn bao giờ hết vào trái tim của khoa học. Anh cảm thấy hoàn toàn đủ khả năng để biến gò má thân thương này trở nên hoàn mỹ không tì vết như bên kia; và khi ấy, người yêu dấu nhất đời của anh, chiến thắng của anh sẽ lớn lao nhường nào khi anh sửa chữa được những gì Tự nhiên đã để lại bất hoàn trong tác phẩm tuyệt mỹ nhất của mình! Ngay cả Pygmalion, khi người phụ nữ điêu khắc của ông cất bước sống lại, cũng không cảm nhận được niềm say đắm nào lớn lao hơn niềm say đắm của anh lúc ấy đâu.”]

[“Vậy là đã quyết định rồi nhé,” Georgiana mỉm cười nhạt nói. “Và, Aylmer, đừng nương tay với em, dù anh có nhận ra vết bớt cuối cùng lại tìm đường trốn vào tận trái tim em đi nữa.”]

[Chồng nàng âu yếm hôn lên má nàng — gò má bên phải — chứ không phải bên mang dấu ấn của bàn tay đỏ thẫm.]

[Hôm sau, Aylmer thông báo cho vợ về một kế hoạch mà ông đã vạch ra, nhờ đó ông có thể có thời gian cho những suy ngẫm sâu sắc và sự theo dõi liên tục mà ca phẫu thuật dự kiến đòi hỏi; trong khi Georgiana cũng sẽ được tận hưởng sự nghỉ ngơi hoàn toàn vốn thiết yếu cho sự thành công của nó. Họ sẽ tự cách ly trong dãy phòng rộng lớn mà Aylmer dùng làm phòng thí nghiệm, nơi trong những năm tháng tuổi trẻ đầy nhọc nhằn, ông từng có những phát cơ bản về năng lượng của Tự nhiên từng làm dấy lên sự ngưỡng mộ của mọi viện hàn lâm ở châu Âu. Ngồi điềm tĩnh trong phòng thí nghiệm này, nhà triết học nhợt nhạt từng nghiên cứu những bí ẩn của tầng mây cao nhất và những mỏ sâu thẳm nhất; ông đã tự giải đáp được nguyên nhân thắp sáng và duy trì ngọn lửa của núi lửa; đồng thời giải thích được bí ẩn về các mạch nước ngầm, và lý do vì sao chúng tuôn trào, dòng thì trong trẻo tinh khiết, dòng lại mang những dược tính phong phú từ lòng đất tối tăm. Nơi đây, vào một thời điểm sớm hơn, ông cũng từng nghiên cứu những kỳ quan của khung xương con người, và mưu cầu thấu triệt tận gốc quá trình Tự nhiên đồng hóa mọi nguồn dưỡng chất quý giá từ đất liền, từ không khí, và từ cõi tâm linh để tạo dựng và nuôi dưỡng con người, kiệt tác vĩ đại nhất của bà. Tuy nhiên, nỗ lực sau cùng này đã bị Aylmer gác lại từ lâu trong sự thừa nhận đầy miễn cưỡng về một chân lý — điều mà mọi kẻ dò dìm sớm muộn gì cũng vấp phải — rằng Người Mẹ sáng tạo vĩ đại của chúng ta, trong lúc đùa giỡn với chúng ta bằng cách dường như hành động dưới ánh mặt trời rực rỡ nhất, lại vô cùng cẩn trọng trong việc giữ kín những bí mật của chính mình, và bất chấp vẻ ngoài cởi mở giả tạo, bà chẳng cho chúng ta thấy điều gì ngoài các kết quả. Bà thực sự cho phép chúng ta phá hoại, nhưng hiếm khi cho phép chúng ta sửa chữa, và giống như một chủ nhân bằng sáng chế đầy đố kỵ, tuyệt đối không cho phép chúng ta chế tạo. Thế nhưng giờ đây, Aylmer lại tiếp tục những cuộc nghiên cứu nửa vời bị lãng quên ấy; tất nhiên không phải với những niềm hy vọng hay mong ước từng thôi thúc ông thuở ban đầu; mà bởi vì chúng chứa đựng rất nhiều chân lý sinh lý học và nằm trên con đường dự án dự tính của ông dành cho Georgiana.]

[Khi ông dẫn nàng bước qua ngưỡng cửa phòng thí nghiệm, Georgiana cảm thấy lạnh toát và run rẩy. Aylmer vui vẻ nhìn vào mặt nàng với ý định trấn an, nhưng lại giật mình trước sắc đỏ rực rỡ của vết bớt nổi bật trên làn da trắng ngần của má nàng đến mức không thể kìm nén một tiếng rùng mình đầy co giật. Người vợ ngất lịm đi.]

[“Aminadab! Aminadab!” Aylmer quát lớn, giậm mạnh chân xuống sàn.]

[Ngay lập tức, từ căn phòng bên trong bước ra một người đàn ông thấp bé nhưng vạm vỡ, với mái tóc bù xù rũ rượi trên gương mặt lấm lem hơi lò gạch. Nhân vật này từng là trợ thủ đắc lực của Aylmer suốt sự nghiệp khoa học của ông, và hoàn toàn phù hợp với vị trí ấy nhờ sự tháo vát tuyệt vời về cơ khí cùng kỹ năng thực thi mọi chi tiết trong các thí nghiệm của chủ nhân, dẫu hoàn toàn không hiểu nổi một nguyên lý nào. Với sức mạnh to lớn, mái tóc xù lông, diện mạo ám khói cùng vẻ đậm chất bùn đất không thể tả xiết bao bọc lấy hắn, hắn dường như đại diện cho bản chất thể xác của con người; trong khi vóc dáng mảnh khảnh cùng gương mặt nhợt nhạt, đậm chất trí tuệ của Aylmer lại chẳng kém phần xứng đáng làm biểu tượng cho phần linh hồn.]

[“Hãy mở toang cửa phòng khách nhỏ ra, Aminadab,” Aylmer nói, “và đốt một nén hương thơm đi.”]

[“Vâng, thưa chủ nhân,” Aminadab đáp, chăm chú nhìn thân thể bất động của Georgiana; rồi hắn lầm bầm với chính mình, “Nếu ả là vợ ta, ta đời nào chịu bỏ cái vết bớt đó.”]

[Khi Georgiana tỉnh lại, nàng nhận ra mình đang hít thở một bầu không khí ngập tràn hương thơm thấm đượm, thứ sức mạnh dịu dàng của nó đã kéo nàng trở lại từ cơn ngất xỉu tựa cõi chết. Cảnh tượng xung quanh nàng trông giống như một phép màu. Aylmer đã biến những căn phòng ám khói, tối tăm và ảm đạm ấy — nơi ông đã dành những năm tháng rực rỡ nhất của đời mình cho những cuộc theo đuổi huyền bí — thành một dãy phòng đẹp đẽ chẳng thua kém gì chốn ẩn mình biệt lập của một người phụ nữ kiều diễm. Những bức tường được treo rèm cửa lộng lẫy, mang lại sự kết hợp giữa nét uy nghi và duyên dáng mà không loại trang trí nào khác có thể đạt được; và khi chúng rủ từ trần nhà xuống tận sàn, những nếp vải phong phú, nặng nề che khuất mọi góc cạnh và đường thẳng, dường như khép kín không gian này khỏi vũ trụ vô tận. Đối với Georgiana, đó có thể là một chiếc lầu các lơ lửng giữa những tầng mây. Và Aylmer, loại bỏ ánh nắng mặt trời — thứ vốn sẽ gây cản trở cho các quá trình hóa học của ông — đã thay thế nó bằng những ngọn đèn tẩm hương, tỏa ra những ngọn lửa đủ màu sắc nhưng tất cả đều hòa quyện vào một thứ ánh sáng mờ ảo, nhuộm sắc tím dịu dàng. Giờ đây, ông quỳ xuống bên cạnh vợ, chăm chú quan sát nàng nhưng không hề lo lắng; bởi ông rất tự tin vào khoa học của mình, và cảm thấy bản thân có thể vẽ ra một vòng tròn ma thuật xung quanh nàng, nơi không một điều ác nào có thể xâm nhập.]

[“Tôi đang ở đâu thế? À, tôi nhớ ra rồi,” Georgiana thều thào nói; và nàng đưa tay che má để giấu đi vết bớt kinh hoàng khỏi ánh mắt chồng.]

[“Đừng sợ, em yêu!” ông thốt lên. “Đừng né tránh anh! Hãy tin anh, Georgiana, anh thậm chí còn vui mừng vì khuyết điểm duy nhất này, bởi việc xóa bỏ nó sẽ mang lại niềm ngất ngây biết bao.”]

[“Ôi, hãy tha cho em!” vợ ông buồn bã đáp. “Xin đừng nhìn nó nữa. Em không bao giờ có thể quên được cái rùng mình co giật đó đâu.”]

[Để xoa dịu Georgiana, và như để giải thoát tâm trí nàng khỏi gánh nặng của thực tại, Aylmer lúc này đem ra áp dụng một số bí quyết nhẹ nhàng, đầy tính chơi đùa mà khoa học đã dạy ông bên cạnh những kiến thức uyên thâm hơn. Những hình bóng bồng bềnh, những ý niệm hoàn toàn phi vật chất, cùng các hình thù mang vẻ đẹp phi thực thể xuất hiện và khiêu vũ trước mặt nàng, để lại những bước chân thoáng qua trên những dải ánh sáng. Dù nàng có chút hiểu biết mơ hồ về phương thức của những hiện tượng quang học này, thế nhưng ảo ảnh ấy vẫn đủ hoàn hảo để củng cố niềm tin rằng người chồng của nàng đang nắm giữ quyền uy đối với cõi tâm linh. Rồi một lần nữa, khi nàng cảm thấy mong muốn được nhìn ngắm ra bên ngoài chốn u tịch này, ngay lập tức, như thể suy nghĩ của nàng vừa được đáp lời, một đoàn diễu hành của thế giới bên ngoài liền lướt qua một tấm màn che. Cảnh trí và con người của cuộc đời thực được tái hiện hoàn hảo, nhưng mang theo sự khác biệt đầy mê hoặc mà cũng không thể tả xiết — thứ luôn khiến một bức tranh, một hình ảnh hoặc một cái bóng trở nên hấp dẫn hơn hẳn nguyên bản. Khi đã mệt mỏi với điều này, Aylmer bảo nàng hướng mắt về một bình chứa đầy đất. Nàng làm theo, thoạt đầu với chút ít hứng thú; nhưng rồi nhanh chóng giật mình khi nhận ra mầm non của một cây nhỏ đang đâm chồi vươn lên từ lớp đất. Tiếp đó là chiếc thân mảnh mai; những chiếc lá từ từ hé mở; và giữa chúng là một bông hoa hoàn hảo, kiều diễm.]

[“Thật là ma thuật!” Georgiana thốt lên. “Em không dám chạm vào nó đâu.”]

[“Nào, hãy hái nó đi,” Aylmer đáp — “hãy hái nó và hít hà hương thơm ngắn ngủi của nó khi còn có thể. Bông hoa sẽ héo úa chỉ sau vài khoảnh khắc và chẳng để lại gì ngoài những túi hạt màu nâu; nhưng từ đó có thể duy trì một giống loài phù du như chính nó.”]

[Nhưng Georgiana vừa chạm tay vào bông hoa thì toàn bộ cây lập tức tàn lụi, những chiếc lá hóa đen kịt như thể vừa chịu tác động của lửa.]

[“Chất kích thích quá mạnh,” Aylmer trầm ngâm nói.]

[Để bù đắp cho thí nghiệm thất bại này, ông đề nghị chụp chân dung nàng bằng một quy trình khoa học do chính ông phát minh. Nó sẽ được thực hiện bằng những tia sáng chiếu lên một tấm kim loại được đánh bóng. Georgiana đồng ý; nhưng khi nhìn vào kết quả, nàng hoảng sợ khi thấy các đường nét trên chân dung bị nhòe nhoẹt, không thể nhận dạng; trong khi hình ảnh thu nhỏ của một bàn tay lại xuất hiện ở vị trí đáng lẽ phải là gò má. Aylmer giật lấy tấm kim loại rồi ném thẳng vào một vại axit ăn mòn.]

[Tuy nhiên, chẳng mấy chốc ông đã quên đi những thất bại đầy bẽ bàng ấy. Trong những khoảng nghỉ giữa việc nghiên cứu và thí nghiệm hóa học, ông đến bên nàng trong trạng thái phờ phạc, đỏ bừng vì mệt mỏi, nhưng lại như được tiếp thêm sinh lực nhờ sự hiện diện của nàng, và cất lời bằng thứ ngôn ngữ rực lửa về những nguồn tài nguyên vô tận của nghệ thuật mình. Ông kể lại lịch sử của triều đại giả kim thuật kéo dài đằng đẵng, nơi những con người đã trải qua bao thế kỷ để truy lùng chất dung môi vạn năng — thứ có thể chiết xuất tinh chất vàng từ vạn vật hèn mọn, nhơ nhớp nhất. Aylmer dường như tin rằng, theo lô-gíc khoa học rõ ràng nhất, việc khám phá ra loại dung môi được săn lùng lâu đời này hoàn toàn nằm trong giới hạn khả thi; “nhưng,” ông nói thêm, “một nhà triết học đủ sâu sắc để thu nhận được thứ quyền lực ấy sẽ đạt được trí tuệ quá cao ngạo để hạ mình sử dụng nó.” Không kém phần kỳ lạ là những quan điểm của ông về linh dược trường sinh (elixir vitae). Ông bóng gió ám chỉ rằng ông hoàn toàn có thể tự tay bào chế một thứ chất lỏng kéo dài sự sống thêm nhiều năm, thậm chí là vô tận; nhưng nó sẽ tạo ra một sự bất hòa trong Tự nhiên mà cả thế giới, và đặc biệt là kẻ dám uống thứ thần dược bất tử ấy, sẽ phải tìm thấy lý do để nguyền rủa.]

[“Aylmer, anh nói thật đấy chứ?” Georgiana hỏi, nhìn ông với vẻ kinh ngạc và sợ hãi. “Thật khủng khiếp khi sở hữu thứ quyền lực ấy, hay thậm chí chỉ là mơ tưởng đến việc sở hữu nó.”]

[“Ôi, đừng run sợ, tình yêu của anh,” chồng nàng nói. “Anh sẽ không làm hại em hay chính mình bằng cách tạo ra những tác động bất hòa như vậy lên cuộc sống của chúng ta; nhưng anh muốn em suy ngẫm xem, so với điều đó, kỹ năng cần thiết để loại bỏ cái bàn tay nhỏ bé này mới tầm thường làm sao.”]

[Khi nhắc đến vết bớt, Georgiana theo thói quen lại co rúm người lại như thể một thanh sắt nung đỏ vừa chạm vào má nàng.]

[Một lần nữa, Aylmer vùi đầu vào công việc. Nàng có thể nghe thấy giọng ông vang lên từ căn phòng đặt lò nung ở đằng xa đang đưa ra chỉ dẫn cho Aminadab, kẻ với những âm thanh khắc nghiệt, thô kệch và dị hình cất lên đáp lời, giống tiếng gầm gừ của loài dã thú hơn là tiếng nói con người. Sau nhiều giờ vắng bóng, Aylmer quay trở lại và đề nghị nàng hãy đi xem tủ trưng bày các sản phẩm hóa học và báu vật tự nhiên của trái đất. Trong số những thứ đầu tiên, ông cho nàng xem một chiếc lọ nhỏ, mà theo ông giải thích, chứa đựng một làn hương dịu nhẹ nhưng vô cùng mạnh mẽ, có khả năng ướp thơm tất cả những cơn gió thổi qua cả một vương quốc. Chúng có giá trị vô tài khoáng định, những thứ bên trong chiếc lọ nhỏ bé ấy; và khi nói thế, ông tung một ít hương thơm vào không trung, khiến căn phòng ngập tràn sự tươi mát sắc bén và đầy phấn khích.]

[“Và đây là gì thế?” Georgiana hỏi, chỉ tay vào một quả cầu bằng thủy tinh nhỏ chứa thứ chất lỏng màu vàng óng như vàng. “Nó đẹp mắt đến mức em có thể tưởng tượng đây chính là linh dược trường sinh.”]

[“Theo một nghĩa nào đó thì đúng là vậy,” Aylmer đáp; “hoặc chính xác hơn, là linh dược bất tử. Đây là thứ độc dược quý giá nhất từng được bào chế trên thế gian này. Nhờ sự trợ giúp của nó, anh có thể định đoạt tuổi thọ của bất kỳ phàm nhân nào mà em chỉ tay vào. Liều lượng mạnh hay nhẹ sẽ quyết định việc kẻ đó phải lê lết qua bao năm tháng hay lăn đùng ra chết ngay trong một nhịp thở. Không một vị vua nào trên ngai vàng được bảo vệ cẩn mật có thể giữ được mạng sống nếu anh, một kẻ phàm trần ẩn dật, cho rằng sự an sinh của hàng triệu con người là lý do chính đáng để tước đoạt nó.”]

[“Tại sao anh lại giữ một loại dược chất khủng khiếp như vậy?” Georgiana kinh hãi hỏi.]

[“Đừng hoài nghi anh, cưng ơi,” chồng nàng mỉm cười nói; “tính năng chữa bệnh của nó thậm chí còn lớn hơn tác hại của nó. Nhưng nhìn kìa! Đây là một loại mỹ phẩm cực mạnh. Chỉ với vài giọt này trong một chậu nước, tàn nhang có thể được tẩy sạch dễ dàng như việc rửa tay vậy. Một lượng dung dịch đậm đặc hơn nữa sẽ rút sạch máu khỏi má, khiến người đẹp rực rỡ nhất cũng hóa thành một bóng ma nhợt nhạt.”]

[“Anh định dùng thứ nước rửa này để thoa lên má em sao?” Georgiana lo lắng hỏi.]

[“Ôi, không,” chồng nàng vội vã đáp; “đây chỉ là tác dụng bề ngoài thôi. Trường hợp của em đòi hỏi một phương thuốc phải đi sâu hơn thế.”]

[Trong những cuộc trò chuyện với Georgiana, Aylmer thường dò hỏi chi tiết về cảm giác của nàng và liệu việc bị giam lỏng trong các phòng cùng nhiệt độ của bầu không khí có phù hợp với cơ thể nàng không. Những câu hỏi này mang một chủ đích rõ rệt đến mức Georgiana bắt đầu phỏng đoán rằng bản thân đã và đang chịu đựng một số tác động thể chất nhất định, hoặc được hít thở vào cùng bầu không khí thơm ngát, hoặc được dung nạp qua thức ăn. Nàng cũng tưởng tượng — dẫu điều đó hoàn toàn có thể chỉ là ảo giác — rằng có một sự xáo trộn đang diễn ra trong cơ thể mình — một cảm giác kỳ lạ, mơ hồ đang lan luồn qua các mạch máu, nhột nhạt, nửa đau đớn nửa dễ chịu, ngay tại lồng ngực. Thế nhưng, mỗi khi nàng dám nhìn vào gương, nàng vẫn thấy bản thân tái ngắt như một đóa hồng trắng với vết bớt đỏ thẫm đóng đinh trên gò má. Ngay cả Aylmer lúc này cũng không căm ghét nó bằng chính nàng.]

[Để xua tan sự buồn tẻ trong những giờ phút mà chồng buộc phải dành cho các quá trình tổng hợp và phân tích, Georgiana lật giở những cuốn sách trong thư viện khoa học của ông. Trong nhiều cổ thư tối tăm, nàng bắt gặp những chương sách đầy ắp sự lãng mạn và thi ca. Đó là tác phẩm của các triết học gia thời Trung cổ như Albertus Magnus, Cornelius Agrippa, Paracelsus, và vị tu sĩ nổi tiếng từng tạo ra Chiếc đầu đồng biết tiên tri. Tất cả những nhà tự nhiên học cổ đại ấy đều đi trước thời đại của họ vài thế kỷ, nhưng lại bị thấm đẫm chút nhẹ dạ cả tin, và do đó họ tin rằng — và có lẽ cũng tự tưởng tượng rằng — bản thân đã thu nhận được từ việc nghiên cứu Tự nhiên một quyền năng vượt trên cả Tự nhiên, và từ vật lý học một quyền uy thống trị cõi tâm linh. Không kém phần tò mò và đầy trí tưởng tượng là những tập đầu tiên của Biên bản Hội Hoàng gia (Transactions of the Royal Society), nơi các hội viên, khi còn hiểu rất ít về giới hạn của những điều khả thi trong tự nhiên, đã không ngừng ghi chép lại các kỳ quan hoặc đề xuất những phương thức để tạo ra kỳ quan.]

[Nhưng đối với Georgiana, cuốn sách thu hút tâm trí nàng nhất lại là một tập folio khổ lớn do chính tay người chồng viết nên, nơi ông ghi chép lại mọi thí nghiệm trong sự nghiệp khoa học của mình, mục đích ban đầu của chúng, các phương pháp được áp dụng để phát triển, cùng thành công hay thất bại cuối cùng, kèm theo những hoàn cảnh dẫn đến kết quả đó. Cuốn sách, thực chất, vừa là lịch sử vừa là biểu tượng cho cuộc đời đầy nhiệt huyết, tham vọng, giàu trí tưởng tượng nhưng cũng vô cùng thực tế và tận tụy của ông. Ông xử lý các chi tiết vật chất cứ như thể không có gì tồn tại ngoài chúng; thế nhưng ông lại tâm linh hóa tất cả, tự cứu rỗi bản thân khỏi chủ nghĩa duy vật nhờ khát vọng mãnh liệt và tha thiết hướng tới sự vô tận. Trong tay ông, cục đất thô kệch nhất cũng mang trong mình một linh hồn. Georgiana, khi đọc, càng thêm kính trọng Aylmer và yêu ông sâu sắc hơn bao giờ hết, nhưng sự phụ thuộc vào phán đoán của ông đã không còn tuyệt đối như trước. Dù ông đã đạt được rất nhiều thành tựu, nàng vẫn không thể không nhận ra rằng những thành công rực rỡ nhất của ông hầu như luôn luôn là những thất bại, nếu so sánh với lý tưởng mà ông hướng tới. Những viên kim cương sáng giá nhất của ông rốt cuộc chỉ là những hòn sỏi tầm thường, và chính bản thân ông cũng cảm nhận được điều đó khi đặt chúng lên bàn cân với những bảo vật vô giá ẩn giấu ngoài tầm với của mình. Cuốn sách ấy, dẫu phong phú với những thành tựu từng mang lại danh tiếng cho tác giả của nó, vẫn là một ghi chép bi thảm nhất mà bàn tay phàm trần từng viết ra. Đó là lời thú tội buồn bã và là minh chứng liên tục cho những sự thiếu sót của một con người tổng hợp — một linh hồn bị đè nặng bởi bùn đất và phải nhọc nhằn làm việc giữa vật chất, cùng nỗi tuyệt vọng bủa vây phần bản ngã cao quý khi nhận ra mình bị cản trở một cách thảm hại bởi phần thể xác trần thế. Có lẽ mọi thiên tài ở bất kỳ lĩnh vực nào cũng có thể nhận ra hình ảnh trải nghiệm của chính mình trong cuốn nhật ký của Aylmer.]

[Những suy ngẫm ấy tác động sâu sắc đến mức Georgiana úp mặt lên trang sách đang mở rộng và bật khóc. Và chính trong tình trạng ấy, người chồng đã tìm thấy nàng.]

[“Thật nguy hiểm khi đọc sách của những kẻ làm phép thuật,” ông nói với một nụ cười, dù nét mặt đầy bất an và khó chịu. “Georgiana, có những trang trong cuốn sách đó mà anh khó lòng lướt qua nổi mà vẫn giữ được sự minh mẫn. Hãy cẩn thận kẻo nó cũng tỏ ra tai hại đối với em đấy.”]

[“Nó khiến em tôn sùng anh hơn bao giờ hết,” nàng nói.]

[“À, hãy chờ đợi thành công duy nhất này đi,” ông đáp lại, “rồi hãy tôn sùng anh nếu em muốn. Khi ấy anh sẽ tự thấy bản thân không đến nỗi không xứng đáng với điều đó. Nhưng nào, anh tìm em để được thưởng thức sự ngọt ngào từ giọng nói của em. Hát cho anh nghe đi, cưng ơi.”]

[Thế là nàng cất lên dòng âm nhạc trong trẻo tựa nước chảy từ giọng ca mình để làm dịu cơn khát trong tâm hồn ông. Sau đó, ông chào tạm biệt nàng với một sự phấn khích tràn trề hệt như một thiếu niên, đảm bảo với nàng rằng khoảng thời gian cách ly sẽ chẳng còn kéo dài bao lâu nữa, và kết quả đã là điều chắc chắn. Vừa bóng dáng ông khuất tất, Georgiana đã cảm thấy không tài nào cưỡng lại được thôi thúc muốn đi theo chồng. Nàng quên mất chưa báo cho Aylmer biết về một triệu chứng đã bắt đầu làm phiền tâm trí nàng trong suốt hai hay ba tiếng đồng hồ qua. Đó là một cảm giác lạ lẫm tại vết bớt định mệnh, không hề đau đớn, nhưng lại gây ra một sự bồn chồn lan tỏa khắp toàn bộ cơ thể nàng. Vội vã đuổi theo chồng, nàng lần đầu tiên bước chân vào phòng thí nghiệm.]

[Đập vào mắt nàng đầu tiên chính là chiếc lò nung, cỗ máy làm việc nóng bỏng và đầy sốt ruột với ánh lửa rực rỡ dữ dội, thứ mà qua lớp muội than dày đặc tích tụ phía trên trông có lẽ đã cháy từ muôn đời nay. Có một thiết bị chưng cất đang hoạt động hết công suất. Xung quanh căn phòng là những chiếc bình cầu, ống nghiệm, ống xi-lanh, chén nung và vô số dụng cụ nghiên cứu hóa học khác. Một cỗ máy phát điện tĩnh điện đứng sẵn sàng chờ sử dụng. Bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở, vương vãi những thứ mùi khí độc hại đã bị ép phải bật tung ra qua các quá trình khoa học. Sự đơn sơ khắc khổ và thô mộc của căn phòng, với những bức tường trần trụi và sàn lát gạch, trông thật xa lạ, nhất là khi Georgiana đã quen với sự hào nhoáng kỳ ảo trong phòng khách riêng của mình. Nhưng điều cốt yếu, thực tế là duy nhất thu hút sự chú ý của nàng lúc này, chính là diện mạo của bản thân Aylmer.]

[Ông tái mét như chết, lo lắng và chìm đắm hoàn toàn, cúi gằm người bên chiếc lò nung như thể sự sống còn của chất lỏng đang được chưng cất — liệu nó sẽ là giọt nước hạnh phúc bất tử hay là bất hạnh — đều phụ thuộc vào sự canh chừng tuyệt đối của ông. Trông ông khác xa làm sao với phong thái lạc quan, vui tươi mà ông từng trưng ra để khích lệ Georgiana!]

[“Cẩn thận nào, Aminadab; cẩn thận đấy, hỡi cỗ máy bằng da bằng thịt; cẩn thận nào, hỡi kẻ làm từ bùn đất!” Aylmer lầm bầm, giống như đang nói với chính mình hơn là với người phụ tá. “Giờ đây, nếu dư hoặc thiếu đi dù chỉ một ý niệm thôi, là coi như tiêu đời.”]

[“Hừ! Hừ!” Aminadab lẩm bẩm. “Nhìn kìa, chủ nhân! Nhìn kìa!”]

[Aylmer vội vã ngẩng đầu lên, thoạt đầu đỏ bừng mặt, nhưng rồi còn tái nhợt hơn bao giờ hết khi nhìn thấy Georgiana. Ông lao bổ về phía nàng và chộp lấy cánh tay nàng với một cú siết mạnh đến mức để lại vết hằn của những ngón tay.]

[“Sao em lại bén mảng tới đây? Chẳng lẽ em không có lấy một chút lòng tin vào chồng mình sao?” ông phẫn nộ quát lên. “Em muốn gieo rắc sự tàn lụi của cái vết bớt tử mệnh đó lên công sức của anh ư? Thật chẳng ra sao cả. Đi đi, người phụ nữ tọc mạch kia, đi đi!”]

[“Không, Aylmer,” Georgiana nói với một sự kiên định mà nàng vốn chẳng hề thiếu chút nào, “không phải anh là người có quyền phàn nàn đâu. Anh không tin tưởng vợ mình; anh đã giấu kín nỗi lo âu mà anh dùng để theo dõi sự phát triển của thí nghiệm này. Đừng đánh giá em thấp kém như vậy, hỡi chồng em. Hãy kể cho em nghe mọi rủi ro mà chúng ta phải gánh chịu, và đừng sợ rằng em sẽ chùn bước; bởi phần gánh vác của em trong đó ít hơn anh rất nhiều.”]

[“Không, không, Georgiana!” Aylmer sốt ruột nói; “không thể thế được.”]

[“Em xin tuân lệnh,” nàng điềm tĩnh đáp. “Và, Aylmer, em sẽ cạn sạch bất cứ chén ngọc nào anh mang đến; nhưng điều đó sẽ diễn ra dựa trên chính nguyên tắc từng khiến em uống một liều độc dược nếu nó được đưa ra bởi chính bàn tay anh.”]

[“Người vợ cao quý của anh,” Aylmer xúc động sâu sắc nói, “cho đến tận bây giờ anh mới thấu hiểu được tầm cao và chiều sâu trong tâm hồn em. Sẽ không có gì bị che giấu nữa. Vậy hãy biết rằng, bàn tay đỏ thẫm này, bề ngoài có vẻ như chỉ ở ngoài da, nhưng nó đã bấu sâu vào tận bản thể của em với một sức mạnh mà trước đó anh hoàn toàn không thể ngờ tới. Anh đã cho uống những loại hoạt chất đủ mạnh để làm mọi thứ ngoại trừ việc thay đổi toàn bộ hệ thống thể chất của em. Chỉ còn lại một điều duy nhất cần phải thử nghiệm. Nếu điều đó thất bại, chúng ta coi như tiêu đời.”]

[“Tại sao anh lại ngần ngại không nói với em điều này?” nàng hỏi.]

[“Bởi vì, Georgiana,” Aylmer nói bằng giọng trầm thấp, “có hiểm nguy.”]

[“Hiểm nguy ư? Chỉ có duy nhất một hiểm nguy — đó là cái vết nhơ kinh hoàng này vẫn còn bám lại trên má em!” Georgiana thốt lên. “Hãy xóa bỏ nó đi, xóa bỏ nó đi, bất chấp cái giá phải trả là gì, kẻo cả hai chúng ta sẽ phát điên mất!”]

[“Trời đất chứng giám, những lời em nói quá đúng,” Aylmer buồn bã nói. “Và giờ đây, cưng ơi, hãy quay về phòng khách của em đi. Chẳng mấy chốc nữa mọi chuyện sẽ được kiểm chứng.”]

[Ông dẫn nàng quay trở lại và chào từ biệt nàng với một sự ân cần đầy trang nghiêm, qua đó bộc lộ rõ ràng hơn ngàn lời nói rằng điều gì đang bị đem ra đánh cược lúc bấy giờ. Sau khi ông đi, Georgiana chìm đắm trong những suy tưởng. Nàng nghĩ về tính cách của Aylmer, và đánh giá ông một cách trọn vẹn hơn bất kỳ thời điểm nào trước đó. Trái tim nàng vừa hân hoan vừa run rẩy trước tình yêu cao quý của ông — thứ tình yêu thuần khiết và cao cả đến mức không chấp nhận bất cứ thứ gì kém hơn sự hoàn mỹ, cũng như không thèm bằng lòng một cách khốn khổ với một bản chất trần tục hơn những gì ông từng mơ tưởng. Nàng cảm thấy một tình cảm như thế trân quý biết bao so với thứ tình cảm thấp hèn hơn — thứ vốn sẽ dung túng cho sự bất toàn vì lợi ích của nàng, và phạm tội phản bội lại tình yêu thiêng liêng bằng cách hạ thấp ý niệm hoàn hảo của nó xuống ngang tầm với thực tại; và với toàn bộ tâm hồn, nàng khẩn cầu rằng, dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nàng có thể thỏa mãn được quan niệm cao cả và sâu sắc nhất của ông. Nàng thừa biết rằng nó không thể kéo dài quá một khoảnh khắc; bởi tâm hồn ông luôn luôn tiến bước, luôn vươn lên, và từng khoảnh khắc trôi qua lại đòi hỏi một điều gì đó vượt ra ngoài tầm với của khoảnh khắc trước đó.]

[Tiếng bước chân của người chồng đã đánh thức nàng. Ông mang theo một chiếc cốc thủy tinh chứa chất lỏng không màu như nước, nhưng rực rỡ đến mức xứng đáng là giọt nước bất tử. Aylmer tái mét; nhưng điều đó có vẻ như là hệ quả của một trạng thái tâm lý bị đẩy lên cao trào và sự căng thẳng của tinh thần hơn là vì sợ hãi hay nghi ngờ.]

[“Việc bào chế loại thuốc này đã đạt đến độ hoàn hảo,” ông nói, đáp lại ánh nhìn của Georgiana. “Trừ khi toàn bộ khoa học của anh lừa dối anh, nó không thể thất bại được.”]

[“Chỉ vì nghĩ cho anh thôi, hỡi Aylmer dấu yêu của em,” vợ ông bày tỏ, “em có lẽ muốn rũ bỏ vết bớt trần thế này bằng cách từ bỏ luôn cõi trần thay vì chọn bất kỳ phương thức nào khác. Cuộc đời chỉ là một sự tồn tại bi thương đối với những ai đã đạt đến đúng mức độ tiến hóa đạo đức mà em đang đứng. Nếu em yếu đuối hơn và mù quáng hơn, đó có thể là hạnh phúc. Nếu em mạnh mẽ hơn, nó có thể được chịu đựng với niềm hy vọng. Nhưng với con người hiện tại của em, thiết nghĩ em là kẻ thích hợp nhất trong số mọi phàm nhân để chết đi.”]

[“Em xứng đáng bước lên thiên đàng mà không cần nếm trải cái chết!” chồng nàng đáp. “Nhưng sao chúng ta lại nói chuyện chết chóc làm gì? Dung dịch này không thể thất bại. Hãy nhìn tác dụng của nó lên cái cây này xem.”]

[Trên bệ cửa sổ có một chậu hoa phong lữ bị bệnh với những đốm vàng lan tràn trên tất cả các tán lá. Aylmer rót một lượng nhỏ chất lỏng lên phần đất nơi nó sinh trưởng. Chẳng bao lâu sau, khi rễ cây đã hút hết độ ẩm, những đốm bệnh mất thẩm mỹ bắt đầu lụi tàn, nhường chỗ cho một màu xanh tươi sống động.]

[“Chẳng cần phải chứng minh gì thêm nữa,” Georgiana điềm tĩnh nói. “Hãy đưa cho em chiếc cốc đi, em hân hoan đặt cược tất cả vào lời anh.”]

[“Hãy uống đi, hỡi tạo vật cao quý!” Aylmer thốt lên với sự ngưỡng mộ nồng nhiệt. “Không có một vết nhơ bất toàn nào trên tâm hồn em cả. Thân xác hữu hình của em rồi cũng sẽ sớm trở nên hoàn mỹ.”]

[Nàng cạn sạch chất lỏng và trả lại chiếc cốc vào tay ông.]

[“Thật dễ chịu,” nàng nói với một nụ cười thanh thản. “Thiết nghĩ nó giống như nước từ một dòng suối trên thiên đàng; bởi nó chứa đựng một thứ hương thơm dịu nhẹ và vị ngon tuyệt vời nào đó mà em chẳng biết gọi tên. Nó làm dịu đi cơn khát đang hành hạ em trong suốt nhiều ngày qua. Giờ thì, cưng ơi, hãy để em ngủ nhé. Các giác quan trần thế của em đang khép lại quanh tâm hồn mình hệt như những cánh hoa cụp lại quanh nhụy hồng lúc hoàng hôn.”]

[Nàng thốt lên những lời cuối cùng với sự miễn cưỡng dịu dàng, như thể việc phát âm những âm tiết mờ ảo và kéo dài ấy đòi hỏi nhiều năng lượng hơn mức nàng có thể kiểm soát. Vừa khi chúng còn vương vấn trên môi nàng, nàng đã chìm đắm vào giấc ngủ say. Aylmer ngồi bên cạnh, dõi theo diện mạo của vợ với những cung cảm xúc vốn dành cho một người mà toàn bộ giá trị sự tồn tại đều đặt cược vào quá trình sắp được kiểm chứng. Tuy nhiên, hòa quyện với tâm trạng đó còn là sự quan sát mang tính triết lý đặc trưng của một nhà khoa học. Không một triệu chứng nhỏ nhặt nào lọt khỏi tầm mắt ông. Một gò má bừng đỏ hơn, nhịp thở hơi bất thường, cái chớp mắt khẽ khàng, một cơn run rẩy gần như không thể nhận thấy chạy dọc toàn thân — đó là những chi tiết, khi thời gian trôi qua, đã được ông ghi chép lại trong cuốn sổ folio của mình. Suy nghĩ mãnh liệt đã khắc sâu dấu ấn lên mọi trang trước đó của cuốn sách ấy, nhưng tâm trí của bao nhiêu năm tháng giờ đây đều tập trung dồn nén vào trang cuối cùng.]

[Trong lúc bận rộn như vậy, ông không quên ngước nhìn cái bàn tay tử mệnh nhiều lần, và không phải là không rùng mình. Thế nhưng có một lần, bằng một xung lực kỳ lạ và không tài nào lý giải nổi, ông đã đặt môi lên đó. Thế nhưng tâm hồn ông lại co rúm lại ngay trong khoảnh khắc hành động ấy, và Georgiana, từ trong giấc ngủ sâu, cựa mình khó chịu và lầm bầm như đang phản đối. Một lần nữa, Aylmer lại tiếp tục canh chừng. Và sự chờ đợi ấy không phải là vô ích. Bàn tay đỏ thẫm, thứ thoạt đầu nổi bật rành mạch trên sắc trắng cẩm thạch của má Georgiana, giờ đây đã mờ dần các đường nét. Nàng vẫn tái nhợt như trước; nhưng vết bớt, theo từng nhịp thở ra vào, đã mất đi phần lớn sự rõ nét vốn có trước kia. Sự hiện diện của nó từng đáng sợ biết bao; sự ra đi của nó còn đáng sợ hơn gấp bội. Hãy quan sát vệt màu cầu vồng đang phai dần trên bầu trời, và bạn sẽ hiểu cách thức biểu tượng huyền bí ấy biến mất như thế nào.]

[“Chúa ơi! Nó gần như biến mất rồi!” Aylmer tự nhủ với sự ngây ngất gần như không thể kìm nén. “Bây giờ tôi hầu như không thể dò ra nó nữa. Thành công rồi! Thành công rồi! Và giờ thì nó giống như sắc hồng nhạt nhất. Chỉ cần một chút ửng hồng nhẹ nhàng lướt qua má nàng là có thể lấn át nó. Nhưng nàng ấy tái nhợt quá!”]

[Ông kéo tấm màn cửa sổ ra để ánh sáng ban ngày tự nhiên tràn vào phòng và đậu lên gò má nàng. Cùng lúc đó, ông nghe thấy một tiếng cười khục khặc thô thiển, thứ âm thanh mà ông đã quen thuộc từ lâu như là cách biểu lộ niềm vui của gã đầy tớ Aminadab.]

[“A, cục đất sét! A, khối vật chất phàm trần!” Aylmer bật cười trong một trạng thái phấn khích tựa cuồng loạn, “ngươi đã phục vụ ta rất tốt! Vật chất và tinh thần — đất liền và trời cao — cả hai đều đã hoàn thành phần việc của mình trong chuyện này! Hãy cười đi, hỡi tạo vật của các giác quan! Ngươi đã giành được quyền được cười rồi đấy.”]

[Những tiếng kêu thốt lên ấy đã phá vỡ giấc ngủ của Georgiana. Nàng từ từ mở hé mắt và nhìn vào chiếc gương mà chồng đã chuẩn bị sẵn cho mục đích đó. Một nụ cười mờ nhạt lướt qua môi nàng khi nàng nhận ra bàn tay đỏ thẫm từng bừng sáng với vẻ rực rỡ tai hại đến mức xua đuổi mọi hạnh phúc của họ giờ đây chỉ còn lại một vết mờ nhạt đến thế nào. Thế nhưng ngay sau đó, đôi mắt nàng lại tìm kiếm khuôn mặt Aylmer với vẻ bối rối và lo âu mà ông hoàn toàn không thể lý giải nổi.]

[“Aylmer tội nghiệp của em!” nàng thì thầm.]

[“Tội nghiệp ư? Không, là kẻ giàu có, hạnh phúc và được sủng ái nhất!” ông thốt lên. “Nàng dâu vô song của anh, chúng ta thành công rồi! Em hoàn hảo rồi!”]

[“Aylmer tội nghiệp của em,” nàng lặp lại với một sự dịu dàng vượt quá giới hạn con người, “anh đã vươn tới những tầng cao; anh đã làm được những điều cao quý. Đừng hối hận vì với một tình cảm cao cả và thuần khiết nhường ấy, anh đã chối bỏ những gì tốt đẹp nhất mà cõi trần có thể hiến dâng. Aylmer, Aylmer dấu yêu, em sắp chết đây!”]

[Hỡi ôi! Sự thật phũ phàng làm sao! Bàn tay định mệnh đã bấu chặt vào bí ẩn của sự sống, và chính là mối dây liên kết giúp một tâm hồn thiên sứ duy trì sự gắn kết với thân xác phàm trần. Khi sắc đỏ cuối cùng của vết bớt — dấu hiệu duy nhất của sự bất toàn nhân thế — phai nhạt khỏi gò má nàng, hơi thở cuối cùng của người phụ nữ nay đã trở nên hoàn hảo hòa vào bầu không khí, và linh hồn nàng, nán lại một khoảnh khắc gần chồng, đã cất cánh bay về thiên giới. Rồi một tiếng cười khục khặc thô kệch lại vang lên một lần nữa! Cứ thế, sự phàm tục thô ráp của trái đất luôn hân hoan trong chiến thắng không thể chối cãi của nó trước bản chất bất tử — thứ, trong cõi giới phát triển nửa vời mờ ảo này, luôn đòi hỏi sự trọn vẹn của một trạng thái cao hơn. Thế nhưng, giả sử Aylmer đạt được một trí tuệ sâu sắc hơn thế, ông đã chẳng phải vứt bỏ thứ hạnh phúc có lẽ đã đan dệt cuộc đời phàm trần của ông từ chính thứ chất liệu đồng điệu với thiên đàng. Hoàn cảnh nhất thời ấy quá sức mạnh mẽ đối với ông; ông đã thất bại trong việc nhìn xa hơn tầm với mờ ảo của thời gian, và để rồi sống trọn vẹn một lần trong cõi vĩnh hằng, không thể tìm thấy tương lai hoàn mỹ ngay trong hiện tại.]