Người ưa chuộng vẻ đẹp luân lý mang tính hội họa đôi khi có thể tìm thấy điều mình kiếm tìm ở một nhân vật vốn có nét phác họa quá mờ nhạt, chẳng thế nào nắm bắt và tái hiện trước thị kiến tưởng tượng bằng ngòi bút miêu tả. Chẳng hạn, tôi nhớ đến một ông lão buôn bán nhỏ bánh gừng và táo tại nhà ga của một tuyến đường sắt. Trong lúc chờ tàu khởi hành, ánh mắt quan sát của tôi, dẫu bận rộn lướt qua lại giữa những khung cảnh náo nhiệt xung quanh, vẫn thường vô tình dừng lại ở một hình hài gần như vô sắc này. Cứ thế, hoàn toàn vô thức đối với bản thân tôi và chẳng hề hay biết từ phía ông, tôi đã âm thầm nghiên cứu vị lão thương bán táo cho đến khi ông trở thành một công dân nhập tịch trong thế giới nội tâm của mình. Hỡi ôi, một kẻ xa lạ khốn khổ, bị bỏ quên, không bạn bè, chẳng ai thấu hiểu và cũng chẳng có mấy điểm đáng để thấu hiểu — thì nào có ngờ rằng ánh mắt tâm trí của một người dưng nước lã lại thường xuyên hướng về hình bóng ông đến thế! Biêt bao dáng hình kiều diễm, biết bao gương mặt đẹp đẽ đã lướt qua đời tôi rồi tan biến tựa bóng mây. Thật là một thứ phép thuật kỳ lạ khi một ông lão bán táo tàn phai và nhạt nhòa ấy lại có thể chiếm được một chỗ đứng vững chắc trong ký ức của tôi.

Ông là một người đàn ông vóc dáng nhỏ bé, tóc hoa râm cùng bộ râu lởm chởm màu xám, lúc nào cũng mặc một chiếc áo khoác dài sờn cũ màu hạt dẻ, cài khuy kín mít, che khuất một nửa chiếc quần dài màu xám; toàn bộ trang phục dẫu sạch sẽ và lành lặn nhưng trông rõ là mỏng manh qua năm tháng sử dụng. Gương mặt ông gầy gò, hốc hác, nhăn nheo, với những đường nét mà dẫu tuổi già cũng chẳng thể làm cho nổi bật, mang một vẻ lạnh buốt giá băng. Đó là cái lạnh của tâm hồn mà không hơi ấm hay sự tiện nghi vật chất nào có thể xua tan. Nắng hạ có thể rải thứ nhiệt lượng chói chang lên người ông, hay ngọn lửa hồng trong phòng đợi có thể sưởi ấm ông thành tâm điểm của đống lửa vào một ngày mùa đông; nhưng tất cả đều vô ích; bởi lão nhân ấy trông vẫn cứ như đang đứng giữa bầu trời giá buốt, với chút hơi ấm ít ỏi chẳng đủ duy trì sự sống nơi vùng ngực quanh tim. Đó là một vẻ ngoài kiên nhẫn, chịu đựng bền bỉ, lặng thầm, tuyệt vọng và run rẩy. Ông không phải là kẻ cùng đường — dẫu về mặt từ nguyên thì từ ấy chẳng ngụ ý gì hơn, nhưng như thế thì quá mức tuyệt đối — mà đúng hơn là hoàn toàn trống rỗng niềm hy vọng. Hẳn là toàn bộ cuộc đời quá khứ chẳng mang lại lấy một đóa hoa sáng tươi nào cho ký ức của ông, nên ông đón nhận cảnh nghèo túng và bất an hiện tại như một lẽ dĩ nhiên hoàn toàn! Đối với bản thân, ông nghĩ rằng nghèo khổ, lạnh lẽo và khốn đốn chính là định nghĩa của sự tồn tại. Cần phải nói thêm rằng, thời gian chẳng hề khoác chiếc áo hào quang lên vóc dáng ông lão; chẳng có điểm gì đáng kính trọng nơi ông: bạn có thể xót thương ông mà chẳng chút đắn đo.

Ông ngồi trên chiếc ghế băng trong phòng đợi; và ngay trước mặt ông, trên sàn nhà, đặt hai chiếc giỏ với sức chứa đủ để đựng toàn bộ cơ ngơi buôn bán. Vắt ngang từ giỏ này sang giỏ khác là một tấm ván, trên đó bày một đĩa bánh ngọt và bánh gừng, vài quả táo vỏ sần sùi hoặc má hồng, cùng một hộp đựng những que kẹo sặc sỡ, kèm theo thứ gia vị hảo hạng mà trẻ con vẫn gọi là kẹo đá Gibraltar, được bọc cẩn thận trong lớp giấy trắng. Bên cạnh đó còn có một cơi hạt óc chó đập vỡ và hai hoặc ba chiếc ca thiếc nửa pint đầy những nhân hạt, sẵn sàng cho những ai muốn mua.

Đó chỉ là những món hàng nhỏ bé mà người bạn già của chúng ta ngày ngày mang ra giữa đời, đáp ứng những nhu cầu vụn vặt cùng cơn thèm thuồng bất chợt của thiên hạ, và từ đó mưu cầu chút sinh kế đạm bạc cho quảng đời còn lại của mình.

Một người quan sát hời hợt có lẽ sẽ nói về sự tĩnh lặng của ông lão; nhưng khi nhìn kỹ hơn, bạn sẽ nhận ra ẩn chứa bên trong ông là một sự bồn chồn không dứt, hơi giống với những nhịp giật thần kinh của một cõi lòng vừa mới tắt thở. Dù ông chưa bao giờ bày tỏ bất kỳ hành động mãnh liệt nào, và quả thực trông có vẻ như đang ngồi rất yên tĩnh, nhưng khi bạn bắt đầu để ý đến những nét kỳ cục nhỏ nhặt nhất, bạn sẽ nhận ra ông luôn thực hiện cử động nhỏ này hay cử động khác. Ông lo âu nhìn đĩa bánh ngọt hay chồng táo của mình rồi khẽ chỉnh sửa lại cách sắp đặt, với một ý nghĩ rõ mệt mỏi rằng mọi thứ phụ thuộc vào việc chúng phải được đặt chính xác ở vị trí này hay vị trí khác. Rồi trong chốc lát, ông thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ; rồi ông khẽ run lên và khoanh tay trước ngực, như muốn ôm trọn lấy bản thân để giữ lại một chút đốm lửa ấm áp leo lét trong tâm hồn cô quạnh. Giờ đây, ông lại quay về với đống bánh ngọt, táo và kẹo, rồi phát hiện ra chiếc bánh này, quả táo nọ, hay que kẹo đỏ trắng kia hình như đã lệch khỏi vị trí vốn có của chúng. Và chẳng lẽ lại có thừa hay thiếu một nhân hạt óc chó trong một trong những chiếc ca thiếc nhỏ bé kia sao? Lại một lần nữa, toàn bộ sự sắp xếp có vẻ đã vừa lòng ông; nhưng chỉ trong vòng một phút hoặc hai phút nữa, chắc chắn sẽ lại có thứ gì đó cần phải được sửa lại cho đúng. Đôi khi, qua một bóng mờ khôn tả trên nét mặt — vốn quá kín đáo để có thể nhận ra cho đến khi bạn quen thuộc với vẻ bề ngoài thường ngày của ông —, biểu hiện của sự chán nản giá buốt và nhẫn nhục bỗng trở nên vô cùng cảm động. Dường như đúng vào khoảnh khắc ấy, trong ông chợt lóe lên nỗi ngờ vực rằng giữa buổi hoàng hôn lạnh lẽo của cuộc đời, phải kiếm từng miếng bánh mì đạm bạc bằng việc bán bánh ngọt, táo và kẹo, ông thực sự là một kẻ khốn khổ cùng đường.

Nhưng nếu ông nghĩ thế thì đó là một sự nhầm lẫn. Ông chẳng bao giờ phải chịu đựng nỗi đau khổ tột cùng, bởi nhịp điệu của toàn bộ bản thể ông đã quá lụi tàn để có thể cảm nhận bất cứ điều gì một cách sâu sắc.

Thỉnh thoảng, một hành khách để giết thời gian tẻ nhạt bèn đến gần ông lão, ngắm nghía những món hàng trên tấm ván, thậm chí còn tò mò dòm vào hai chiếc giỏ. Người khác, sải bước qua lại trong căn phòng, lại liếc nhìn những quả táo và bánh gừng sau mỗi vòng quay. Người thứ ba, có lẽ thuộc tuýp người nhạy cảm và tinh tế hơn, e thẹn liếc nhìn về phía đó, cốt sao không làm dấy lên hy vọng bán được hàng trong lúc vẫn còn đang phân vân chưa biết có nên mua hay không. Nhưng có vẻ chẳng cần phải bận tâm e dè đến thế đối với cảm xúc của người bạn già. Quả thật, ông có ý thức được khả năng mong manh có thể bán được một chiếc bánh hay quả táo; nhưng vô vàn những lần thất vọng đã tôi luyện ông thành một triết gia đến mức ngay cả khi món hàng đã mua bị trả lại, ông vẫn coi đó hoàn toàn là một diễn biến bình thường của sự việc. Ông chẳng nói năng gì với ai, cũng không ra hiệu mời mọc công chúng mua hàng: không phải vì bị cản trở bởi lòng tự ái, mà vì niềm tin chắc chắn rằng những hành động biểu trưng ấy chẳng thể làm tăng thêm lượng khách hàng. Hơn nữa, sự năng nổ trong kinh doanh đòi hỏi một nguồn năng lượng vốn chưa bao giờ là đặc trưng trong tính cách gần như thụ động của ông, ngay cả khi tuổi trẻ. Bất cứ khi nào một khách hàng thực sự xuất hiện, ông lão liền ngẩng lên với ánh mắt nhẫn nại: nếu giá cả và món hàng được ưng thuận, ông sẵn sàng thối tiền; bằng không, mi mắt ông lại rủ xuống buồn bã, dẫu sự thất vọng chẳng hề nặng nề hơn trước. Ông khẽ run lên, có lẽ vòng đôi tay gầy gò quanh thân hình gầy gò, rồi tiếp tục nhịp sống nhẫn nại giá băng kéo dài suốt cuộc đời mà ở đó tạo nên sức mạnh của ông.

Thỉnh thoảng lại có một cậu học sinh vội vã chạy đến, đặt một hoặc hai xu lên tấm ván, rồi cầm lấy một chiếc bánh, một que kẹo, một ca hạt óc chó, hoặc một quả táo đỏ ửng như má mình. Chẳng có lời nào bàn về giá cả, bởi điều đó đã quen thuộc với người mua cũng như kẻ bán chẳng kém gì nhau. Người bán táo già chẳng bao giờ thốt ra một lời thừa thãi — không phải vì ông ủ dột hay cau có; nhưng trong người ông chẳng hề có lấy chút vui tươi hay hoạt bát nào có thể khơi gợi lời nói từ người khác.

Không ít lần ông được chào hỏi bởi một người hàng xóm cũ, một kẻ khá giả ở đời này, người đưa ra một nhận xét xã giao, bề trên về thời tiết; và rồi, như một cách để làm việc thiện, bắt đầu ngả giá mua một quả táo. Người bạn của chúng ta chẳng hề bấu víu vào bất kỳ mối quen biết nào trong quá khứ; ông đưa ra câu trả lời ngắn gọn nhất có thể cho mọi lời bàn tán chung chung, rồi lại lặng lẽ thu mình vào vỏ ốc. Sau mỗi lần hàng hóa vơi đi, ông lại cẩn thận lấy từ trong giỏ ra một chiếc bánh khác, một que kẹo khác, một quả táo khác, hoặc một ca hạt óc chó khác để bù vào chỗ trống của món hàng vừa bán. Phải mất hai hay ba lần — hoặc có lẽ đến nửa tá lần — cố gắng thì tấm ván mới được sắp xếp lại theo đúng ý muốn của ông. Nếu nhận được một đồng bạc, ông đợi cho đến khi người mua khuất bóng, rồi mới ngắm nghía nó thật kỹ và thử bẻ cong bằng ngón cái và ngón trỏ: cuối cùng ông bỏ nó vào túi áo ghi lê kèm theo một tiếng thở dài có vẻ nhẹ nhàng. Tiếng thở dài ấy, khẽ khàng đến mức khó mà nhận thấy, và chẳng biểu lộ một cảm xúc rõ rệt nào, chính là âm hưởng đồng hành và kết thúc cho mọi hành động của ông. Đó là biểu trưng cho sự lạnh lẽo và nỗi u sầu tê dại tuổi xế chiều, những thứ chỉ thực sự bộc lộ rõ khi sự tĩnh lặng của ông bị khuấy động đôi chút.

Con người của bánh gừng và táo ấy không phải là hiện thân của “kẻ khốn cùng từng trải qua những ngày tháng huy hoàng”. Chắc chắn trong quá khứ xa xôi thời tuổi trẻ, ông đã từng có những ngày tháng tươi đẹp và rực rỡ hơn; nhưng chẳng có quãng đời nào tràn ngập ánh dương thịnh vượng đến mức cái lạnh, nỗi chán chường và sự túng quẩn của những năm tháng xế chiều lại có thể ập đến bất ngờ với ông. Cuộc đời ông từ trước đến nay vẫn luôn liền một mạch như thế. Thời niên thiếu dặt dẹo và thiếu sinh khí đã báo trước cho một thời kỳ trung niên thất bại, vốn cũng mang trong mình mầm mống và hình ảnh của tuổi già héo mòn, tê dại. Có lẽ ông từng là một thợ thủ công chưa bao giờ vươn lên làm chủ trong nghề nghiệp của mình, hoặc một tiểu thương cứ thế lủi thủi tiến bước giữa ranh giới đủ ăn và nghèo khó. Biết đâu ông có thể ngoái đầu nhìn lại một thời kỳ huy hoàng nào đó trong sự nghiệp khi có trong tay một hai trăm đô la tiết kiệm trong Ngân hàng Tiết kiệm. Hẳn đó là đỉnh cao của vận may tốt đẹp nhất — thước đo nhỏ nhoi cho những chiến công ở cõi đời này — tất cả những gì ông từng biết về thành công. Là một sinh linh hiền lành, cúi đầu, khiêm nhường và chẳng bao giờ kêu ca, có lẽ ông chưa bao giờ cảm thấy mình xứng đáng nhận được nhiều hơn thế từ những ân huệ của Đấng Tối Cao. Chẳng lẽ vẫn chưa là một điều gì đó sao khi ông chưa từng chìa tay xin bố thí, hay chưa từng bị đẩy vào cái mái ấm tang thương và gia đình của những đứa con bất hạnh, tan nát cõi lòng trên mặt đất này — nhà tế thế? Do đó, ông chẳng oán trách gì số phận, hay Đấng Sáng Tạo ra nó. Mọi sự đều diễn ra đúng như lẽ phải.

Nếu quả thực ông từng mất đi một đứa con trai, một thanh niên gan góc, xốc vác, cường tráng mà bản chất yếu ớt của người cha nương tựa vào như một chiếc gậy vững chắc, thì trong trường hợp ấy, ông có lẽ đã cảm nhận được một nỗi cay đắng mà bình thường trái tim ông chẳng thể sinh ra nổi. Nhưng ta ngẫm rằng niềm vui khi có được một người con như thế và nỗi đau đớn khi mất đi nó hẳn đã phát triển bản chất đạo đức và trí tuệ của ông lão lên một mức độ lớn hơn nhiều so với những gì ta thấy hiện nay. Nỗi đau đớn tột cùng dường như lạc điệu với cuộc đời ông chẳng khác nào niềm hạnh phúc nồng nàn.

Thú thật, việc định hình và khắc họa nét riêng cho một nhân vật như kẻ mà chúng ta đang bàn tới đây chẳng phải là điều dễ dàng nhất trên đời. Bức chân dung ấy phải mang sắc thái mờ nhạt tổng thể đến mức ngòi bút tinh tế nhất cũng có phần làm hỏng nó khi chấm phá thêm vài gam màu quá đậm nét. Mọi nét cọ đều phải được nén lại, bằng không bạn sẽ phá hủy tông màu trầm vốn là điều tuyệt đối cốt yếu cho toàn bộ hiệu ứng. Có lẽ việc sử dụng sự tương phản sẽ mang lại hiệu quả tốt hơn là miêu tả trực tiếp. Vì mục đích này, tôi mượn hình ảnh của một kẻ buôn bánh ngọt và kẹo khác, kẻ cũng đang la cà quanh nhà ga xe lửa. Vị hảo hán sau này là một cậu nhóc vô cùng lanh lợi và ăn mặc chỉnh tề tầm mười tuổi hoặc xấp xỉ thế, cứ lăng xăng nhảy chân sáo khắp nơi, cất giọng hỗn xược nói chuyện với hành khách nhưng trong tông giọng và cách phát âm vẫn phảng phất chút giáo dục tao nhã. Giờ thì cậu ta đã lọt vào mắt tôi, và nhảy tót qua căn phòng với một vẻ xấc láo dễ thương đến mức tôi chỉ muốn cho một bạt tai để chấn chỉnh lại. “Bánh không thưa ông? Kẹo không ạ?”

Không, ta chẳng cần gì đâu cậu nhóc. Ta chỉ liếc nhìn vóc dáng lanh lẹ của cậu để thu lại một thứ ánh sáng phản chiếu rồi hắt nó lên đối thủ già cỗi của cậu đằng kia mà thôi.

Lại một lần nữa, để thổi hồn vào khái niệm của tôi về ông lão một ý thức thực tế rõ rệt hơn, tôi ngắm nhìn ông ngay giữa lúc nhộn nhịp nhất khi tàu đến. Tiếng thét của đầu máy hỏa xa khi lao ầm ầm vào nhà ga chính là tiếng gầm thét của ác quỷ hơi nước — thứ đã bị con người thuần phục bằng bùa phép ma thuật và ép buộc phải làm con vật thồ hàng. Nó đã lướt qua những dòng sông trong tiếng lao đi cuồng nhiệt, băng qua những khu rừng, lao sâu vào trái tim của những dãy núi, và vút qua từ thành phố này đến vùng đất hoang vu, rồi lại đến một thành phố xa xôi khác, với tốc độ tựa sao băng, thoáng hiện rồi khuất bóng, trong khi tiếng gầm vang vọng của nó vẫn còn lấp đầy đôi tai. Hành khách túa ra từ các toa tàu. Tất cả đều tràn ngập sức ì chuyển động mà họ hấp thụ từ phương tiện di chuyển. Dường như toàn bộ thế giới, cả về mặt đạo đức lẫn vật chất, đều đã bứt ra khỏi những cột mốc vững chãi cũ kỹ và lao vào một nhịp chuyển động chóng mặt. Và giữa cái không khí náo động khủng khiếp ấy, ông lão bán bánh gừng vẫn ngồi đó, trầm lặng biết bao, tuyệt vọng biết bao, chẳng màng ganh đua gì với đời mà cũng chẳng đến mức khốn khổ cùng đường — ông cứ ngồi đấy, sinh linh khốn cùng bỏ mặc, ngày này qua ngày khác u ám và giá lạnh, gom nhặt từng đồng xu lẻ mọn cho những chiếc bánh ngọt, táo và kẹo của mình — người bán táo già vẫn ngồi đó, trong bộ đồ sờn cũ màu hạt dẻ lẫn xám cùng bộ râu lởm chởm điểm bạc. Kìa! Ông khoanh đôi tay gầy gò quanh thân hình gầy gò kèm theo tiếng thở dài tĩnh lặng và cái run rẩy khó nhận ra ấy — những biểu hiện cho trạng thái nội tâm của ông. Giờ thì tôi đã hiểu rõ về ông. Ông và ác quỷ hơi nước chính là hai cực đối lập của nhau; kẻ sau là biểu tượng cho mọi thứ tiến về phía trước, còn ông lão lại là đại diện cho tầng lớp u sầu vì một thứ phép thuật bi thảm nào đó mà bị định mệnh chắp cánh cho việc không bao giờ được chia sẻ tiến trình hoan hỉ của nhân loại. Cứ thế, sự tương phản giữa loài người và người anh em khốn khổ này trở nên đậm chất hội họa, thậm chí vĩ đại.

Và giờ thì xin chào tạm biệt, người bạn già! Ông nào có ngờ rằng một kẻ nghiên cứu nhân sinh lại biến nhân vật của ông thành chủ đề cho hơn một khoảng thời gian cô độc và trầm ngâm. Nhiều người sẽ bảo rằng ông chẳng có đủ nét cá tính để trở thành đối tượng cho lòng tự ái của chính mình. Vậy thì làm sao ánh mắt của một người xa lạ có thể phát hiện ra điều gì trong tâm trí và trái tim ông để mà nghiên cứu và trầm trồ cơ chứ? Thế nhưng, giả sử tôi có thể đọc được dẫu chỉ một phần mười những gì được viết trong đó, thì đó sẽ là một cuốn sách có ý nghĩa sâu sắc và toàn diện hơn tất cả những gì những bậc hiền triết từng ban phát cho đời; bởi vì những tầng sâu thẳm vô tận của tâm hồn con người và cõi vĩnh hằng đều có một lối mở xuyên qua lồng ngực ông. Ngợi ca Chúa thay, dẫu chỉ vì lợi ích của ông, rằng những hình thái tồn tại của con người hiện tại không được đúc bằng sắt hay tạc bằng đá adamand vĩnh cửu, mà được nhào nặn từ những hơi sương tan biến đi trong lúc tinh hoa bay bổng lên cõi vô cùng. Tồn tại một bản chất tâm linh ẩn chứa trong hình hài già nua, gầy gò và điểm bạc này rồi cũng sẽ bay vút lên thôi. Phải; chắc chắn có một chốn mà cơn run rẩy suốt đời sẽ rời khỏi thể xác ông, và tiếng thở dài tĩnh lặng ấy — thứ mà ông phải mất bao nhiêu năm mới thốt ra được — cuối cùng sẽ khép lại vĩnh viễn và trọn vẹn.