Trong số những người tôi quen biết, không có ai khiến tôi phải tỉ mỉ nghiên cứu hơn vị quân tử vừa nhắc tới, thế nhưng tôi lại hiểu biết rất ít về con người thật của ông ta đằng sau lớp vỏ bề ngoài mà ông ta bày tỏ. Vì lòng khao khát muốn khám phá xem rốt cuộc ông ta là ai, có mối liên hệ thế nào với tôi, và sự gắn kết giữa hai chúng tôi — dường như được thiết lập vĩnh viễn ngoài ý muốn của tôi — sẽ mang lại kết quả ra sao cho cả hai; lại thêm phần thôi thúc bởi bản tính của một kẻ nghiên cứu bản chất con người, dẫu hãy còn hoài nghi liệu Monsieur du Miroir có chút gì thuộc về nhân tính ngoài hình hài kia không — tôi đã quyết định trình bày trước công chúng một số điểm nổi bật về ông ta, với hy vọng nhận được vài gợi ý để giải mã con carácter của nhân vật này. Xin độc giả đừng vội chê bai bất kỳ phần nào trong câu chuyện này là phù phiếm, bởi một đề tài đầy suy ngẫm như vậy vốn lan tỏa tầm quan trọng của nó đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất; và ta không thể đoán trước được tình huống nhỏ nhoi kỳ quặc nào có thể đóng vai trò như chú chó dẫn đường cho người mù giữa muôn vàn rối ren của cuộc điều tra tăm tối này. Dù cho một số tiết lộ sắp tới có vẻ kỳ lạ, huyền bí, siêu nhiên và hoàn toàn khó tin đến đâu đi nữa, tôi xin lấy danh dự của mình ra cam đoan rằng sẽ tôn trọng sự thật một cách thiêng liêng chẳng khác nào khi tôi đang tuyên thệ trước tòa và liên quan đến những lợi ích quý giá nhất của nhân vật đang nhắc tới. Không phải là có chuyện tố cáo hình sự nào nhắm vào Monsieur du Miroir, mà bản thân tôi cũng chẳng phải kẻ đi khơi mào chuyện đó nếu có đi chăng nữa. Điều khiến tôi phàn nàn chủ yếu chính là sự bí ẩn không tài nào thấu hiểu nổi của ông ta; sự bí ẩn ấy chẳng khác nào điều vô nghĩa nếu nó che giấu một điều tốt đẹp, và lại càng tồi tệ hơn gấp bội trong trường hợp ngược lại.

Nhưng nếu có ai cho rằng tôi vì quá thiên vị mà bị chi phối, thì Monsieur du Miroir có lẽ chỉ được lợi chứ chẳng hề thiệt thòi, bởi trong suốt quãng thời gian dài gắn bó, chúng tôi hiếm khi xảy ra dù chỉ là một xích mích nhỏ; hơn nữa, lại có những lý do để tin rằng ông ta là một người họ hàng gần của tôi, và do đó hoàn toàn xứng đáng nhận được những lời tốt đẹp nhất từ tôi. Ông ta có sự tương đồng kỳ lạ về mặt ngoại hình với tôi, và thường mặc đồ tang trong các đám tang của dòng họ. Mặt khác, cái tên của ông ta lại gợi lên nguồn gốc Pháp; trong trường hợp đó, vì vô cùng thiết tha mong muốn dòng máu của mình bắt nguồn từ cội nguồn Anh Quốc hào sảng và phái Thanh giáo thuần khiết, tôi xin phép được chối bỏ mọi họ hàng thân tộc với Monsieur du Miroir. Một số nhà gia phả học lại truy nguyên nguồn gốc của ông ta tận Tây Ban Nha, và phong cho ông ta tước hiệu hiệp sĩ thuộc dòng tu CABALLEROS DE LOS ESPEJOZ, người mà một thời từng bị đánh bại bởi Don Quixote.

Nhưng bản thân Monsieur du Miroir nói gì về nguồn gốc và quê hương của mình? Ông ta chưa từng thốt ra một lời nào về chuyện đó; và có lẽ, đây chính là một trong những lý do đặc biệt nhất khiến ông ta duy trì một sự bí ẩn đến phát bực như vậy — rằng ông ta thiếu đi khả năng ngôn ngữ để cắt nghĩa điều đó. Thỉnh thoảng, người ta thấy môi ông ta cử động; ánh mắt và nét mặt sống động với những biểu cảm thay đổi liên tục, như thể đang đối ứng qua những chữ tượng hình hữu hình bằng nhịp thở được tiết chế của ông ta; rồi chốc lát sau, ông ta có vẻ dừng lại với một vẻ mặt mãn nguyện như thể vừa nói lên những lời lẽ vô cùng sâu sắc. Dù là lời hay ý đẹp hay lời lẽ ngớ ngẩn đi nữa, Monsieur du Miroir vẫn là vị thẩm phán duy nhất đối với khả năng trò chuyện của chính mình, bởi ông ta chưa từng thì thầm dù chỉ một âm tiết lọt được vào tai bất kỳ thính giả nào khác. Phải chăng ông ta thực sự câm? Hay cả thế giới này đều điếc? Hoặc đây chỉ là một trò đùa cợt của người bạn tôi, chẳng nhằm mục đích gì ngoài việc biến chúng ta thành những kẻ ngốc? Nếu quả thực là vậy, thì ông ta đang tự thưởng thức trò đùa đó một mình.

Con quỷ câm lặng đang án ngữ trong người Monsieur du Miroir này, tôi tin chắc rằng, là lý do duy nhất khiến ông ta không đưa ra những lời tán dương tình bạn nồng nhiệt nhất với tôi. Trong rất nhiều chi tiết — quả thực, xét trên mọi điểm có thể nhận biết và không mang tính siêu nhiên của ông ta, ngoại trừ việc thỉnh thoảng lắm tôi mới thốt ra một vài từ — giữa chúng tôi dường như có sự đồng cảm sâu sắc nhất. Tấm lòng tin tưởng của ông ta đối với gu thẩm mỹ của tôi lớn đến mức ông ta bất chấp cả mốt chung để sao chép mọi trang phục theo tôi. Tôi chưa bao giờ thử một bộ quần áo mới mà lại không chờ đợi sẽ chạm trán Monsieur du Miroir trong một bộ có kiểu dáng y hệt. Ông ta có những bản sao cho mọi chiếc áo lê-ghê và khăn quàng cổ của tôi, những chiếc yếm áo có đường nếp gấp chính xác đến từng li, và một chiếc áo cũ để mặc ở nhà, mà tôi nghi ngờ là do một thợ may Trung Quốc chế tác, mô phỏng chính xác từng chi tiết chiếc áo cũ yêu quý của tôi, với một bản sao chép từng đường kim mũi chỉ của miếng vá trên khuỷu tay. Quả thực, những sự trùng hợp kỳ lạ và tỉ mỉ diễn ra trong cả những biến cố của ngày thường lẫn những sự kiện trọng đại trong cuộc đời chúng ta, khiến tôi liên tưởng đến những truyền thuyết đầy hoài nghi về những đôi tình nhân, hoặc những đứa trẻ sinh đôi, những cặp song sinh của định mệnh, những kẻ đã sống, tận hưởng, đau khổ và qua đời trong sự hòa hợp nhịp nhàng, mỗi người đều trung thành lặp lại từng hơi thở thắt thẻo cuối cùng của người kia, dẫu bị chia cắt bởi những vùng biển và đất liền rộng lớn khôn cùng. Thật kỳ lạ làm sao, những nỗi thống khổ của tôi cũng thuộc về người bạn đồng hành của tôi y hệt, dẫu gánh nặng ấy chẳng hề vơi bớt đi chút nào nhờ sự sẻ chia của ông ta. Sáng hôm nọ, sau một đêm bị cơn đau nhức răng hành hạ tột cùng, tôi chạm trán Monsieur du Miroir với một bên má sưng phồng đau đớn đến mức nỗi đau của chính tôi như được nhân đôi, và nỗi đau của ông ta cũng vậy, nếu tôi phán đoán qua cái nhăn nhó đầy mới mẻ trên khuôn mặt ông ta. Mọi sự thất thường trong tâm trạng của tôi đều được truyền sang ông ta, khiến cho Monsieur du Miroir tội nghiệp cứ thẫn thờ và cau có suốt cả một ngày hè, hoặc cười dài dằng dặc, chẳng vì lý do gì tốt đẹp hơn những nỗi hứng thú vui buồn trong bộ óc tôi. Đã có lần chúng tôi cùng nhau chịu đựng căn bệnh kéo dài ba tháng, và gặp lại nhau như những bóng ma đồng điệu trong những ngày đầu hồi sức. Bất cứ khi nào tôi vướng vào lưới tình, Monsieur du Miroir lại mang vẻ mặt đầy nhiệt huyết và dịu dàng; và chưa bao giờ người tình ruồng bỏ tôi mà vị quân tử quá đỗi nhạy cảm này lại không trở nên ủ dột, sầu muộn. Tâm tính của ông ta cũng tăng nhiệt độ lên mức sôi máu, mức sốt cao, hay mức nước sôi sùng sục, tùy theo mức độ của bất kỳ bất công nào có vẻ như giáng hoàn toàn lên bản thân tôi. Thỉnh thoảng tôi đã từng được xoa dịu khi nhìn thấy cơn thịnh nộ thái quá của chính mình được phác họa trên vương miện cau có của ông ta. Thế nhưng, dẫu nhanh nhạy đến đâu trong việc đứng ra gánh vác những cuộc cãi vã hộ tôi, tôi không thể nhớ nổi có lần nào ông ta tung ra một cú đấm thực sự vì lợi ích của tôi hay không; và trên thực tế, tôi cũng chẳng thấy có lợi ích thực sự và hữu hình nào xuất phát từ sự can thiệp liên tục của ông ta vào các công việc của tôi cả; thế nên, trong những lúc hoài nghi, tôi hay ngờ vực rằng sự đồng cảm của Monsieur du Miroir chỉ là vẻ bề ngoài phô trương, chẳng khá hơn hay tồi tệ hơn sự đồng cảm của những người khác là bao. Tuy nhiên, vì con người trần thế thế nào cũng phải có chút gì đó mang vỏ bọc của sự đồng cảm — và việc đó là vàng thật hay chỉ là đồng mạ thì không quá quan trọng — nên tôi thà tự bằng lòng với sự đồng cảm của Monsieur du Miroir, dẫu nó ra sao đi nữa, còn hơn là đi tìm thứ tiền xu ròng rịt để rồi có khi phải bỏ lỡ cả tiền giả.

Trong thời kỳ tuổi trẻ phù phiếm, tôi đã từng nhiều lần nhìn thấy ông ta trong các phòng khiêu vũ, và có lẽ sẽ lại gặp nếu tôi tìm kiếm ông ta ở đó. Chúng tôi đã chạm trán nhau tại Nhà hát Tremont, nơi mà, tuy nhiên, ông ta chẳng thèm ngồi ở khu vực ghế hạng sang, ghế dưới khán đài, hay tầng trên cùng, cũng chẳng liếc dù chỉ một cái lên sân khấu, dẫu cho ngôi sao sáng nhất, ngay cả bản thân Fanny Kemble, đang ở trên đỉnh cao danh vọng tại đó. Không; người bạn kỳ quặc này của tôi lại chọn cách la cà trong sảnh đợi, gần một trong những chiếc gương soi lớn phản chiếu hình ảnh của căn phòng rực rỡ ánh đèn. Ông ta đầy rẫy những sự khác người khó hiểu đến mức tôi chẳng bao giờ thích chú ý đến Monsieur du Miroir, hay thừa nhận dù chỉ là một mối liên hệ nhỏ nhất với ông ta ở những nơi công cộng. Tuy nhiên, ông ta chẳng hề ngần ngại việc nhận vơ mối quan hệ quen biết với tôi, ngay cả khi sự khôn ngoan thông thường của ông ta — nếu ông ta có — đủ để mách bảo rằng tôi thà trao một cái gật đầu chào lão Quỷ Sứ còn hơn. Mới hôm nọ thôi, ông ta trèo hẳn vào một chiếc chậu thau lớn ngay lối vào của một cửa hàng đồ kim khí, rồi ngay khoảnh khắc sau đó lại thọc đầu vào một chiếc chảo sưởi mới tinh sáng bóng, từ đó ném về phía tôi một ánh mắt nhận diện vô tình tàn nhẫn nhất. Ông ta mỉm cười, và tôi cũng vậy; nhưng những trò đùa trẻ con này khiến những người tử tế có phần e dè khi đối mặt với Monsieur du Miroir, và khiến ông ta phải hứng chịu nhiều cái quay mặt làm ngơ cay đắng hơn bất kỳ vị quý nào khác trong thị trấn.

Một trong những đặc điểm kỳ lạ nhất của con người đặc biệt này chính là sự ưa thích đối với nước, ở điểm này ông ta vượt trội hơn bất kỳ người theo chủ nghĩa ôn tuyền nào. Phải thừa nhận rằng, niềm vui của ông ta không nằm ở việc uống nước (về mặt này thì một lượng rất khiêm tốn cũng đủ đáp ứng nhu cầu của ông ta) mà là việc đắm mình ngập đầu ngập cổ bất cứ nơi nào ông ta bắt gặp nó. Có lẽ ông ta là một sinh vật nửa người nửa cá, hoặc sinh ra từ cuộc hôn nhân giữa một nàng tiên cá với một người trần mắt thịt, và do đó mang tính lưỡng cư theo quyền thừa kế, giống như những đứa con mà các vị thần sông cổ đại hay các nàng tiên suối ban tặng cho tình yêu trần thế. Khi không có chỗ tắm nào sạch sẽ hơn ở gần đó, tôi đã từng nhìn thấy kẻ ngốc nghếch này nhảy ùm xuống một cái ao nuôi ngựa. Thỉnh thoảng, ông ta tự làm sảng khoái bản thân trong máng nước của một trụ bơm công cộng, chẳng thèm bận tâm đến suy nghĩ của người qua đường về mình. Thường thì, khi đang thận trọng dò dẫm bước đi trên con đường sau một cơn mưa lớn, tôi đã từng bị làm cho chướng mắt khi thấy Monsieur du Miroir, trong trang phục chỉnh tề, lội tõm từ vũng bùn này sang vũng bùn khác, và lao mình vào những tầng sâu nhơ nhớp của từng vũng. Rất hiếm khi tôi ngó đầu xuống một cái giếng mà không nhận ra tên gã hề nực cười này nằm tận đáy, từ đó hắn ngước nhìn lên, tựa như qua một ống kính thiên văn dài, và có lẽ khám phá ra nhiều điều giữa các vì sao ngay ban ngày. Lang thang dọc theo những lối mòn quạnh hiu hay trong những khu rừng không lối, khi tôi tình cờ đến những dòng suối nguyên sơ — nơi mà việc tự cho mình là người phát hiện đầu tiên sẽ mang lại nhiều thú vị — tôi lại giật mình khi phát hiện ra Monsieur du Miroir đã có mặt ở đó trước tôi. Sự cô quạnh dường như càng trở nên quạnh hiu hơn bởi sự hiện diện của hắn. Tôi từng cúi người từ một vách đá sừng sững nhìn xuống Hồ George — nơi người Pháp gọi là nguồn nước thánh của tự nhiên, và sử dụng nó trong những ngôi nhà thờ gỗ ở đây cũng như các nhà thờ lớn bên kia đại dương — và nhìn thấy hắn ở tận sâu bên dưới dòng nước thuần khiết ấy. Cả ở thác Niagara nữa, nơi tôi sẵn lòng quên đi cả bản thân lẫn hắn, tôi vẫn không thể không chú ý đến người bạn đồng hành của mình đang ở vùng nước phẳng lặng ngay sát mép vực thẳm của thác nước, ngay phía trên Table Rock. Giả sử tôi có lên đến tận thượng nguồn sông Nile, tôi cũng vẫn mong đợi sẽ chạm trán hắn ở đó. Trừ phi hắn là một Ladurlad nào đó mà những tầng sâu đại dương cũng không thể làm ướt nổi áo quần, thật khó để hình dung làm sao hắn lại giữ cho bản thân mình ở một trạng thái tươm tất nào đó; dẫu tôi buộc phải thú nhận rằng trang phục của hắn lúc nào cũng có vẻ khô ráo và thoải mái hệt như của tôi. Nhưng với tư cách là một người bạn, tôi chỉ ước gì hắn đừng quá thường xuyên phơi bày bản thân trong hơi men.

Tất cả những điều tôi vừa kể từ nãy đến giờ có thể được xếp vào loại những điều kỳ quặc cá nhân nhỏ nhặt làm phong phú thêm bề mặt của xã hội một cách thú vị, và dẫu chúng có đôi khi gây phiền toái cho chúng ta, chúng vẫn giữ cho các mối giao thiệp hằng ngày của chúng ta tươi mới và sống động hơn so với khi chúng bị loại bỏ. Tuy nhiên, bằng những gợi ý thỉnh thoảng được hé lộ, tôi đã cố gắng dọn đường cho những điều kỳ lạ hơn sắp tới; giả sử những điều ấy bị phơi bày ngay từ đầu, Monsieur du Miroir có lẽ đã bị coi là một chiếc bóng, bản thân tôi là kẻ nói dối, và câu chuyện đầy sự thật này chỉ là một truyền thuyết hoang đường. Nhưng giờ đây, khi độc giả đã biết tôi xứng đáng nhận được sự tin tưởng của mình, tôi sẽ bắt đầu khiến họ phải trố mắt ngạc nhiên.

Thành thật mà nói, tôi hoànことを mang đến những bằng chứng kinh ngạc nhất rằng Monsieur du Miroir ít nhất cũng là một kẻ phù thủy, nếu không muốn nói là thuộc về bộ tộc siêu nhiên mà những kẻ phù thủy thường giao du. Hắn ta có những phương pháp vô phương thấu hiểu để di chuyển từ nơi này sang nơi khác với tốc độ của chiếc tàu thủy hay toa tàu hỏa nhanh nhất. Những bức tường gạch, những cánh cửa gỗ sồi và những chiếc chốt sắt chẳng thể cản trở nổi bước chân hắn. Lấy căn phòng của tôi ở đây làm ví dụ, khi buổi chiều chạng vạng chuyển dần thành đêm tối, tôi ngồi một mình — chiếc chìa khóa đã được vặn và rút ra khỏi ổ, lỗ khóa được nhét kín bằng giấy để chặn một luồng gió bấc khó chịu thổi vào. Thế nhưng, dù có vẻ cô độc đến thế, giả sử tôi nhấc một ngọn đèn lên và bước năm bước về hướng Đông, Monsieur du Miroir chắc chắn sẽ ra mắt tôi với một ngọn đèn cũng đang cầm trên tay; và giả sử ngày mai tôi lên xe ngựa công cộng mà chẳng hé lộ mảy may ý định gì của mình, rồi cứ thế phi nước đại cho đến cuối tuần, ở bất kỳ khách sạn nào tôi đặt chân tới, tôi cũng sẽ phải chia sẻ căn phòng riêng tư của mình với Monsieur du Miroir không thể tránh né này. Hoặc giả, chỉ vì một cơn hứng thú bất chợt ngông cuồng, tôi đi dưới ánh trăng và đứng cạnh chiếc Bồn đá của Mùa xuân Shaker ở Canterbury, Monsieur du Miroir cũng sẽ lên đường cho cái chuyến đi vô tích sự y hệt, và chắc chắn sẽ gặp tôi ở đó. Tôi có nên làm tăng thêm sự kinh ngạc của độc giả không nhỉ? Trong lúc viết những câu văn sau cùng này, tôi vô tình liếc mắt về phía quả cầu tròn lớn của một trong những chiếc vạc bằng đồng, và kìa! Một bóng ma thu nhỏ của Monsieur du Miroir hiện lên, với khuôn mặt bè ra và méo mó một cách kỳ quái, như thể hắn đang chế nhạo sự kinh ngạc của tôi! Nhưng hắn đã chơi khăm những trò này nhiều lần đến mức chúng bắt đầu mất đi tác dụng. Đã có lần, ngạo mạn làm sao, hắn lẻ tẻ đột nhập vào thiên đường trong đôi mắt của một thiếu nữ; thế nên, trong lúc tôi đắm chìm ngắm nhìn và chỉ mơ mộng về bản thân nàng, tôi lại phát hiện ra hắn cũng ở trong giấc mơ của mình. Nhiều năm tháng đã đổi thay hắn đến mức hắn chẳng bao giờ còn có thể hy vọng bước vào những cõi thiên đàng ấy một lần nữa.

Từ những lời tuyên bố xác thực này, người ta sẽ dễ dàng đi đến kết luận rằng, nếu Monsieur du Miroir dám giở những trò hề như vậy vào thời kỳ săn lùng phù thủy ngày xưa, mọi chuyện hẳn đã trở nên vô cùng tồi tệ đối với hắn; ít nhất là nếu viên cảnh sát trưởng và lực lượng tráng đinh có thể tống đạt được một trát hầu tòa, hoặc viên cai ngục đủ gian xảo để giam giữ hắn. Nhưng có một điều vẫn thường hiện lên trong tâm trí tôi như một tình huống vô cùng kỳ lạ, và biểu thị cho một tâm trạng nghi kỵ bệnh hoạn hoặc một nguyên nhân lo âu nặng nề nào đó, là hắn không bao giờ dám tự đặt mình vào tầm với của ngay cả người bạn thân thiết nhất của mình. Nếu bạn bước tới để đón chào hắn, hắn sẵn sàng tiến lại; nếu bạn chìa tay ra, hắn cũng chìa bàn tay của chính mình với vẻ mặt hết sức cởi mở; thế nhưng, dẫu bạn có tính toán đến một cái bắt tay thật chặt, bạn cũng chẳng thể chạm nổi vào ngón út của hắn. À, Monsieur du Miroir này quả là một kẻ trơn tuột!

Đây quả thực là những điều đáng kinh ngạc đặc biệt. Sau khi đã vô ích nỗ lực bằng sự cố gắng miệt mài của chính trí tuệ mình để có được cái nhìn sâu sắc thỏa đáng về tính cách của Monsieur du Miroir, tôi đã phải nhờ cậy đến một số bậc hiền triết, cũng như những cuốn sách triết học thâm thúy, để tìm kiếm xem kẻ nào đã ám ảnh tôi, và vì sao. Tôi đã nghe những bài giảng dài dòng và đọc những tập sách dày cộm mà chẳng thu về được lợi ích gì ngoài kiến thức rằng đã có nhiều trường hợp tương tự được ghi chép lại qua các thời kỳ liên tiếp về mối liên hệ giữa những người phàm trần bình thường và những sinh vật mang các đặc tính của Monsieur du Miroir. Có lẽ một số người hiện đang sống, bên cạnh tôi, cũng có những người hầu cận như vậy. Ước gì Monsieur du Miroir có thể bị thuyết phục để chuyển sự gắn bó của mình sang một trong số những người đó, và cho phép một kẻ khác thuộc chủng loại của ông ta chiếm lấy vị trí mà ông ta đang nắm giữ đối với tôi! Nếu tôi bắt buộc phải có một kẻ thân thiết cứ xộc vào đời tư, kẻ cứ trừng trừng nhìn vào mặt tôi trong chốn riêng tư nhất, và bám theo tôi đến tận phòng ngủ, thì tôi xin thưa — gạt bỏ mọi điều tiếng — tôi thà chọn nét nở rộ tươi vui của một thiếu nữ còn hơn là vẻ nghiêm nghị đen đúa đầy râu ri của người bạn đồng hành hiện tại của mình. Nhưng những mong muốn như thế chẳng bao giờ trở thành hiện thực. Dù cho các thành viên trong gia đình Monsieur du Miroir đã bị buộc tội, có lẽ là hoàn toàn xác đáng, về việc thường xuyên đến thăm bạn bè trong những sảnh đường lộng lẫy và hiếm khi đặt chân tới những ngục tối tăm tối, họ vẫn thể hiện một sự chung thủy hiếm có đối với những đối tượng gắn bó đầu tiên của mình, dù cho kẻ đó có kém sắc đến đâu về diện mạo hay khó ưa đến mấy về tính nết — dù cho có bất hạnh, hay thậm chí khét tiếng, và bị cả thế giới ruồng bỏ đi chăng nữa. Người bạn đồng hành của tôi cũng sẽ như vậy. Số phận của chúng tôi dường như hòa quyện vào nhau không thể tách rời. Tôi tin chắc rằng, khi thấy ông ta hòa lẫn vào những ký ức thuở ban đầu của mình, chúng tôi đã cùng nhau bước vào cõi đời này, giống như cái bóng của tôi đi theo tôi ra ánh nắng, và rằng mai sau cũng như thuở trước, sự rạng rỡ hay u ám trong vận mệnh của tôi sẽ chiếu rọi lên, hay làm tối sầm lại, khuôn mặt của Monsieur du Miroir. Khi chúng tôi đã cùng nhau trải qua tuổi trẻ, và khi cả hai chúng ta hiện đang ở sát thời điểm giữa trưa của mùa hè, thì nếu cuộc đời dài lâu được ban phó, mỗi người chúng ta sẽ tự đếm những nếp nhăn của chính mình trên vương miện của người kia và những sợi tóc bạc trên đầu người kia. Và khi tấm nắp quan tài đã khép lại che đi tôi cùng khuôn mặt và hình hài ấy — thứ, thực tế hơn cả lời thề non hẹn biển của người tình đối với người mình yêu, chính là ánh sáng duy nhất cho sự tồn tại của hắn — khi chúng được đặt vào căn phòng tối tăm nơi mà những bước chân chớp nhoáng và kín đáo của hắn không thể mang hắn tới — thì điều gì sẽ xảy ra với Monsieur du Miroir tội nghiệp đây? Liệu hắn có đủ sự kiên định, cùng với những người bạn khác của tôi, để trao một cái nhìn cuối cùng vào gương mặt tái nhợt của tôi không? Liệu hắn có đi đầu trong đoàn đưa tang không? Liệu hắn có thường xuyên đến và lảng vảng quanh ngôi mộ của tôi, nhổ đi những cây tầm ma, vun trồng những bông hoa giữa thảm cỏ xanh, và cạo sạch lớp rêu trên những ký tự khắc trên bia mộ của tôi không? Liệu hắn có nán lại nơi tôi từng sống, để nhắc nhở thế giới đầy hững hờ về một kẻ từng đánh cược rất nhiều để đổi lấy một danh tiếng, nhưng khi ấy sẽ chẳng thèm bận tâm xem mình đã thua hay đã thắng?…

Hắn sẽ không chứng minh lòng trung thành sâu sắc của mình bằng cách đó đâu. Ồ, thật kinh hoàng làm sao, nếu người bạn này của tôi, sau lời từ biệt cuối cùng của chúng ta, lại bước vào con phố đông đúc, hay lang thang dọc theo con đường quen thuộc cũ bên những dòng nước tĩnh lặng, hay ngồi xuống trong vòng tay gia đình nơi khuôn mặt chúng ta từng quen thuộc và yêu thương nhất! Không; nhưng khi những tia nắng thiên hạ không còn ban phó cho tôi nữa, ánh đèn học tập trầm ngâm không còn soi rọi, hay ánh lửa sưởi ấm lòng vui vẻ không còn làm sưởi ấm lòng người suy ngẫm nữa, thì khi nhiệm vụ của mình đã hoàn thành, sinh vật huyền bí này sẽ biến mất khỏi trái đất này mãi mãi. Hắn sẽ bước sang cõi vô tận tăm tối, nhưng sẽ không tìm thấy tôi ở đó.

Có một điều gì đó đáng sợ khi gánh chịu một mối liên hệ như vậy với một sinh vật được hiểu biết quá ít ỏi, và trong ý nghĩ rằng, ở một mức độ nào đó, tất cả những gì liên quan đến bản thân tôi sẽ phản chiếu những hậu quả của nó lên hắn. Khi chúng ta cảm thấy rằng một kẻ khác sắp phải chia sẻ chính xác cùng một số phận với chúng ta, chúng ta sẽ phán xét nghiêm khắc hơn về viễn cảnh tương lai của mình, và giữ lại sự tin tưởng của bản thân trước thứ ma thuật huyễn hoặc vốn có vẻ như rải rác sự bất biến của hạnh phúc lên con đường đi của chính chúng ta. Thật vậy, trong những năm gần đây, đã có rất nhiều điều làm cho mối giao thiệp của tôi với Monsieur du Miroir trở nên u buồn. Giả như sự gắn kết của chúng ta không phải là một điều kiện tất yếu của cuộc sống, chúng ta hẳn đã trở nên xa cách từ lâu rồi. Thời niên thiếu, khi những tình cảm của tôi còn nồng nhiệt và phóng khoáng, tôi rất yêu mến hắn, và luôn có thể trải qua một giờ đồng hồ vui vẻ trong xã giao với hắn, chủ yếu là vì nó mang lại cho tôi một ý niệm tuyệt vời về bản thân. Dù câm lặng là thế, Monsieur du Miroir khi ấy lại có một cách thức vô cùng thú vị để gọi tôi là một chàng trai khôi ngô; và tất nhiên, tôi cũng đáp lại lời khen đó; thế nên, chúng ta càng quấn quýt bên nhau bao nhiêu, chúng ta lại càng trở nên tự phụ bấy nhiêu. Nhưng giờ đây, cả hai chúng ta đều chẳng phải e sợ bất kỳ điều bất hạnh nào như thế nữa. Khi chúng ta tình cờ gặp nhau — vì đó là sự tình cờ thường xuyên hơn là do sắp đặt — mỗi người lại liếc nhìn đầy ưu tư vào trán của người kia, với nỗi sợ hãi những nếp nhăn ở đó; và ở hai bên thái dương, nơi mái tóc đang thưa thớt đi quá sớm; cùng với những hốc mắt trũng sâu, nơi không còn tỏa ra thứ ánh sáng vui tươi trên khắp khuôn mặt nữa. Tôi vô tình ngốn ngấu nhìn hắn như một cuốn biên niên sử về tuổi trẻ nặng nề của mình, quãng thời gian đã bị hoang phí trong sự lười biếng vì thiếu đi hy vọng và sự thúc đẩy, hoặc cũng bị ném đi không thương tiếc trong những lao động chẳng có động cơ khôn ngoan nào và cũng chẳng đạt được kết quả tốt đẹp nào. Tôi nhận ra rằng sự ảm đạm tĩnh lặng của một tâm hồn vỡ mộng đã nhuộm đen qua khuôn mặt hắn, nơi mà sự đen tối của tương lai dường như hòa quyện với những bóng mây của quá khứ, ban cho hắn diện mạo của một kẻ bị định mệnh sai khiến. Phải chăng đó là một ý nghĩ quá viển vông khi cho rằng số phận của tôi đã mang lấy hình ảnh này của chính tôi, và do đó ám ảnh tôi với sự ngoan cố không thể tránh khỏi, khởi nguồn cho mọi hành động mà nó ra điều bắt chước, trong khi lại đánh lừa tôi bằng cách giả vờ chia sẻ những sự kiện mà nó thực chất chỉ là biểu tượng và là lời tiên tri? Tôi phải xua đuổi ý nghĩ này đi, nếu không nó sẽ phủ lên người bạn đồng hành của tôi một sự kinh hoàng quá sâu sắc. Trong cuộc gặp gỡ tới đây, đặc biệt nếu nó diễn ra vào lúc nửa đêm hoặc trong chốn quạnh hiu, tôi e rằng mình sẽ liếc mắt sang một bên và rùng mình; trong trường hợp đó, vì Monsieur du Miroir vô cùng nhạy cảm trước sự đối xử tệ bạc, hắn cũng sẽ quay mặt đi và bày tỏ sự kinh hãi hoặc ghê tởm.

Nhưng không; điều này thật không xứng đáng với tôi. Giống như thuở xưa tôi tìm kiếm sự bầu bạn của hắn vì những giấc mơ mê hoặc về tình yêu của người phụ nữ mà hắn truyền cảm hứng, và bởi vì tôi tưởng tượng ra một vận mệnh tươi sáng trong diện mạo của hắn, thì giờ đây tôi cũng sẽ duy trì sự giao thiệp hằng ngày và kéo dài với hắn vì lợi ích của những bài học nghiêm khắc mà hắn sẽ dạy dỗ cho sự trưởng thành của tôi. Với đôi tay khoanh trước ngực, chúng ta sẽ ngồi đối mặt nhau, và kéo dài cuộc trò chuyện trong im lặng cho đến khi một sự vui vẻ khôn ngoan hơn được nhào nặn nên từ chính thớ vải của sự tuyệt vọng. Hắn sẽ nói, có lẽ đầy phẫn nộ, rằng chỉ có hắn mới thích hợp để than khóc cho sự suy tàn của nét duyên dáng bên ngoài, thứ mà khi hắn còn sở hữu, lại chính là tất cả của hắn. Nhưng chẳng phải bạn, hắn sẽ hỏi, có một kho báu đang cất giữ, thứ mà mỗi năm trôi qua đều có thể gia tăng thêm giá trị lớn hơn nhiều so với những gì tuổi già hay cái chết tự nó có thể giật lấy từ đống đất sét khốn khổ kia sao? Hắn sẽ bảo tôi rằng dẫu cho sắc xuân của cuộc đời đã bị sương giá tàn phá, thì tâm hồn cũng không được phép ngồi run rẩy trong cái tế bào của nó, mà phải dũng mãnh vươn mình, và nhóm lên một ngọn lửa ấm áp dễ chịu từ chính những hành động rèn luyện của mình để chống lại bầu không khí mùa thu và mùa đông. Và tôi, đáp lại, sẽ bảo hắn hãy vững lòng lên, đừng lấy làm phật lòng khi tôi phải làm phai mờ mái tóc và làm hắn nhăn nheo lại như một quả táo héo, bởi đó sẽ là nỗ lực của tôi nhằm tô điểm cho khuôn mặt hắn bằng trí tuệ và sự nhân hậu dịu dàng đến mức hắn sẽ thu về lợi ích vô cùng lớn lao từ sự thay đổi đó. Nhưng lúc này, một nụ cười sẽ thấp thoáng có phần u sầu trên khuôn mặt của Monsieur du Miroir.

Khi đề tài này đã được bàn thảo đầy đủ, chúng ta có thể chuyển sang những đề tài quan trọng khác. Suy ngẫm về khả năng của hắn trong việc theo đuổi tôi đến những vùng đất xa xôi nhất và vào tận chốn thâm sơn cùng cốc của sự riêng tư, tôi sẽ so sánh nỗ lực trốn chạy khỏi hắn với cuộc đua vô vọng mà con người đôi khi thực hiện với ký ức, hoặc với trái tim của chính họ, hoặc với bản ngã đạo đức của họ — dù mang nặng những lo âu đủ sức đè bẹp một con voi, vẫn sẽ không bao giờ chịu chậm hơn một bước. Tôi sẽ tự chiêm nghiệm lấy bản thân, như thiên nhiên sai bảo, và biến hắn thành bức tranh hay hình mẫu hữu hình của những gì tôi đang suy ngẫm, để tâm trí tôi không còn lang thang mông lung như trước, rượt đuổi cái bóng của chính mình qua một cõi hỗn mang và chỉ chắp vá được những con quái vật ngự trị ở đó. Khi ấy, chúng ta sẽ hướng suy nghĩ của mình đến thế giới tâm linh, mà sự thực tại của nó sẽ được người bạn đồng hành của tôi cung cấp minh họa, nếu không muốn nói là một lập luận; bởi vì, vì chúng ta chỉ có sự chứng thực của con mắt đối với sự tồn tại của Monsieur du Miroir, trong khi tất cả các giác quan khác đều hoàn toàn thất bại trong việc thông báo cho chúng ta biết rằng một hình hài như vậy đang đứng trong tầm với của cánh tay, vậy cớ gì lại không có vô số sinh vật ở ngay bên cạnh chúng ta, lấp đầy thiên đường và mặt đất với sự đông đúc của chúng, thế nhưng lại không một nhận thức thể xác nào có thể nhận thức được? Một kẻ mù hoàn toàn có lý khi phủ nhận rằng Monsieur du Miroir tồn tại, giống như chúng ta, vì Đấng Sáng Tạo cho đến nay vẫn chưa ban phát nhận thức tâm linh, mà có thể tranh cãi rằng không hề có các linh hồn. Ồ, chúng có tồn tại! Và ngay khoảnh khắc này, khi đề tài mà tôi viết ra đã trở nên mạnh mẽ trong tôi và tự bao bọc xung quanh nó bởi những liên tưởng trang nghiêm và đáng sợ vốn dĩ có vẻ xa lạ nhất đối với nó, tôi có thể tưởng tượng rằng bản thân Monsieur du Miroir chính là một kẻ lang thang từ thế giới tâm linh, chẳng có gì mang tính con người ngoại trừ chiếc áo choàng tàng hình đầy huyễn hoặc của sự hiển hiện. Dường như giờ đây tôi sẽ run rẩy nếu như quyền năng phù thủy của hắn — việc lướt qua mọi chướng ngại vật để tìm kiếm tôi — đặt hắn đột ngột trước mắt tôi.

Hà! Cái gì đằng kia thế? Hỡi hình hài của sự bí ẩn, phải chăng tiếng rung động của dây cung trái tim tôi đã cộng hưởng với chính giai điệu của ngươi, và gọi ngươi từ tổ ấm của ngươi giữa những vũ công của ánh sáng phương Bắc, và những chiếc bóng văng ra từ ánh dương đã khuất, và những bóng ma khổng lồ xuất hiện trên những đám mây lúc rạng đông và làm hoảng sợ kẻ leo núi An-pơ? Quả thực nó đã làm tôi giật mình, khi tôi liếc một cái thật dè dặt về hướng Đông khắp căn phòng, để nhận ra một vị khách không mời mà đến với đôi mắt đang dán chặt vào mắt tôi. Chính là MONSIEUR DU MIROIR! Hắn vẫn ngồi đó và đáp lại cái nhìn của tôi với sự kinh ngạc và tò mò nhiều không kém gì khi chính hắn cũng vừa trải qua một buổi tối cô độc trong những dòng suy tưởng kỳ ảo và biến tôi thành đề tài của mình. Hắn bắt chước một cách hoàn hảo đến mức tôi suýt chút nữa phải hoài nghi không biết ai trong chúng ta mới là hình hài ảo ảnh, hay liệu mỗi người có phải là điều bí ẩn của người kia hay không, và cả hai đều là cặp anh em sinh đôi của một số phận, trong những không gian phản chiếu lẫn nhau. Ồ người bạn, ngươi không thể nghe và đáp lại ta sao? Hãy phá vỡ bức tường chắn giữa chúng ta! Hãy nắm lấy tay ta! Hãy lên tiếng! Hãy lắng nghe! Vài từ, có lẽ, có thể thỏa mãn cơn khát khát bỏng cháy của tâm hồn tôi đối với một tư duy chủ đạo nào đó có thể dẫn dắt tôi qua mê cung cuộc đời này, dạy cho tôi biết vì sao tôi sinh ra, và cách thức để hoàn thành nhiệm vụ của mình trên trái đất, và cái chết là gì. Than ôi! Ngay cả hình ảnh hư ảo đó cũng quên mất việc bắt chước tôi và mỉm cười trước những câu hỏi vô ích này. Cứ thế, những kẻ phàm trần tôn súng hóa, như thế đấy, một cái bóng đơn thuần của chính họ, một bóng ma của lý trí con người, và đi hỏi cái đó để hé màn những bí ẩn mà Trí Huệ Thần Thánh đã tiết lộ ở mức độ cần thiết cho sự dẫn dắt của chúng ta, và cất giấu phần còn lại.

Tạm biệt, Monsieur du Miroir. Về phần ông, có lẽ cũng như bao nhiêu người đàn ông khác, người ta vẫn có thể hoài nghi liệu ông có phải là kẻ khôn ngoan hơn hay không, dẫu cho toàn bộ công việc của ông chỉ là SỰ PHẢN CHIẾU.