Nhà ảo tưởng học tổ chức một bữa tiệc tại một trong những lâu đài trên không của mình, và mời một số lượng chọn lọc các nhân vật lỗi lạc đến để vinh dự ban cho ông sự hiện diện của họ. Dinh thự ấy, dẫu kém phần lộng lẫy hơn nhiều tòa nhà từng tọa lạc tại cùng chốn bồng lai tiên cảnh ấy, nhưng vẫn mang một vẻ tráng lệ hiếm khi thấy ở những kẻ chỉ quen với kiến trúc chốn trần gian. Những móng đá vững chãi và tường thành bề thế của nó được cắt đẽo từ một dải mây xám nặng nề từng lảng vảng bao trùm mặt đất, dày đặc và nặng nề tựa như những khối đá hoa cương suốt cả một ngày mùa thu. Nhận thấy hiệu ứng chung có phần ảm đạm — khiến lâu đài trên không trông giống một pháo đài phong kiến, một tu viện thời Trung cổ, hay một nhà tù thời nay hơn là một chốn vui vầy và nghỉ ngơi như lòng ông hằng mong ước —, người chủ nhân, chẳng tiếc tiền của, bèn quyết định mạ vàng toàn bộ phần ngoại thất từ trên xuống dưới. May mắn thay, bầu trời lúc bấy giờ đang ngập tràn ánh hoàng hôn. Nguồn sáng ấy được thu gom lại và đổ ào ạt lên mái nhà cùng những bức tường, khoác lên chúng một vẻ tươi vui trang nghiêm; trong khi các mái vòm và đỉnh tháp rực sáng thứ vàng ròng tinh khiết nhất, và tất cả trăm khung cửa sổ đều bừng lên thứ ánh sáng hân hoan, tựa như chính tòa kiến trúc đang hoan hỉ trong thâm tâm.

Và giờ đây, nếu bỗng nhiên dân gian chốn trần thế ngước mắt nhìn lên khỏi vũng lầy của những bận rộn vụn vặt, họ có lẽ sẽ nhầm tưởng lâu đài trên không ấy với một cụm mây hoàng hôn, thứ mà phép màu của ánh sáng và bóng tối đã ban cho vẻ bề ngoài của một dinh thự được xây dựng một cách kỳ dị. Đối với những kẻ ngắm nhìn ấy, nó thật hư ảo, bởi họ thiếu đi đức tin tưởng tượng. Già dặn hơn và xứng đáng bước qua cổng ngõ nơi đây, họ ắt hẳn đã nhận ra một chân lý rằng những vương quốc mà tâm hồn tự mình chinh phục giữa chốn hư ảo lại trở nên chân thật hơn gấp ngàn lần so với mặt đất nơi họ đặt chân xuống và thốt lên rằng: “Đây là chốn vững chãi và thực tế; đây có thể gọi là một sự thật.”

Đến giờ hẹn, người chủ nhà đứng chờ ở đại sảnh lớn để đón tiếp khách quý. Đó là một căn phòng rộng lớn và uy nghi, với trần vòm được nâng đỡ bởi những hàng cột khổng lồ kép được tạc liền khối từ những cụm mây đa sắc. Chúng được mài giũa rực rỡ và điêu khắc tinh xảo bởi bàn tay nghệ nhân, trông tựa như những mẫu ngọc lục bảo, đá porphiri, ngọc ô-pan và ngọc chrysolite tinh tế nhất, qua đó tạo nên một hiệu ứng phong phú và tinh tế mà kích thước to lớn của chúng không hề làm mất đi vẻ hùng vĩ. Treo trên mỗi cột trụ ấy là một ngôi sao băng. Hàng ngàn thứ ánh sáng bồng bềnh ấy vẫn luôn lang thang khắp bầu trời, lụi tàn đầy tiếc nuối, nhưng vẫn có khả năng mang lại ánh hào quang hữu ích cho bất kỳ ai có nghệ thuật thuần hóa chúng phục vụ cho mục đích gia đình. Dưới bàn tay sắp đặt trong đại sảnh, chúng tiết kiệm hơn nhiều so với ánh đèn thông thường. Tuy nhiên, cường độ chói lọi của chúng mạnh đến mức người ta thấy cần thiết phải phủ lên mỗi ngôi sao băng một quả cầu sương mù buổi chiều, nhờ đó làm dịu đi thứ ánh sáng quá đỗi mạnh mẽ và thuần hóa nó thành một vẻ rực rỡ ôn hòa, dễ chịu. Nó tựa như ánh sáng của một trí tưởng tượng mạnh mẽ nhưng đã được kìm hãm — một thứ ánh sáng dường như che đi mọi điều bất xứng đáng được chú ý và làm nổi bật mọi thuộc tính tốt đẹp, cao cả. Do đó, khi các vị khách bước tiến lên phần giữa đại sảnh, họ trông phong độ và rạng rỡ hơn bao giờ hết trong đời.

Người đầu tiên bước vào, với tác phong đúng giờ theo lối cổ, là một nhân vật đáng kính trong trang phục của những thời kỳ đã qua, với mái tóc bạc phơ xõa dài qua vai và bộ râu uy nghiêm trước ngực. Ông chống gậy, tiếng gõ run rẩy của cây gậy khi được đặt cẩn thận xuống sàn vang vọng khắp đại sảnh theo từng bước chân. Nhận ra ngay nhân vật nổi tiếng này, người mà ông đã tốn biết bao công sức và tra cứu mới tìm ra được, chủ nhân bèn tiến ra gần ba phần tư quãng đường giữa các hàng cột để đón chào ông.

“Kính thưa ngài đáng kính,” người chủ nhà nói, cúi người sát đất, “vinh dự của chuyến viếng thăm này sẽ không bao giờ phai mờ dẫu cho quãng đời của tôi có được kéo dài hạnh phúc như của chính ngài.”

Ông cụ đón nhận lời khen ngợi với sự ân chuẩn đầy nhã nhặn. Sau đó, ông đẩy cặp kính lên trán và có vẻ như đang đưa mắt quan sát kỹ lưỡng căn đại sảnh.

“Trong ký ức của tôi,” ông nhận xét, “chưa từng có khi nào tôi bước vào một căn sảnh rộng rãi và uy nghi hơn thế. Nhưng ngài có chắc rằng nó được xây bằng vật liệu vững chắc và cấu trúc này sẽ trường tồn không?”

“Ồ, xin chớ lo ngại, người bạn đáng kính của tôi,” chủ nhà đáp. “So với một đời người như ngài, quả thực lâu đài của tôi có thể gọi là một công trình tạm bợ. Nhưng nó sẽ tồn tại đủ lâu để đáp ứng mọi mục đích mà nó được dựng nên.”

Nhưng chúng ta quên mất rằng bạn đọc vẫn chưa được làm quen với vị khách này. Không ai khác chính là nhân vật được thừa nhận rộng rãi trên khắp thế gian, người vẫn luôn được nhắc đến liên tục trong mọi mùa oi bức hay lạnh giá; chính là kẻ nhớ rõ ngày Chủ nhật nóng nực và ngày thứ Sáu lạnh buốt; nhân vật chứng nhân của một thời đại đã qua mà những hồi ức mang tính phủ định xuất hiện trên mọi tờ báo, thế mà chốn ở cổ kính và âm u của ông lại bị che khuất bởi năm tháng chồng chất cùng những tòa nhà hiện đại mọc lên san sát đến mức chẳng ai ngoài nhà ảo tưởng học có thể tìm ra; tóm lại, ông chính là người anh em sinh đôi với Thời gian, là cụ tổ của nhân loại, và là kẻ gắn bó như hình với bóng với mọi con người và sự vật đã bị lãng quên — đó chính là Cư dân Cao tuổi Nhất. Chủ nhà rất sẵn lòng trò chuyện cùng ông, nhưng chỉ khơi gợi được một vài lời nhận xét về bầu không khí ngột ngạt của buổi tối mùa hè hiện tại so với một buổi tối mà vị khách từng trải qua khoảng tám mươi năm về trước. Thật ra, ông cụ đã khá mệt mỏi bởi chuyến hành trình xuyên qua những đám mây, đối với một thể xác đã bị cằn cỗi bởi quãng thời gian dài đằng đẵng sống chốn hạ giới, điều đó chắc chắn là mệt mỏi hơn so với những tâm hồn trẻ trung hơn. Do đó, ông được dẫn đến một chiếc ghế bành, được lót đệm kỹ càng bằng sự mềm mại của hơi nước, và để cho nghỉ ngơi đôi chút.

Nhà ảo tưởng học bấy giờ nhận ra một vị khách khác, người đứng lặng lẽ trong bóng râm của một cột trụ đến mức dễ dàng bị bỏ qua.

“Kính thưa ngài,” chủ nhà thốt lên, nắm chặt tay vị khách đầy nồng nhiệt, “cho phép tôi được chào đón ngài như là anh hùng của buổi tối hôm nay. Xin chớ coi đó là một lời khen xã giao sáo rỗng; bởi vì, giả sử không còn một vị khách nào khác trong lâu đài của tôi, nơi đây vẫn sẽ tràn ngập sự hiện diện của ngài.”

“Tôi cảm ơn ngài,” vị khách khiêm nhường đáp; “nhưng, dẫu ngài có vô tình bỏ quên tôi, tôi không hề vừa mới đến. Tôi đã đến từ rất sớm; và, nếu ngài cho phép, tôi sẽ ở lại sau khi những vị khách khác đã ra về.”

Và bạn đọc thử đoán xem vị khách không phô trương này là ai? Đó chính là vị danh nhân chuyên thực hiện những điều không thể đã được thừa nhận — một nhân vật có năng lực và đức hạnh siêu phàm, và nếu tin theo lời kẻ thù của ông, thì cũng không kém phần những điểm yếu và khiếm khuyết đáng chú ý. Với một sự hào phóng mà chỉ có ông mới nêu gương cho chúng ta, chúng ta hãy chỉ điểm qua những phẩm chất cao quý nhất của ông. Vậy thì, chính là ông, người luôn đặt quyền lợi của người khác lên trên lợi ích bản thân và một địa vị khiêm nhường lên trên chốn vinh quang. Chẳng màng đến thời trang, phong tục, ý kiến của thiên hạ, hay sức ảnh hưởng của báo chí, ông đồng hóa cuộc sống của mình với tiêu chuẩn của sự chính trực lý tưởng, và qua đó chứng minh bản thân là người công dân độc lập duy nhất của đất nước tự do chúng ta. Về mặt tài năng, nhiều người tuyên bố ông là nhà toán học duy nhất có khả năng giải bài toán cầu phương hình tròn; là thợ cơ khí duy nhất am hiểu nguyên lý chuyển động vĩnh cửu; là nhà triết học khoa học duy nhất có thể bắt nước chảy ngược lên đồi; là nhà văn duy nhất của thời đại có thiên tài ngang tầm với việc sáng tác một sử thi; và cuối cùng, tài nghệ phong phú đến mức ông là giáo sư thể dục duy nhất thành công trong việc nhảy vào cổ họng chính mình. Thế nhưng, với tất cả những tài năng ấy, ông lại chẳng hề được xem là một thành viên của giới thượng lưu, đến nỗi sự chê bai khắc nghiệt nhất dành cho bất kỳ buổi tụ tập thời trang nào là khẳng định rằng nhân vật lỗi lạc này đã có mặt. Các diễn giả công chúng, các nhà diễn thuyết và nghệ sĩ kịch nghệ đặc biệt né tránh bầu bạn với ông. Vì những lý do đặc biệt, chúng tôi không được phép tiết lộ tên ông, và sẽ chỉ nhắc đến một đặc điểm khác — một hiện tượng vô cùng kỳ lạ trong triết học tự nhiên — rằng, khi ông tình cờ liếc nhìn vào gương, ông chẳng nhìn thấy Chẳng Ai phản chiếu trong đó cả!

Vài vị khách khác lúc này xuất hiện; và trong số đó, vừa huyên náo nói cười không ngớt, là một quý ông lanh lợi rất được ưa chuộng trong giới tư gia, và không hề xa lạ trên các mặt báo dưới danh xưng Monsieur On-Dit. Cái tên có vẻ ám chỉ một người Pháp; nhưng dù ông mang quốc tịch nào đi nữa, ông cũng đều thông thuộc tất cả các ngôn ngữ đương thời, và có thể diễn đạt ý mình bằng tiếng Anh trôi chảy chẳng kém gì bất kỳ thứ tiếng nào khác. Ngay khi các nghi thức chào hỏi vừa dứt, vị quý ông lắm điều này liền kề sát tai chủ nhà và thì thầm ba bí mật quốc gia, một mẩu tin tức thương mại quan trọng, và một mẩu chuyện giật gân đầy hương vị của giới thượng lưu. Sau đó, ông cam đoan với nhà ảo tưởng học rằng ông nhất định sẽ truyền bá khắp chốn trần gian một bản mô tả chi tiết về lâu đài trên không tráng lệ này cùng những tiệc tùng mà ông vinh dự được làm khách. Nói đoạn, Monsieur On-Dit cúi đầu chào rồi vội vã chạy từ người này sang người khác trong số các vị khách, dường như với ai ông cũng quen biết và luôn có sẵn một chủ đề thú vị hay giải trí cho từng cá nhân. Cuối cùng, khi tiến đến chỗ Cư dân Cao tuổi Nhất đang ngủ gật thoải mái trên chiếc ghế bành, ông liền ghé sát vào chiếc tai đáng kính ấy.

“Ngài nói gì cơ?” ông cụ kêu lên, giật mình tỉnh giấc và đưa tay lên làm loa tai.

Monsieur On-Dit lại cúi người về phía trước và lặp lại thông điệp của mình.

“Trong trí nhớ của tôi,” Cư dân Cao tuổi Nhất thốt lên, hai tay nâng lên kinh ngạc, “chưa từng nghe qua một sự việc nào đáng chú ý đến thế.”

Lúc này, Viên chức Quản lý Thời tiết bước vào, ông được mời đến để tỏ lòng kính trọng đối với vị trí công chức của mình, dẫu cho chủ nhà thừa biết rằng những câu chuyện trò của ông khó lòng đóng góp được bao nhiêu cho niềm vui chung. Quả thật, chẳng mấy chốc ông liền rúc vào một góc với người quen cũ lâu năm của mình là Cư dân Cao tuổi Nhất, và bắt đầu so sánh sổ sách với ông ấy về những cơn bão lớn, gió lốc, và các hiện tượng khí quyển khác đã xảy ra trong suốt một thế kỷ qua. Nhà ảo tưởng học vô cùng vui mừng khi vị khách đáng kính và rất được nể trọng của mình đã tìm được một người bạn tâm giao vô cùng hợp cạ. Nài nỉ cả hai cứ tự nhiên như ở nhà, ông liền quay sang đón tiếp Người Do Thái Lang Thang. Tuy nhiên, nhân vật này dạo gần đây đã trở nên quá đỗi quen thuộc, vì hòa mình vào đủ loại thành phần xã hội và xuất hiện theo tiếng gọi của bất kỳ kẻ tổ chức tiệc nào, đến nỗi ông khó có thể được xem là một vị khách phù hợp trong một vòng tròn vô cùng độc quyền. Hơn nữa, vì phủ đầy bụi đường từ những cuộc hành lang liên miên dọc theo các xa lộ trên thế giới, trông ông thực sự lạc lõng trong một buổi tiệc trang trọng; thế nên chủ nhà cảm thấy trút được một gánh nặng khi nhân vật bất định đang được nhắc tới này, sau một hồi lưu lại ngắn ngủi, liền cất bước lên đường lang thang hướng về Oregon.

Cổng chính lúc bấy giờ đang đông nghịt một đám đông những kẻ mờ ảo mà nhà ảo tưởng học từng quen biết trong tuổi trẻ mộng mơ của mình. Ông đã mời họ đến đây để quan sát xem họ sẽ so sánh ra sao, có lợi hay bất lợi, với những nhân vật thực tế mà quãng đời trưởng thành đã mang đến cho ông. Họ là những sinh thể của trí tưởng tượng non nớt, những kẻ lướt qua trước mắt một chàng trai và giả vờ là cư dân thực thụ trên mặt đất; những bậc hiền triết và hóm hỉnh mà sau này ông sẽ giao du; những người bạn hào hiệp và anh dũng có lòng trung thành sẽ được đền đáp bằng chính tình cảm của ông; người phụ nữ trong mộng tuyệt trần sẽ trở thành người bạn đời chia sẻ những nhọc nhằn và đau khổ trần thế của ông, vừa là cội nguồn vừa là kẻ dự phần vào hạnh phúc của ông. Hỡi ôi! thật chẳng tốt đẹp gì khi một người trưởng thành lại nhìn quá kỹ vào những người quen cũ này, mà đúng hơn là nên kính trọng họ từ một khoảng cách qua lớp màng sương khói của năm tháng đã chồng chất ở giữa. Có điều gì đó lố bịch đến mức buồn cười trong sải bước kiêu căng và cảm xúc phóng đại của họ; họ chẳng phải con người hay là bản sao có thể chấp nhận được của con người, mà chỉ là những chiếc mặt nạ kỳ quái, biến chủ nghĩa anh hùng và tự nhiên trở nên lố bịch như nhau qua vẻ nghiêm trang vô lý trong những tuyên bố của họ về các thuộc tính đó; còn về phần người nữ hoàng trong mộng vô song, kìa! bước lên đại sảnh với chuyển động tựa như một con búp bê khớp nối, một dạng hình nộm sáp của một thiên thần, một sinh thể lạnh lẽo như ánh trăng, một tạo tác mặc váy, với một trí tuệ gồm những lời lẽ hoa mỹ và chỉ mang hình bóng của một trái tim, thế nhưng trong tất cả những chi tiết đó lại chính là hiện thân đích thực của người tình trong tưởng tượng của một chàng trai trẻ. Sự lịch thiệp đúng mực của chủ nhà suýt chút nữa không kìm được một nụ cười khi ông bày tỏ sự kính trọng với cõi hư ảo này và đón nhận ánh mắt đầy cảm xúc mà Nàng Thơ trong Mộng tìm cách gợi nhắc ông về những cuộc tình xưa.

“Không, không, thưa tiểu thư xinh đẹp,” ông thì thầm giữa tiếng thở dài và nụ cười; “gu của tôi đã thay đổi; tôi đã học được cách yêu những gì Tự nhiên tạo ra còn hơn những sáng tạo của chính mình trong lớp vỏ bọc nữ nhi.”

“A, kẻ bội bạc,” nàng thơ trong mộng thét lên, giả vờ ngất xỉu, nhưng rồi tan biến vào hư không, từ đó phát ra tiếng thì thầm đáng thương của giọng nói nàng, “sự thay lòng đổi dạ của ngươi đã tiêu diệt ta rồi.”

“Cứ thế đi,” nhà ảo tưởng học tàn nhẫn tự nhủ; “và cũng thật đáng đời.”

Cùng với những bóng ma này, và từ cùng một chốn ấy, kéo đến một đám đông không mời mà tới những hình hài từng có lúc nào đó trong đời dằn vặt nhà ảo tưởng học trong những tâm trạng u sầu bệnh hoạn hoặc ám ảnh ông trong cơn mê sảng của bệnh sốt. Những bức tường trong lâu đài trên không của ông không đủ dày để ngăn chúng lại, và kiến trúc trần gian kiên cố nhất cũng chẳng ích gì trong việc loại trừ chúng. Nơi đây là những hình thù kinh hoàng mờ ảo từng vâyhãm ông lúc mới bước chân vào đời, gây chiến với những hy vọng của ông; nơi đây là những hình thù kỳ dị từ thuở nhỏ, những thứ ám ảnh trẻ em vào ban đêm. Ông đặc biệt giật biến người trước ảo ảnh của một bà già da đen dị dạng mà ông tưởng tượng đang ẩn nấp trên gác mái ngôi nhà thời thơ ấu, và khi ông còn là một đứa trẻ, mụ từng đến bên giường bệnh và nhe răng cười nhạo ông giữa cơn khủng hoảng của bệnh sốt đỏ. Chính cái bóng đen này, cùng với những kẻ khác hầu như cũng gớm ghiếc không kém, giờ đây đang lướt đi giữa các cột trụ của đại sảnh tráng lệ, nhe răng cười chào nhận ra nhau, khiến người đàn ông lại rùng mình trước những nỗi kinh hoàng đã lãng quên của thời thơ ấu. Tuy nhiên, ông cũng thấy buồn cười khi quan sát bà già da đen, với sự nghịch ngợm tinh quái vốn có của những sinh thể ấy, rón rén đến bên chiếc ghế của Cư dân Cao tuổi Nhất và lén nhìn vào tâm trí nửa mơ màng của ông.

“Trong trí nhớ của tôi,” vị nhân vật đáng kính ấy lẩm bẩm, kinh hoàng, “chưa từng thấy một gương mặt nào như thế.”

Gần như ngay sau những thực thể hư ảo vừa được mô tả, một số vị khách đã đến mà những độc giả hoài nghi có thể sẽ nghiêng về việc xếp họ ngang hàng với những sinh thể của trí tưởng tượng. Đáng chú ý nhất là một Nhà Ái quốc không thể lay chuyển; một Học giả không mang tính kinh viện; một Linh mục không có tham vọng trần tục; và một Phụ nữ Xinh đẹp không có sự kiêu ngạo hay điệu đà; một Đôi Vợ chồng chưa từng bị xáo trộn bởi sự bất hòa trong cảm xúc; một Nhà Cải cách không bị ràng buộc bởi lý thuyết của mình; và một Nhà Thơ không hề cảm thấy ghen tị với những người cùng tôn vinh thi ca. Tuy nhiên, thực tế là chủ nhà không phải là một kẻ yếm thế xem những mẫu mực xuất sắc này, mà không có tì vết chí tử, là những thứ hiếm có trên đời; và ông đã mời họ đến bữa tiệc chọn lọc của mình chủ yếu là để bày tỏ lòng kính trọng khiêm nhường đối với phán quyết của xã hội, điều vốn tuyên bố rằng họ hầu như không thể tìm thấy được.

“Vào những ngày trẻ của tôi,” Cư dân Cao tuổi Nhất nhận xét, “những nhân vật như thế có thể được nhìn thấy ở góc của mọi con phố.”

Dẫu sao đi nữa, những mẫu người hoàn hảo này hóa ra lại chẳng phải là những người bạn đồng hành thú vị bằng những kẻ có mức độ khuyết điểm thông thường.

Nhưng giờ đây xuất hiện một người lạ, người mà chủ nhà vừa nhận ra liền lập tức, với sự khách sáo dạt dào chưa từng dành cho bất kỳ ai khác, vội vã chạy suốt chiều dài đại sảnh để bày tỏ sự kính trọng sâu sắc với ông. Thế nhưng ông lại là một chàng niên thiếu trong trang phục nghèo nàn, không có phù hiệu tước vị hay sự nổi tiếng được thừa nhận, cũng chẳng có gì để phân biệt ông giữa đám đông ngoại trừ chiếc trán cao, trắng ngần, bên dưới là đôi mắt sâu thẳm đang bừng lên thứ ánh sáng ấm áp. Đó là thứ ánh sáng chưa từng chiếu rọi trần gian ngoại trừ khi một trái tim lớn cháy bùng như ngọn lửa gia đình của một trí tuệ vĩ đại. Và ông là ai — ai khác ngoài Bậc Thiên tài Lỗi lạc mà đất nước chúng ta đang ngóng trông trong sương mù của Thời gian, kẻ được định sẵn để hoàn thành sứ mệnh vĩ đại tạo dựng nên một nền văn học Mỹ, đẽo gọt nó, tựa như từ những khối đá hoa cương chưa được gọt giũa trong các mỏ đá trí tuệ của chúng ta? Từ ông, dẫu được nhào nặn dưới hình hài một bản sử thi hay mang một diện mạo hoàn toàn mới mẻ theo sự định đoạt của chính tâm hồn, chúng ta sẽ đón nhận tác phẩm lớn mang tính nguyên bản đầu tiên của mình, thứ sẽ hoàn tất mọi điều còn lại cần đạt được cho vinh quang của chúng ta giữa các quốc gia. Làm thế nào mà đứa con của định mệnh vĩ đại này lại được nhà ảo tưởng học tìm ra thì chẳng có gì quan trọng để nhắc đến. Chỉ cần biết rằng ông hiện vẫn sống vô danh giữa chừng nhân thế, không được nhận ra bởi những kẻ đã biết ông từ thuở nôi nôi; gương mặt cao quý lẽ ra phải được bao bọc bởi một vòng hào quang lan tỏa xung quanh vẫn hằng ngày bước đi giữa đám đông những kẻ đang nhọc nhằn và phiền muộn vì những chuyện vặt vãnh trong chốc lát, và chẳng ai bày tỏ lòng kính trọng đối với người kiến tạo sự bất tử. Điều đó cũng chẳng mấy quan trọng đối với ông, trong chiến thắng của ông trước muôn đời, dẫu cho một hoặc hai thế hệ đương thời tự làm tổn hại mình bằng cách phớt lờ ông.

Vào lúc này, Monsieur On-Dit đã bắt được tên và số phận của người lạ mặt và đang bận rộn thì thầm thông tin đó cho các vị khách khác.

“Xì!” một người nói. “Chẳng bao giờ có thể có một thiên tài nước Mỹ cả.”

“Phì!” kẻ khác kêu lên. “Chúng ta đã có những nhà thơ giỏi chẳng kém gì bất kỳ ai trên thế giới. Phần tôi, tôi chẳng thiết tha gì việc thấy ai giỏi hơn nữa.”

Và Cư dân Cao tuổi Nhất, khi được đề nghị giới thiệu với Bậc Thiên tài Lỗi lạc, đã xin cáo lỗi, nhận xét rằng một người từng có vinh dự quen biết Dwight, Freneau, và Joel Barlow thì có quyền giữ một chút sự khắt khe trong gu thẩm mỹ.

Đại sảnh lúc này đang nhanh chóng lấp đầy bởi sự xuất hiện của những nhân vật đáng chú ý khác, trong đó người ta nhận ra Davy Jones, nhân vật hàng hải lỗi lạc, và một gã lớn tuổi thô lỗ, ăn mặc cẩu thả, tính tình lông bông, được biết đến với biệt danh Old Harry. Tuy nhiên, vị sau, sau khi được dẫn vào phòng thay đồ, lại xuất hiện trở lại với mái tóc bạc được chải chuốt gọn gàng, quần áo được chải sạch sẽ, chiếc cổ áo cứng sạch tinh tươm trên cổ, và toàn bộ vẻ bề ngoài thay đổi đến mức xứng đáng với danh xưng đáng kính hơn là Venerable Henry. Joel Doe và Richard Roe bước vào tay trong tay, đi kèm với một Kẻ Bù Nhìn, một người ký hậu giả mạo, và một số cá nhân chẳng có sự tồn tại nào ngoại trừ việc làm cử tri trong các cuộc bầu cử sát nút. Seatsfield nổi tiếng, người vừa bước vào, thoạt đầu bị cho là thuộc cùng hội cùng thuyền, cho đến khi ông làm rõ rằng mình thực sự là một người bằng xương bằng thịt và có chốn dung thân trần thế ở Đức. Trong số những vị khách đến muộn nhất, như có thể dự đoán một cách hợp lý, là một vị khách đến từ tương lai xa xôi.

“Ngài có biết hắn không? Ngài có biết hắn không?” Monsieur On-Dit thì thầm, người dường như quen biết tất cả mọi người. “Hắn là đại diện của Hậu thế — con người của một thời đại vị lai.”

“Và làm sao hắn lại đến đây được?” một hình bóng rõ ràng là nguyên mẫu của trang thời trang trong một tạp chí hỏi, và có thể coi là đại diện cho sự phù phiếm của khoảnh khắc hiện tại. “Tên này xâm phạm quyền lợi của chúng ta bằng cách đến trước thời hạn.”

“Nhưng anh quên mất chúng ta đang ở đâu rồi,” nhà ảo tưởng học, người vô tình nghe thấy nhận xét đó, đáp lại. “Trái đất bên dưới, quả thật, sẽ là vùng đất cấm đối với hắn trong nhiều năm dài đằng đẵng tới đây; nhưng một lâu đài trên không là một dạng vùng đất vô chủ, nơi Hậu thế có thể làm quen với chúng ta trên cơ thế bình đẳng.”

Ngay khi thân phận của hắn được biết đến, một đám đông khách khứa liền quây quần quanh Hậu thế, tất cả đều bày tỏ sự quan tâm nồng nhiệt nhất đến phúc lợi của hắn, và nhiều người khoe khoang về những sự hy sinh mà họ đã thực hiện, hoặc sẵn sàng thực hiện, vì lợi ích của hắn. Một số người, với sự kín đáo tối đa có thể, muốn xin ý kiến phán xét của hắn về một số bản thơ hoặc những cuộn bản thảo văn xuôi vĩ đại; những kẻ khác tiếp cận hắn với sự thân thuộc của những người bạn cũ, đinh ninh rằng hắn hoàn toàn tường tận về tên tuổi và tính cách của họ. Cuối cùng, khi thấy mình bị vây hãm như thế, Hậu thế liền cạn kiệt cả sự kiên nhẫn.

“Thưa các quý ông, những người bạn tốt của tôi,” hắn kêu lên, bứt ra khỏi một nhà thơ mờ ảo đang cố gắng níu lấy khuy áo mình, “tôi cầu xin các vị hãy lo việc của chính mình, và để tôi tự lo việc của tôi! Tôi không mong nợ các vị điều gì, ngoại trừ một số khoản nợ quốc gia, cùng những gánh nặng và trở ngại khác, cả vật chất lẫn tinh thần, mà tôi thấy đủ phiền toái để dọn dẹp khỏi con đường của mình. Còn về những vần thơ của các vị, xin hãy đọc chúng cho những người cùng thời của các vị nghe. Tên tuổi của các vị xa lạ với tôi chẳng khác gì gương mặt của các vị; và dẫu có khác đi chăng nữa — tôi thì thầm với các vị một bí mật — ký ức lạnh lùng, băng giá mà một thế hệ có thể giữ lại về một thế hệ khác chỉ là một sự đền bù nghèo nàn để đánh đổi cả cuộc đời. Tuy nhiên, nếu lòng các vị quyết tâm được tôi biết đến, phương pháp chắc chắn nhất, duy nhất, là hãy sống thật chân thành và khôn ngoan cho chính thời đại của mình, nhờ đó, nếu trong các vị có sẵn sức mạnh nguyên bản, các vị cũng có thể sống cho hậu thế.”

“Thật là nhảm nhí,” Cư dân Cao tuổi Nhất lẩm bẩm, với tư cách là một con người của quá khứ, cảm thấy ghen tị khi mọi sự chú ý bị rút khỏi bản thân để đổ dồn vào tương lai, “hoàn toàn nhảm nhí, khi lãng phí quá nhiều tâm trí vào những gì chỉ sắp sửa xảy ra.”

Để đánh lạc hướng tâm trí của các vị khách, những người đang khá bối rối trước sự cố nhỏ này, nhà ảo tưởng học dẫn họ đi qua nhiều căn phòng của lâu đài, đón nhận những lời ca tụng của họ về gu thẩm mỹ và vẻ tráng lệ đa dạng được trưng bày trong từng phòng. Một trong những căn phòng này tràn ngập ánh trăng, thứ ánh sáng không rọi qua cửa sổ, mà là tổng hòa của toàn bộ ánh trăng rải rác khắp mặt đất vào một đêm hè trong khi không có đôi mắt nào thức để thưởng thức vẻ đẹp của nó. Những linh hồn bồng bềnh đã thu gom nó lại, bất cứ nơi nào họ tìm thấy nó lấp lánh trên lòng hồ rộng lớn, hay bạc hóa những khúc quanh uốn lượn của một dòng suối, hoặc lấp ló giữa những cành cây đung đưa trước gió của một khu rừng, và đã cất giữ nó trong căn đại sảnh rộng rãi này. Dọc theo những bức tường, được chiếu sáng bởi cường độ dịu êm của ánh trăng, đứng vô số bức tượng lý tưởng, những ý tưởng nguyên bản của các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại cổ đại hoặc hiện đại mà các nhà điêu khắc chỉ thể hiện một cách bất thành vào đá cẩm thạch; bởi vì không thể cho rằng ý tưởng thuần khiết về một sáng tạo bất tử lại ngừng tồn tại; chỉ cần biết chúng được ký gửi ở đâu để có được quyền sở hữu chúng.—Trong các hốc tường của một căn phòng rộng lớn khác được sắp xếp một thư viện lộng lẫy, những cuốn sách trong đó là vô giá, bởi vì chúng không bao gồm những thành tựu thực tế, mà là những công trình mà các tác giả mới chỉ lên kế hoạch, mà chưa bao giờ tìm được thời điểm thích hợp để hoàn thành chúng. Lấy những ví dụ quen thuộc, nơi đây có những câu chuyện chưa kể về những người hành hương Canterbury của Chaucer; những khúc ca chưa viết của Nữ hoàng Tiên; phần kết của tác phẩm Christabel của Coleridge; và toàn bộ bản sử thi dự kiến của Dryden về chủ đề Vua Arthur. Các giá sách chật ních; vì sẽ không quá lời khi khẳng định rằng mọi tác giả đều đã tưởng tượng và hình thành trong tâm trí mình nhiều tác phẩm lớn hơn và hay hơn rất nhiều so với những tác phẩm thực sự xuất phát từ cây bút của họ. Và nơi đây cũng vậy, là những quan niệm chưa thành hiện thực của những nhà thơ trẻ tuổi đã chết vì chính sức mạnh thiên tài của họ trước khi thế giới kịp bắt lấy một lời thì thầm đầy cảm hứng nào từ đôi môi họ.

Khi những đặc thù của thư viện và phòng trưng bày tượng được giải thích cho Cư dân Cao tuổi Nhất, ông tỏ ra vô cùng bối rối, và thốt lên, với sự quả quyết hơn bình thường, rằng ông chưa từng nghe thấy điều gì như thế trong trí nhớ của mình, và hơn nữa, hoàn toàn không hiểu nó có thể diễn ra như thế nào.

“Nhưng tôi nghĩ bộ óc của mình,” ông cụ hiền từ nói, “đang trở nên không còn minh mẫn như trước nữa. Mấy người trẻ các cậu, tôi đoán vậy, có thể nhìn thấu con đường xuyên qua những thứ kỳ lạ này. Phần tôi, tôi xin đầu hàng.”

“Tôi cũng vậy,” Old Harry lẩm bẩm. “Thật đủ sức làm khó cả—Hừm!”

Đáp lại những nhận xét này một cách kiệm lời nhất có thể, nhà ảo tưởng học dẫn đầu đám đông đến một căn đại sảnh uy nghi khác, với những trụ cột là những tia nắng vàng rực rỡ được lấy ra từ bầu trời trong giờ đầu tiên của buổi sáng. Do đó, vì chúng vẫn giữ nguyên toàn bộ ánh sáng sống động của mình, căn phòng tràn ngập thứ ánh sáng rạng rỡ vui tươi nhất có thể tưởng tượng được, nhưng lại không quá chói lóa để có thể chịu đựng một cách thoải mái và thích thú. Các cửa sổ được trang trí lộng lẫy bằng những chiếc rèm làm từ những đám mây đa sắc màu của bình minh, tất cả đều đượm ánh sáng trinh nguyên, treo thành những dải hoa văn tráng lệ từ trần xuống sàn. Hơn nữa, có những mảnh vồng cầu vồng rải rác khắp phòng; nhờ đó các vị khách, kinh ngạc trước đối phương, tận mắt nhìn thấy đầu mình được tôn vinh rực rỡ bởi bảy sắc cầu vồng nguyên thủy; hoặc, nếu họ muốn — và ai lại không muốn chứ? — họ có thể chộp lấy một chiếc cầu vồng trong không trung và biến nó thành trang phục và trang sức cho chính mình. Nhưng ánh sáng buổi sáng và những chiếc cầu vồng rải rác ấy chỉ là hình bóng và biểu tượng cho những điều kỳ diệu thực sự của căn phòng. Bằng một sức ảnh hưởng tựa như ma thuật, nhưng hoàn toàn tự nhiên, bất kỳ phương tiện và cơ hội niềm vui nào bị bỏ quên chốn trần gian đều đã được thu gom cẩn thận và ký gửi trong đại sảnh ánh nắng ban mai. Do đó, như có thể dễ dàng hình dung, nơi đây có đủ nguyên liệu cung cấp, không chỉ cho một buổi tối vui tươi, mà còn cho cả một đời người hạnh phúc, cho nhiều người hơn cả sức chứa của căn phòng rộng lớn ấy. Đoàn khách dường như được trẻ hóa trở lại; trong khi đó mẫu mực và tiêu chuẩn bất biến của sự ngây thơ, Đứa Trẻ Chưa Ra Đời, tung tăng đùa nghịch giữa họ, lan truyền niềm vui không nếp nhăn của chính mình đến tất cả những ai may mắn được chứng kiến những trò nghịch ngợm của chú bé.

“Những người bạn kính mến của tôi,” nhà ảo tưởng học nói sau khi họ đã tận hưởng niềm vui một lúc, “giờ đây tôi xin mời sự hiện diện của các vị tại phòng yến tiệc, nơi một bữa tiệc nhẹ đang chờ đón các vị.”

“Ồ, nói hay lắm!” một nhân vật hốc hác thốt lên, kẻ không được mời vì lý do nào khác ngoài việc hắn khá thường xuyên có thói quen ăn chực Công tước Humphrey. “Tôi bắt đầu tự hỏi liệu một lâu đài trên không có được trang bị nhà bếp hay không.”

Thật tò mò thay, khi thấy các vị khách ngay lập tức bị lôi cuốn ra khỏi những niềm vui tinh thần cao cả mà họ vừa nếm trải với vẻ hào hứng rõ rệt bởi gợi ý về những thú vui vật chất lẫn tinh vật của bàn tiệc lễ hội. Họ háo hức kéo nhau theo sau chủ nhà, người lúc này đang dẫn họ vào một sảnh đường cao lớn và rộng rãi, trải dài từ đầu này đến đầu kia là một bàn tiệc lấp lánh vô số món ăn và chén nâng bằng vàng. Thật khó xác định liệu những món đồ bằng kim loại quý này được làm cho dịp này từ những tia nắng nung chảy, hay được trục vớt từ những xác tàu galleon của Tây Ban Nha nằm dưới đáy biển từ bao đời nay. Đầu phía trên của bàn tiệc bị che khuất bởi một tấm màn che, bên dưới đặt một chiếc ghế được chế tác vô cùng tráng lệ, mà chính chủ nhà từ chối ngồi và khẩn khoản mời các vị khách nhường nó cho người xứng đáng nhất trong số họ. Để tỏ lòng tôn kính thích hợp đối với tuổi thọ vô biên và danh tiếng lỗi lạc của ông, vị trí danh dự thoạt đầu được nhường cho Cư dân Cao tuổi Nhất. Tuy nhiên, ông từ chối, và xin phép được dùng một bát cháo loãng ở bàn bên cạnh, nơi ông có thể tự thưởng cho mình một giấc ngủ ngắn yên bình. Có một chút do dự nhỏ về ứng cử viên tiếp theo, cho đến khi Hậu thế nắm lấy tay Bậc Thiên tài Lỗi lạc của đất nước chúng ta và dẫn ông đến chiếc ghế quyền uy bên dưới tấm màn che vương giả. Một khi họ nhìn thấy ông ở đúng vị trí của mình, đoàn khách đã thừa nhận tính công bằng của sự lựa chọn bằng một tràng pháo tay vang dội tựa sấm truyền.

Sau đó, một bữa tiệc được dọn lên, hội tụ, nếu không phải tất cả các món ngon theo mùa, thì cũng là tất cả những sản vật quý hiếm mà những nhà cung cấp cẩn trọng đã tìm thấy tại các chợ thịt, cá, và rau củ của xứ sở Vô Định. Thực đơn không may bị thất lạc, chúng tôi chỉ có thể kể tên một con phượng hoàng nướng trong chính ngọn lửa của nó, chim thiên đường đóng hộp lạnh, kem từ Dải Ngân Hà, và bánh ngọt sữa đánh bông cùng món flummery từ Thiên đường của những kẻ ngốc, trong đó lượng tiêu thụ vô cùng lớn. Về phần đồ uống, những người theo phái ôn tuyền tự mãn với nước như thường lệ; nhưng đó là dòng nước từ Suối Nguồn Tuổi Thơ; các quý cô nhấm nháp rượu Quên Lãng; những kẻ lụy tình, những người bị gánh nặng lo âu và đau khổ đè nặng được cung cấp những chiếc cốc đầy ắp nước sông Quên; và người ta ngầm phỏng đoán rằng một chiếc bình vàng nào đó, nơi chỉ những vị khách xuất sắc nhất mới được mời tham dự, chứa thứ mật tửu đã được ủ đượm kể từ những ngày tháng của thần thoại cổ điển. Khi khăn trải bàn được dọn đi, các vị khách, như thường lệ, trở nên hùng biện bên ly rượu của họ và liên tiếp tung ra những bài diễn văn rực rỡ — nhiệm vụ tường thuật lại chúng xin nhường lại cho năng lực đầy đủ hơn của Cố vấn Gill, người mà sự hợp tác không thể thiếu đã được nhà ảo tưởng học cẩn thận chuẩn bị từ trước.

Khi sự vui tươi của bữa tiệc đạt đến đỉnh điểm bồng bềnh nhất, Viên chức Quản lý Thời tiết được nhìn thấy đang lén lút rời khỏi bàn tiệc và thò đầu qua giữa tấm rèm màu tía và vàng của một trong các khung cửa sổ.

“Những người bạn cùng dự tiệc của tôi,” ông lớn tiếng nhận xét, sau khi cẩn thận quan sát các dấu hiệu của màn đêm, “tôi khuyên những ai trong số các vị ở xa nên lên đường càng sớm càng tốt; vì một cơn giông bão chắc chắn sắp đến rồi.”

“Chúa từ bi cứu vớt con!” Mẹ Carey kêu lớn, người đã rời bỏ đàn gà con của mình và đến đây trong trang phục vải mỏng manh cùng đôi tất lụa màu hồng. “Làm sao tôi có thể về nhà được đây?”

Tất cả giờ đây là sự hỗn loạn và vội vã ra về, chẳng còn mấy thời gian để chào tạm biệt thừa thãi. Tuy nhiên, Cư dân Cao tuổi Nhất, trung thành với quy tắc của những ngày tháng xa xưa ấy nơi sự lịch thiệp của ông được rèn giũa, đã dừng lại ở ngưỡng cửa của căn sảnh ngập tràn ánh sao băng để bày tỏ sự hài lòng tột độ về bữa tiệc.

“Trong trí nhớ của tôi,” ông cụ nhã nhặn nhận xét, “chưa bao giờ tôi có diễm phúc trải qua một buổi tối vui vẻ hơn thế hoặc trong một bầu bạn chọn lọc hơn thế.”

Cơn gió lúc này thổi thốc làm ông mất hơi, cuốn chiếc mũ ba góc của ông bay vào khoảng không vô tận, và nhấn chìm những lời khen ngợi tiếp theo mà ông định ban phát. Nhiều vị khách đã dặn trước những ngọn lửa ma trơi để hộ tống họ về nhà; và chủ nhà, với lòng nhân ái bao la của mình, đã thuê Người trên Mặt Trăng, với một chiếc đèn lồng sừng khổng lồ, làm người dẫn đường cho những cô nàng độc thân cô quạnh không thể tự lo liệu được cho mình. Nhưng một cơn gió lốc của cơn bão đang nổi lên đã thổi tắt toàn bộ ánh đèn của họ chỉ trong nháy mắt. Làm thế nào, trong bóng tối bao trùm sau đó, các vị khách xoay sở để quay trở lại mặt đất, hay phần lớn họ có xoay sở để quay lại được hay không, hoặc vẫn đang lang thang giữa những đám mây, sương mù và những luồng gió bão bời, bầm dập bởi những xà nhà và cột chống của lâu đài trên không đã sụp đổ, và bị lừa dối bởi đủ loại hư ảo, là những vấn đề liên quan đến chính họ nhiều hơn là tác giả hay công chúng. Con người nên suy ngẫm về những điều này trước khi tự đặt mình vào một chuyến đi chơi giải trí đến vương quốc Vô Định.