Lên năm cao trung thứ ba, tôi đâm ra mê mẩn trà hồng Lạc thần. Vì sao lại mê? Tôi lại chẳng tài nào nói rõ được. Có lẽ đó chỉ là một thói quen, quen đến mức hoàn toàn không thể quen với những ngày tháng không có trà hồng Lạc thần.

Đó thực chất là một quãng thời gian nhạt nhẽo vô vị, ngày tháng giống như một đường thẳng, không có nhấp nhô lên xuống. Mùi vị duy nhất trong cuộc sống chính là trà hồng Lạc thần.

Tôi thuê trọ ở bên ngoài.

Căn phòng rộng chừng bốn bình, ngoài cửa sổ bên trái bàn học là trường Nữ sinh Trường Vinh, ngoài cửa sổ bên phải cũng thế. Phía sau bàn học có một chiếc giường ván đơn, không gian còn lại bị sách giáo khoa và sách tham khảo lấp đầy. Thỉnh thoảng còn có cuốn PLAYBOY do cậu bạn học ở nhà gửi nhờ ở chỗ tôi. Không gian sống của tôi rất đơn giản, thế là hình thức sống cũng đành phải đơn giản theo.

Còn tủ quần áo thì sao?

Thôi dẹp đi, thứ đó không cần thiết. Dù sao thì ngày nào cũng phải mặc bộ đồng phục giống hệt nhau. Điều an ủi là đồng phục còn phân thành hai mùa đông và hè. Cho nên ngày tháng tuy không phân cao thấp, nhưng lại có sự khác biệt giữa nóng và lạnh. Giống như tâm trạng của tôi vậy, không có nhấp nhô lên xuống; chỉ có lạnh với nóng.

Thực ra nơi tôi ở, nếu xét theo thời điểm hiện tại thì được tính là cấy nối vi phạm quy định. Bởi vì đây là phần cơi nới trên tầng thượng. Con người không thể đứng trời đạp đất, ít nhất nơi ở cũng phải đội trời. Căn phòng đội trời, mùa hè càng nóng, mùa Thượng lạnh hơn. Thơ cổ có câu: "Xuân giang thủy noãn áp tiên tri" (Sông xuân nước ấm vịt biết trước), còn phản ứng của tôi đối với khí hậu có lẽ còn nhạy bén hơn cả loài vịt.

Mỗi ngày sau giờ tan học, ngồi trước bàn học, tôi đều pha một gói trà hồng Lạc thần của Thiên Nhân. Nó đồng hành cùng tôi "cày" xong Định luật Faraday, học thuyết Avogadro và phương trình đường thẳng ba chiều trong hệ tọa độ Descartes. Sách càng khó học, trà uống càng dữ dội. Uống đến tận sau này, tôi thường quên mất là mình uống trà vì học bài, hay học bài vì uống trà.

Chủ nhà ở tầng dưới nhà tôi, có một người vợ và ba đứa con. Nên hình dung chủ nhà thế nào đây? Ôn hòa? Nhã nhặn? Lương thiện? Dễ tính?...... Dường như bất kỳ tính từ nào liên quan đến chữ "hòa" đều không thích hợp. Bởi vì tôi hầu như chưa từng nhìn thấy ông ấy cười bao giờ, dù chỉ là nụ cười mỉm hay nụ cười nông. Nhưng sự quan tâm của ông ấy dành cho tôi lại vượt xa giá trị tiền thuê nhà tôi trả mỗi tháng. Tôi thậm chí còn tin rằng, nếu tôi không trả tiền thuê nhà, ông ấy vẫn sẽ đối xử như vậy. Chỉ là mặc dù tôi là học sinh ban tự nhiên, nhưng tôi chỉ làm thí nghiệm ở trường, không dám làm thí nghiệm với chủ nhà.

Vợ chủ nhà thì rất dễ hình dung, trên mặt lúc nào cũng treo nụ cười, cho nên có thể dùng các tính từ liên quan đến chữ "hòa". Chị ấy là một phụ nữ trung niên rất bình thường, không có việc làm, thường nhận mấy đồ thủ công về nhà làm để kiếm thêm chút thu nhập. Trong ba đứa con, đứa lớn là một cô bé kém tôi một tuổi, học năm thứ hai hệ năm năm. Đứa thứ hai và đứa út đều chỉ là nam sinh cấp hai.

Hãy kể về lần đầu tiên tôi gặp con gái chủ nhà nhé! Vào một tối tháng Tám oi bức nọ, tôi xuống lầu nộp tiền nhà.

"1500 hả? Chị không có tiền lẻ rồi nà. Mai mang tiền lên thối cho em nhé?" Chị chủ nhà mở cửa mỉm cười nói.

"Ừm... em có thể cần số tiền lẻ này để ăn cơm, không biết có thể..." Tôi ngượng ngùng đáp.

"Hì hì... thôi được rồi. Chị ra ngoài mua đồ đổi tiền lẻ, em vào nhà ngồi một lát đi."

Chị chủ nhà mời tôi ngồi xuống phòng khách, bật ti vi lên, rồi đi xuống lầu. Nữ ca sĩ trong ti vi đang ưỡn ẹo uốn éo vòng hông hát hò, chắc là muốn chuyển hướng sự chú ý của khán giả khỏi giọng hát của cô ta. Tôi hơi không chịu nổi, đành đứng dậy đi quanh xem xét. Đây là một căn hộ ba mươi bình rất điển hình, ba phòng ngủ hai phòng khách một phòng vệ sinh, chẳng có trang trí gì mấy, nhưng lại hơi lộn xộn và chật chội. Chị chủ nhà thật sự rất yên tâm về tôi, trong nhà hiện tại không có ai, chẳng lẽ không sợ tôi ăn trộm đồ ư?

"Do... Re... Mi... Do... Re... Mi..."

Ể? Sao lại còn có bài hát của Dương Lâm nữa? Càng khoa trương hơn là, còn hát khó nghe hơn cả Dương Lâm. Lần theo tiếng hát, tôi lại đến cửa phòng tắm, và nghe thấy tiếng nước chảy lẫn trong tiếng hát.

"Mẹ! Khăn tắm đâu ạ?" Một cô gái đột nhiên mở cửa phòng tắm, lớn tiếng gọi.

Tôi giật mình. Nhưng không phải vì tiếng hát hay tiếng gọi của cô ấy, mà là vì trang phục của cô ấy. Cô ấy chỉ mặc đồ lót. Mà đồ lót ấy, chính là áo ngực.

Trong lúc tôi chưa kịp phán đoán nhãn hiệu đồ lót và kích cỡ cúp ngực của cô ấy, cô ấy lại hét lên một tiếng, nhanh chóng đóng sầm cửa lại. Tôi hơi lúng túng, mặt đỏ phừng phừng quay lại sô pha ở phòng khách. Nữ ca sĩ trong ti vi vừa hát xong bài hát, đang tạo dáng giống như vừa bị sét đánh trúng. Thời gian dường như tĩnh lại... Tiếng nước chảy và tiếng hát trong phòng tắm cũng tĩnh lại. Thứ duy nhất còn hoạt động, có lẽ chỉ có âm thanh của ti vi và nhịp tim của tôi.

Cho nên khi chị chủ nhà mở cửa sắt trở lại, tôi giống như một con mèo bị dọa sợ đột ngột, đứng thẳng người dậy.

"Đây... thối em 300 tệ. Đừng khách sáo, ngồi xem ti vi đi chứ!" Chị chủ nhà vẫn mỉm cười.

"Ừm... cảm ơn chị. Em phải lên lầu học bài đây." Người làm chuyện khuất tất, đương nhiên là muốn chuồn khỏi hiện trường vụ án.

"Đừng có suốt ngày cắm mặt vào học, ngồi thêm lát nữa đi, để chị đi cắt ít hoa quả."

Chị ấy không phát hiện ra sự khác thường của tôi, xách thứ đồ có lẽ vừa mua dưới lầu lúc nãy, đi về phía nhà bếp.

Trong bếp vọng ra tiếng dao cắt đồ vật, nghe vào tai lại khiến tôi cảm thấy hơi hoảng hốt sợ hãi.

"Đến... đây là dưa hấu mới mua, em ăn thử xem." Chị chủ nhà dùng tăm xiên một miếng dưa hấu, đưa cho tôi.

"Ừm... cảm ơn chị." Miếng dưa hấu màu đỏ, khiến tôi liên tưởng đến việc liệu mặt mình có đỏ chót như thế không?

"Dung! ... Dung! ... Tắm nhanh rồi ra ăn dưa hấu."

Chị chủ nhà dù có gân cổ gọi người, cũng vẫn mang nụ cười trên mặt.

"Mẹ! ... mẹ... mẹ qua đây một lát đi." Âm thanh phát ra từ phòng tắm tuy vang dội, nhưng lại có chút ngập ngừng.

Chị chủ nhà chỉ quay đầu sang một bên, nâng cao âm lượng nói: "Lấy cái gì thế? Cứ nói thẳng ra chứ!"

"Mẹ cứ qua đây đi đã!" Giọng nói trong phòng tắm hình như giậm chân một cái.

Chị chủ nhà bước đến cạnh phòng tắm hỏi: "Rốt cuộc là muốn lấy cái gì?"

"..................." Tôi không nghe thấy tiếng trong phòng tắm, cô ấy sẽ mách tội tôi chứ?

Bàn tay cầm tăm của tôi hình như hơi run lên. Có nên chuồn ngay lập tức không?

"Khăn tắm hôm qua mẹ mới giặt, phơi ngoài ban công rồi. Thật tình, lấy khăn tắm thì có gì mà phải ngại ngùng chứ."

Chị chủ nhà vừa lẩm bẩm, vừa đẩy cửa ban công ra.

"Dưa có ngọt không?" Chị chủ nhà lại quay về trước ti vi ở phòng khách.

"Ừm... rất ngọt." Tôi chột dạ đáp ứng.

May quá, chị ấy không hỏi dáng người con gái nhà mình có đẹp không? Điều này khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

"Chắc việc học nặng lắm nhỉ!? Nghe chồng chị bảo em toàn học đến rất muộn."

"Không còn cách nào khác, đã lên cao trung năm ba rồi, năm sau là phải tham gia kỳ thi tuyển sinh đại học rồi."

"Sách thì phải học, nhưng cơ thể cũng phải giữ gìn cho tốt. Sau này có thể thường xuyên xuống đây xem ti vi, đừng khách sáo."

"Vâng ạ. Lâm thẩm, cháu nghĩ cháu nên xin phép về phòng đây."

"Ngồi thêm lát nữa đi! Em vẫn chưa gặp Dung đúng không!? Chát chốc giới thiệu hai đứa làm quen."

Tôi thật sự không có dũng khí nói với chị ấy rằng, tôi không chỉ gặp "mặt" Dung rồi.

"Dung! ... Con tắm lâu lắm rồi đấy nhé! ... Nhanh ra đây! Mẹ giới thiệu bạn Thái cho con làm quen."

Tôi thì vội vàng muốn chạy lên lầu, còn Dung thì có lẽ cứ lủi thủi không muốn bước ra khỏi phòng tắm.

Dưới sự giục giã nhiều lần của chị chủ nhà, cửa phòng tắm cuối cùng cũng từ từ mở ra......

"Đại tiểu thư của tôi ơi, con tắm gì mà lâu thế chứ. Nhanh ra ăn dưa hấu đi."

Dung cúi đầu, chậm rãi bước đến bên cạnh chị chủ nhà ngồi xuống.

"Dung, sao lại cúi đầu thế? Thấy trai đẹp nên ngượng ngùng à? Hì hì..."

Chị chủ nhà dùng khuỷu tay khẽ đẩy con bé một cái:

"Nó tên là Dung. Bộ chữ Ngọc, chữ Tú thanh tú; bộ Thảo trên đầu, chữ Dung trong dung mạo."

"Ừm... chào bạn. Mình tên là Chí Hồng, Chí trong chí khí, Hồng trong con chim bên sông."

Dung miễn cưỡng nặn ra một nụ cười, rồi cố ý hoặc vô tình, dời tầm mắt lên chiếc ti vi.

"Hì hì hì........." Chị chủ nhà chỉ vào Hồ Qua trên ti vi, cười đến mức không khép được miệng.

Tôi và Dung lại chẳng thấy có điểm gì đáng cười cả?

"Mẹ phải đi giặt quần áo đây, hai đứa cứ trò chuyện đi. Bạn Thái, ăn hết dưa hấu mới được lên lầu đấy nhé!"

Nói xong, chị chủ nhà liền đứng dậy đi về phía ban công.

Thiếu đi chị chủ nhà làm chất bôi trơn, tôi và Dung đồng thời coi ti vi làm nơi trú ẩn cho ánh mắt. Chiếc điều khiển từ xa, tôi, Dung, vừa vặn cấu thành một tam giác đều, mà trọng tâm của tam giác chính là đĩa dưa hấu đó. Thứ nên đến thì vẫn phải đến, bởi vì có chương trình thì sẽ có quảng cáo. Giống như có lỗ mãng thì phải có xin lỗi vậy.

"Ừm... ừm... lúc nãy... thật sự xin lỗi nhé." Tôi cuối cùng cũng thông suốt đạo lý này, lấy hết dũng khí xin lỗi Dung.

"Không sao đâu. Cậu cũng có cố ý đâu."

Giọng của Dung thấp một cách kỳ lạ, thật khó tưởng tượng được cái uy phong cất cao giọng hát trong phòng tắm khi nãy của cô ấy.

"Nhà bạn khá... ừm... khá được đấy." Tùy tiệna bịa ra một câu thế này, để giết thời gian xem quảng cáo.

"Cậu chính là học sinh Nhất Trung mới chuyển đến lầu trên à?" Lời mở đầu của Dung, có ý nghĩa hơn tôi nhiều.

"Đúng vậy! Nơi thuê trước đây tăng tiền nhà, bởi vì chủ nhà đó nói con trai ông ta muốn ăn thịt heo."

"Muốn ăn thịt heo thì liên quan gì đến việc tiền nhà tăng giá?"

"Cho nên ông ta cần nhiều tiền hơn để giúp con trai mua thịt heo chứ!"

"Hì hì hì........." Dung đột nhiên cười đến mức không thể kiềm chế nổi.

Thiên địch của sự ngượng ngùng, quả nhiên chính là tiếng cười. Dung vừa cười, biểu cảm cứng đờ của tôi cuối cùng cũng được thả lỏng.

"Cậu nói cậu tên là Thái Chí...?"

"Chí Hồng. Con chim ngốc bên sông."

"Hì hì... làm gì có ai tự nhận mình ngốc chứ."

"Tôi đây là nói sự thật trên sự việc, chứ không phải tấn công cá nhân."

Tôi cũng cười cười, dùng tăm xiên một miếng dưa hấu.

"Cậu thấy tôi hát thế nào?"

"Ừm... được đấy. Đan điền rất tốt."

Tôi vốn định nói: So với vóc dáng của cô ấy, giọng hát này thật sự chẳng có gì to tát.

Tuy nhiên tôi vẫn duy trì thói quen chỉ làm thí nghiệm ở trường, không lấy tính mạng của mình ra làm thí nghiệm.

"Nói cho cậu nghe nhé! Tháng sau trường chúng tôi có cuộc thi ca hát, tôi có đăng ký đấy."

"Ừm... vậy cậu phải cố gắng lên nhé, cậu rất có hy vọng đấy."

"Hì hì... cảm ơn sự cổ vũ của cậu."

Quả nhiên là một cô bé ngây thơ vô số tội, không nghe ra ý của tôi là: Cậu rất có hy vọng nhìn người khác đạt giải.

Ăn xong miếng dưa hấu cuối cùng, tôi lau miệng, chuẩn bị lên lầu.

"Cậu nhất định rất thích ăn dưa hấu đúng không!? Bằng không sao có thể một mình ăn hết cả đĩa dưa hấu chứ."

"Hả? Xin lỗi nhé, tôi không biết cậu chưa ăn miếng nào."

Vừa nãy quá căng thẳng, cứ vội vàng muốn hoàn thành nhiệm vụ chị chủ nhà giao phó, trong lúc vô tình, vậy mà ăn sạch cả đĩa dưa hấu!

"Hì hì... không sao đâu. Lần sau mẹ tôi mua dưa hấu, tôi lại gọi cậu xuống lầu ăn."

Lên đến lầu, trong đầu vẫn cứ vương vấn hình ảnh Dung đột nhiên mở cửa phòng tắm.

Thế là tôi nhắm mắt lại, thu liễm tâm thần. Không phải để sám hối, mà là để nỗ lực hồi tưởng lại.

Cơn triều đỏ tuy đã rút khỏi mặt tôi, nhưng lại xuất hiện trong bài kiểm tra của tôi.

Bởi vì bài kiểm tra vật lý ngày hôm hóa, tôi chỉ thi được 48 điểm.

Hóa ra nhìn thấy áo ngực của con gái, chính là một thứ "hung triệu" (điềm gở).

Những ngày tháng sau đó, vẫn giống như trước đây, chỉ là thỉnh thoảng sẽ nhớ đến tiếng cười của Dung.

Có lẽ là do di truyền chăng! Tiếng cười của cô ấy cũng giống hệt chị chủ nhà, đều khiến người ta cảm thấy ấm áp và dễ chịu.

Nếu thực sự có thể dùng ánh nắng để hình dung nụ cười, thì Dung giống như mặt trời buổi sáng; còn chị chủ nhà lại là hoàng hôn.

Chủ nhà tuy giống như trời âm u, nhưng vẫn khiến người ta cảm thấy mát mẻ.

Không giống như giáo viên vật lý của tôi suốt ngày mưa gió sấm chớp kèm theo.

Đợi thêm đi! Chủ nhà ngày nào cũng tự mình đun nước sôi, rồi xách lên lầu đổ vào bình thủy.

Tôi vẫn quay về phòng, tiếp tục giải bài toán đó.

Tính ba lần, lần nào đáp án cũng khác nhau. Chắc là cơn ghiền trà tái phát dữ dội, lòngạ dạ bồn chồn đây mà!

Trong lúc đầu óc quay cuồng, nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài...

Tôi phấn khích cầm cốc trà, mở cửa phòng, lại nhìn thấy Dung đang đổ nước sôi vào bình thủy.

"Hi! Con chim ngốc bên sông!" Dung cười chào tôi.

"Ể? Sao lại là cậu? Chủ nhà đâu?"

"Bố mẹ tôi đi ăn tiệc cưới, bố tôi dặn tối nay tôi phải đun nước sôi xách lên lầu cho các anh uống."

"Ừm... bố cậu thật tốt. Hy vọng cậu đừng nói với bố cậu là cậu muốn ăn thịt heo."

"Hì hì...... quả nhiên cậu là một con chim ngốc."

"Cậu có biết không, căn phòng cậu ở trước kia là tôi ở đấy!"

"Thật á? Hèn chi tôi cứ thấy phòng mình có một thứ khí chất không thốt nên lời."

"Hì hì... con chim ngốc bự."

"Cái phòng đó..." Dung chỉ vào căn phòng bên phải sát vách tôi:

"Trước kia là đại đệ của tôi ở, bây giờ ở một học sinh Nhị Trung."

"Ừm... vậy thì căn phòng bên tay trái tôi đương nhiên là tiểu đệ của cậu ở trước kia rồi!"

"Hì hì... cậu không ngốc lắm nhỉ! Bây giờ người ở là cậu học sinh khóa dưới của cậu, năm nay lên cao trung năm hai."

"Ừm... vậy chúng ta coi như có duyên lớn rồi đấy."

"Cậu đang pha cái gì thế?"

"Được chứ. Cảm ơn nhé. Tôi có thể tham quan phòng cậu không?"

"Cậu không cần dọn dẹp trước một chút à? Lỡ tôi nhìn thấy thứ không nên nhìn thì sao?"

"Không cần đâu! Phòng tôi vẫn giữ vững truyền thống tốt đẹp do cậu để lại, vừa đơn giản vừa sạch sẽ."

"Hì hì... cậu khéo ăn nói thật đấy."

"Phòng cậu ít đồ thế nhỉ toàn là sách."

"Ừm... không còn cách nào khác, tôi chỉ là một học sinh cao trung bình thường thôi."

"Sao cậu nói câu nào cũng cứ ừm a ừm thế, buồn cười chết mất. Hì hì..."

""Ừm", từ đệm, không có nghĩa. Giống như chữ "phu" hay chữ "cái" đại loại như thế mấy trợ từ mở đầu ấy, đều không có nghĩa."

"Hì hì... cậu nhất định là học nhiều quá nên não có vấn đề rồi."

"Ừm... não tôi có vấn đề thật, nhưng không liên quan gì đến việc học."

Dung tượng trưng thổi hơi nóng bốc lên từ miệng cốc, uống một ngụm: "Woa! Chua thế!"

"Có không?" Tôi cũng uống một ngụm, thắc mắc hỏi: "Đâu ra mà chua? Làm gì có?"

"Hì hì... xem ra cậu không chỉ não có vấn đề, mà ngay cả lưỡi cũng có vấn đề luôn."

"Thế à?" Tôi uống kỹ lại một ngụm, ngoại trừ vị chát đặc trưng của lá trà ra, tôi thật sự không biết thế nào gọi là chua?

"Có lẽ cậu uống quen rồi đấy thôi!" Dung giúp tôi đúc kết lại.

Quen thuộc? Thế nào gọi là quen thuộc?

Mỗi ngày tôi ra cửa vào lúc sáu rưỡi sáng,

ở cái cửa hàng ăn sáng đắt cắt cổ ngoài cổng trường chen chúc với một đám người mua bánh bao và sữa đậu nành;

Sáu rưỡi chiều tan học trở về,

đến gần trường Nữ sinh Trường Vinh gói một phần cơm hộp, nhân tiện ngắm nhìn các nữ sinh cao trung tươi trẻ xinh đẹp;

Mười rưỡi đêm xuống lầu đến tiệm bánh mì ở đầu hẻm mua một ổ bánh mì trứng mới ra lò,

rồi ở sạp sách cũ lật xem mấy cuốn tuần san Thời Báo đã quá hạn;

Nửa đêm mười hai giờ bên cạnh chậu hoa trồng đầy lô hội ở ban công tầng thượng,

trù ẻo đứa con trai tương lai của giáo viên vật lý không có lỗ đít, hoặc là tương lai lão ta căn bản chẳng có đứa con nào cả.

Đối với tôi, thế này mới gọi là quen thuộc.

Bởi vì nếu thói quen thay đổi, cuộc sống của tôi chỉ trở nên không quen;

nhưng nếu cuộc sống thay đổi, tôi sẽ trở nên không quen với cuộc sống.

Bởi vì thói quen không chỉ có thể ảnh hưởng đến khả năng chịu đựng của tôi đối với cuộc sống, khiến tôi mất đi cảm xúc vui giận buồn vui;

thói quen cũng có thể ảnh hưởng đến vị giác của tôi.

Và thử cảm nhận vị "chua" mà Dung nói.

Tết Trung thu năm đó, có ba ngày nghỉ lễ, tôi lại không về nhà.

Chủ nhà lên ban công tầng thượng tưới hoa, đã nhìn thấy tôi.

"Sao cháu không về nhà?"

"Cháu muốn đọc thêm ít sách."

"Vậy tối nhớ xuống lầu ăn cơm cùng gia đình chú nhé."

"Ừm... cái này..."

"Cứ quyết định vậy đi."

Lòng tốt của chủ nhà, tôi ngại từ chối, nhưng lại không đủ dũng khí xuống lầu bấm chuông cửa đòi cơm ăn.

Trong lúc do dự, Dung lên lầu gõ cửa phòng tôi:

"Con chim ngốc! Ăn cơm thôi!"

"Ừm... tôi... ừm..."

"Còn ừm cái gì nữa? Bọn tôi đang đợi cậu đấy nà. Đừng ngại ngùng nữa, cùng ăn cơm thôi!"

Dung nửa đẩy nửa kéo lôi tôi xuống lầu.

"Bố! Con chim ngốc xuống rồi đây."

"Dung, sao lại gọi người ta là chim ngốc hả? Phải gọi là Thái đại ca chứ."

"Thái đại ca..." Dung cố ý kéo dài đuôi chữ "ca", rồi lè lưỡi về phía tôi.

"Bạn Thái, ngồi xuống ăn cơm đi! Tuyệt đối đừng khách sáo nhé!" Chị chủ nhà dịu dàng nói.

Những lời chuyện trò gia đình trong bữa ăn, hoàn toàn không cố ý xoay quanh tôi, có lẽ đối với họ, tôi không giống như khách khứa.

Cách ăn uống vào tối Trung thu thế này, khiến tôi có ảo giác mình là một thành viên thuộc gia đình này.

Ngược lại là sau bữa ăn, chị chủ nhà hỏi thăm về hoàn cảnh gia đình và tình hình học tập của tôi.

Thỉnh thoảng chủ nhà sẽ bổ sung một câu, còn Dung thì luôn chăm chú lắng nghe, và đóng vai trò phá đám.

"Bố! Chúng ta lên tầng thượng đốt pháo hoa được không ạ?" Dung cất tiếng hỏi chủ nhà.

"Được chứ. Nhưng đừng làm ồn ảnh hưởng đến người khác đấy."

"Yeah! Chim ngốc, lên lầu thôi!"

Lúc chủ nhà vừa định chỉnh đốn Dung, Dung đã kéo tôi và hai cậu em trai của cô ấy, cầm pháo hoa chạy tót lên lầu.

Đốt pháo hoa trên tầng thượng rất là sảng khoái, hơn nữa mục tiêu của pháo thăng thiên có thể nhắm thẳng vào mặt trăng.

Dung là kiểu người mà người ta ăn bánh canh thì cô ấy lại kêu nóng, thích đốt pháo hoa, nhưng lại không dám đốt.

Mỗi khi cầm nén nhang chuẩn bị châm ngòi pháo thăng thiên, tay cô ấy lại run lên, khiến cho nén nhang trông giống như quả lắc đồng hồ.

"Thái đại ca, chúng ta chĩa pháo thăng thiên bắn bọn họ nhé?"

Em trai Dung chỉ vào một nhóm người đang đi dạo ở sân thể dục trường Nữ sinh Trường Vinh.

"Không được đâu! Bố bảo không được làm ồn ảnh hưởng đến người khác cơ mà." Đại đệ của Dung dẫu sao cũng lớn tuổi hơn.

"Không sao đâu, chúng ta là đốt pháo hoa "đánh" người, chứ có phải "làm ồn" đâu."

"Hì hì... con chim ngốc thối, em trai tôi sẽ bị cậu dạy hư mất."

Dung ngoài miệng thì nói thế, nhưng người cuối cùng châm ngòi pháo thăng thiên, lại chính là cô ấy.

Đốt pháo xong, mấy đứa em của Dung liền xuống lầu.

Còn Dung thì tựa vào bức tường vây trên ban công ngắm trăng, trong miệng còn ngâm hum hát khúc.

Tôi bước về phía cô ấy, Dung quay đầu lại nói:

"Chim ngốc, trung thu vui vẻ!"

"Ừm... cậu cũng trung thu vui vẻ."

"Trăng tối nay đẹp không?"

"Trăng tối nay... ừm... quả là tròn thật đấy!"

"Hì hì... con chim ngốc bự, nói mấy câu vô vị thế này. Tôi xuống lầu đây, ngủ ngon nhé."

Ngày nghỉ thứ hai, bão trực ập vào Tây Nam Đài Loan, tôi đang ở trên tầng thượng, giống như một chiếc lá khô trong cuồng phong.

Trong tiếng gió mưa, đột nhiên truyền đến một tiếng gõ cửa dồn dập……

"Con chim ngốc! Cậu xuống lầu tránh một chút được không?"

"Đã muộn thế này rồi, không tiện lắm đâu nhỉ!?"

"Tôi nói với bố tôi rồi, ông ấy bảo tối nay cậu có thể ngủ ở dưới lầu."

"Ừm... nhưng mà... nhưng mà..."

"Nhanh lên nào! Chúng ta còn có thể chơi bài tây với nhau nữa chứ!"

Dung cứ giục giã mãi, tôi đành phải mặc áo khoác vào, cùng cô ấy dùng chung một chiếc ô đi xuống lầu.

Chủ nhà và chị chủ nhà đều đã ngủ cả rồi, tôi, Dung và hai cậu em trai của cô ấy,

ngồi trên chiếc giường đôi trong phòng Dung chơi bài bridge.

Phòng của Dung lớn cỡ bằng phòng tôi, và điều trùng hợp là, nằm ngay phía dưới phòng tôi.

Phòng cô ấy chất đống đủ thứ đồ đạc linh tinh, tường còn sơn màu hồng phấn, dán mấy tấm poster của Dương Lâm.

Cô ấy tự hào bảo là do chính tay mình sơn đấy.

Trước khi chơi bài bridge, Dung len lén nói với tôi: "Chút nữa chúng ta cùng một đội," sau đó hạ thấp âm lượng:

"Lúc đánh bài, kéo tóc đại diện cho bích (Spade); sờ lông mày đại diện cho chuồn (Club); chỉ vào tim đại diện cho cơ (Heart)."

"Thế còn rô (Diamond) thì sao?"

"Vậy thì chỉ vào cậu vậy. Diamond có phát âm là "ngốc", đằng nào cậu cũng bị gọi là chim ngốc mà!"

"Cậu đánh bài với em ruột của mình mà cũng gian lận à?"

"Đương nhiên là phải thế rồi! Liên quan đến một con gà quay xé tay đấy. Hơn nữa sòng bạc không có chị em gì sất, nhớ kỹ đấy."

Có sự "ngầm hiểu" này, tôi và Dung khi đánh bài liền chiếm ưu thế.

Dung phấn khích quá đà, lại bắt đầu cất giọng hát: "Do... Re... Mi... Do... Re... Mi......"

Tôi nghe lại lần nữa, quả nhiên trong giọng hát của Dung, điểm duy nhất có thể được khen ngợi, chỉ có đan điền mà thôi.

Chiều hôm sau lên lầu, lại bị cảnh tượng trước mắt dọa cho chết trân!

Mái nhà làm bằng fibro xi măng, bị gió mạnh tốc đi một góc, nước mưa nhân cơ hội xâm chiếm,

khiến cho trong phòng tôi ngập nước sâu chừng 5 phân.

Tôi cầm một tờ giấy, gấp thành một chiếc thuyền, thả cho nó bơi lội trong phòng mình.

"Cậu xem thế này có giống "Chiếc thuyền đơn độc giữa biển khơi" không?"

"Con chim thối! Cậu còn có tâm trạng nói đùa à? Sách của cậu bị ướt hết cả rồi kìa!"

Dung dời sách của tôi lên chỗ cao trước, rồi xuống lầu lấy xô và gáo múc nước, từng gáo từng gáo tát sạch nước đi,

lại cầm giẻ lau, khom người xuống, quỳ gối trên mặt đất lau khô sàn nhà.

"Hộc... xong rồi đấy. Nhớ mang sách đi phơi đấy nhé!"

Dung lau mồ hôi, thở phào một hơi.

"Ừm... cảm ơn cậu nhé."

"Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, mời xem một bộ phim là được."

"Phim gì cơ?"

"Còn giả vờ nữa à? Đương nhiên là phải mời tôi xem một bộ phim rồi! Thật tình, chút nhân tình thế thái cũng không hiểu."

Tối hôm đó, Dung lại đến gọi tôi xuống lầu ăn chiến lợi phẩm trên bàn đánh bạc —— gà quay xé tay.

Dung chừa đùi gà cho tôi, nhìn biểu cảm thèm thuồng nuốt nước miếng của mấy cậu em trai cô ấy, tôi không khỏi thấy hơi chột dạ.

Sau đó cô ấy phóng đại mức độ hư hỏng của mái nhà với chủ nhà.

"Bố! Bố mau gọi người đến sửa đi chứ!"

Chủ nhà rất nhanh đã sửa xong mái nhà, và tự động giảm tiền thuê nhà xuống 100 tệ.

Chọn một chủ nhật ít áp lực học hành hơn, tôi mời Dung đi xem phim.

"Tôi dẫn bạn cùng lớp theo, cậu không phiền chứ!?"

"Cậu ấy tự trả tiền, tôi không phiền."

"Hì hì... chim ngốc cậu keo kiệt thật đấy."

"Cậu thích xem phim thể loại gì?"

"Tôi thích Châu Nhuận Phát, phim anh ấy đóng tôi đều xem hết."

Cho nên, tôi đi xem phim đấu súng với hai cô con gái.

"Bạn học tôi trông thế nào?"

"Hầy..." Tôi thở dài một tiếng, lắc đầu.

"Này! Con chim ngốc thối! Cậu sao lại có thể thế chứ!"

"Cậu ấy là bạn cùng lớp của cậu, là vấn đề thân phận; còn cậu ấy trông thế nào, lại là vấn đề thể diện. Không thể đánh đồng với nhau được."

"Hì hì... cậu lại đang bốc phét vớ vẩn rồi."

"Cậu thật là! Tôi chê bai ngoại hình bạn học của cậu, mà cậu còn cười nổi á? Có thể thấy tình bạn của hai người có vấn đề."

"Con chim ngốc thối! Cậu thiếu đòn à!"

Không biết kẻ nào mới là kẻ thiếu đòn đây, bởi vì bộ phim này là một người bỏ tiền, ba người xem kịch.

Giống như việc Dung ba bữa không dính dáng lại mua mấy cái bánh quẩy đậu đỏ nóng hổi lên lầu tìm tôi vậy.

"Ở đây lạnh thật đấy!" Dung luôn hà hơi vào lòng bàn tay, rồi hai tay chà xát vào nhau.

"Ừm... quen rồi thì thôi. Dù sao cũng là sinh vu ưu hoạn, tử vu an lạc mà."

"Hì hì... chim ngốc, ngàn vạn lần đừng bị cảm đấy nhé!"

"Ừm... không đâu. Tôi không có thời gian để cảm."

"Đừng có mà cố chấp. Còn nữa, đừng mở cửa sổ to thế, cậu thích ngắm học sinh trường Nữ sinh Trường Vinh thế cơ à?"

Sau đó, Dung dứt khoát "mượn" luôn chiếc kính viễn vọng tôi đặt bên cửa sổ đi mất.

Khi thời tiết bắt đầu khiến tôi phải cởi áo khoác ra, tôi mới giật mình nhận ra bước chân của kỳ thi tuyển sinh đại học đang đến gần nhường nào.

Cùng với việc kỳ thi tuyển sinh ngày một ép sát, áp lực cũng từng pa-ao từng pa-ao chất thêm lên người.

Tiêu khiển duy nhất, có lẽ chỉ là lúc Dung lên lầu tưới hoa, trò chuyện với cô ấy một lát.

Tối hôm trước kỳ thi tuyển sinh đại học, tôi đang dọn dẹp phiếu dự thi và văn phòng phẩm thì Dung đến gõ cửa:

"Này! Đại chim ngốc, mai thi cử đừng căng thẳng nhé!"

"Ừm... cố gắng hết sức thôi." Tôi mở cửa phòng đáp.

"Tối nay ngủ sớm một chút, mai đừng có mà không dậy nổi đấy."

"Ừm... biết rồi."

"Vậy tôi xuống lầu đây, nhớ đừng căng thẳng đấy nhé!"

"Hì hì... đương nhiên rồi!"

Tối hôm đó, thực ra tôi không sao ngủ được. Không phải vì kỳ thi, mà vì cuộc chia ly sắp sửa ập đến theo sau đó.

Trong đầu chứa đầy không phải các công thức dùng cho kỳ thi ngày mai, mà là sự lưu luyến trước thềm chia ly.

Cố chợp mắt một lúc, trong giấc mơ lại xuất hiện hình ảnh Dung!

Trong mơ cô ấy còn nói với tôi rằng: "Đợi khi quân thi xong ngày, ấy là ngày thiếp đứt ruột."

Sau khi thi đại học xong, tuy có thể thoát khỏi chiếc xiềng xích trói buộc tôi ba năm, nhưng tôi lại chẳng hề phấn khích đặc biệt gì.

Bởi vì tôi đồng thời cũng mất đi lý do để ở lại căn phòng đội trời này rồi.

Mà hành lý gọi là gì chứ, chẳng qua chỉ là một đống sách vở mà thôi.

Cỏ cây hoa lá ở đây, từ trước đến nay chưa từng thuộc về tôi;

bởi vì không quen lắm với những khung cảnh chia tay, cho nên tối qua tôi đã "thông báo" trước với chủ nhà và chị chủ nhà rồi.

May là lúc đó Dung không có ở đó, bằng không tôi chẳng biết khi mình nói lời tạm biệt, liệu có thể thốt ra nhẹ nhàng như thế không?

Cái thói quen đáng buồn lại khiến tôi ra cửa vào lúc sáu rưỡi sáng hôm nay, nhưng những lần rời đi trước đây đều có thể quay về,

còn lần này thì sao? Những thói quen còn lại trong ngày hôm nay phải tính sao đây?

Sáu rưỡi chiều nên gói cơm hộp ở đâu? Mười rưỡi đêm nên mua ổ bánh mì trứng ở đâu?

Nửa đêm mười hai giờ lại nên trù ẻo giáo viên vật lý ở chỗ nào đây?

Muốn bỏ chùm chìa khóa này vào hòm thư của chủ nhà, nhưng chìa khóa nặng tựa ngàn cân, khiến tôi không tài nào buông xuống một cách dễ dàng.

Nhưng tôi lại chẳng còn chút sức lực nào để nhặt lại chùm chìa khóa này nữa, hay nên gọi là dũng khí.

Dường như đối với tôi, chùm chìa khóa này không chỉ là chìa khóa, mà là lý do tôi thuộc về nơi này.

"Này! Con chim ngốc bên sông! Cậu sắp đi rồi à?" Giọng Dung đột nhiên vọng xuống từ lầu trên.

"Ừm... đúng vậy! Hôm nay cậu không đi học à?" Tôi ngẩng đầu lên, nhìn cô ấy đang ở tầng năm.

"Quả nhiên là chim ngốc, tôi được nghỉ hè rồi mà!"

"Ừm..."

"Đằng nào cậu cũng thi xong rồi, ở lại thêm mấy ngày rồi hẵng đi được không?"

"Thế này thì ngại lắm, chủ nhà đâu có thu thêm tiền nhà của tôi nữa, hơn nữa các cậu còn phải tìm khách trọ mới mà."

"........." Dung trầm mặc trên tầng năm.

Còn tôi thì trầm mặc ở tầng một.

Mặc dù chúng tôi đang nhìn đối phương, nhưng tôi không có lý do gì để lên lầu, cô ấy cũng chẳng có cớ gì để xuống lầu.

Cảnh tượng này, rất giống lúc tôi và cô ấy gặp nhau lần đầu tiên, sự giằng co trước chiếc ti vi.

"Ừm... vậy thì... tạm biệt nhé." Có trầm mặc thì phải có lên tiếng, giống như có bắt đầu thì sẽ có kết thúc vậy.

"Tạm biệt cái gì chứ, sau này cậu vẫn có thể thường xuyên đến chơi mà!"

"Ừm... được chứ!"

"Từ đệm của cậu nhớ phải sửa đấy nhé! Đừng có lúc nào cũng ừm a ừm mãi."

"Cậu cũng thế đấy, trước khi cởi quần áo trong phòng tắm, phải xem có khăn tắm chưa đã nhé!"

"Con chim ngốc thối... con chim ngốc thối... con chim ngốc thối............"

Dung cứ lặp đi lặp lại câu nói này, nhưng âm thanh lại ngày một nhỏ dần.

Tạm biệt nhé, Dung.

Lên năm đại học ba, có lần nghe thấy tiếng Do... Re... Mi... Do... Re... Mi...... truyền đến từ chiếc đài phát thanh.

Khoảng thời gian này, tôi quen biết không ít cô gái, tôi vẫn luôn cố gắng tưởng tượng những cô gái này giống như các loại đồ uống.

Đa số các cô gái đối với tôi mà nói, giống như nước ngọt có ga vậy, vừa ngọt vừa không thể giải khát.

Thứ mà tôi ham muốn, có lẽ chỉ là sự sảng khoái mà nước ngọt mang lại mà thôi.

Thỉnh thoảng cũng sẽ có cô gái giống như hồng trà, nhưng hồng trà đã bỏ đường,

thì vẫn cứ là quá ngọt.

Bởi vì cuộc sống đảo lộn ngày đêm thời cao học, thường cần dựa vào cà phê để lấy lại tinh thần.

Nhưng tôi chỉ uống cà phê vì học bài, chứ chưa từng uống cà phê vì học bài.

Những ngày tháng non dại, đương nhiên cũng bị thay thế bởi những ngày tháng cay đắng.

Nhưng uống cà phê chỉ là thói quen, chứ không phải cuộc sống.

Mùa hè năm ngoái, vào một đêm giữa hạ, tôi một mình đi dạo chợ đêm.

Đi ngang qua một quầy bán nước hoa, tôi đột nhiên nhìn thấy một gương mặt quen thuộc.

"Chim ngốc bên sông, cậu cũng đến dạo chợ đêm à!" Giọng của Dung rất phấn khích.

"Sao cậu lại ở đây?" Giọng tôi tuy cũng phấn khích, nhưng lại mang theo chút khó hiểu.

"Tôi đến bán nước hoa ấy mà! Hì hì... thật sự là lâu lắm không gặp."

"Cậu thật là, lâu thế này rồi mà chẳng có nửa tin tức gì cả."

"Cậu đang đi học hay đi làm? Có thuận lợi không? Ngày tháng trôi qua thế nào?"

"Cậu có bạn gái chưa? Sao không dẫn bạn gái đi dạo phố cùng?"

Dung ríu rít nói không ngừng, còn tôi lại chỉ nhìn cái bụng nhô lên của cô ấy, đến một câu cũng thốt không nên lời.

"Tôi tặng cậu một lọ nước hoa nhé. Đây là nước hoa mang hương trà Earl Grey đấy!"

"Sau này cậu chỉ là đại chim ngốc thôi, không còn là con chim ngốc "thối" nữa."

"Cái này gọi là Bvlgari Pour Homme đấy nhé, tên tiếng Ý, cậu nghe không hiểu đâu."

Dung vẫn phấn khích như xưa, nhân lúc rảnh rỗi tiếp khách, còn tặng tôi một lọ nước hoa.

"Ừm... cảm ơn nhé."

"Ừm a ừm ừm, từ đệm của cậu vẫn không thay đổi nhỉ. Hì hì..."

"Ừm..."

Nhìn dáng vẻ bận rộn của cô ấy, tôi liền bảo Dung là tôi đi dạo trước lát nữa sẽ quay lại ôn chuyện.

"Cậu phải qua đây ngay đấy nhé! Tôi sắp dọn hàng rồi đấy." Giọng mỉm cười của Dung vang lên sau lưng.

Chẳng hiểu sao, tôi lại dùng tốc độ chậm hơn bình thường gấp mấy lần lững thững đi một vòng chợ đêm.

Trong đầu ùa về ký ức của lần gặp đầu tiên, khi tôi vội vã muốn chạy lên lầu, còn cô ấy lại nấn ná không muốn bước ra khỏi phòng tắm.

Dung khi ấy buộc phải bước ra khỏi phòng tắm để đối mặt với tôi, còn tôi bây giờ lại có thể chọn cách đi đường vòng để tránh né cô ấy.

Mới chỉ uống một ngụm, chân mày đã nhíu chặt vào nhau.

Quả nhiên hơi chua.