Quen biết Cinderella là ở ga xe lửa Đài Bắc.

Nói cho rõ ràng hơn, lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy là ở ga xe lửa Đài Nam, còn quen biết cô ấy thì là ở ga xe lửa Đài Bắc.

Nếu nhìn thấy có thể đồng nghĩa với quen biết, thì người đầu tiên mà mỗi người quen biết, lẽ ra phải là bà đỡ hoặc cô y tá.

May mắn thay cho dù là Đài Nam hay Đài Bắc, thì đều ở ga xe lửa.

Cinderella? Người nước ngoài sao? Bằng không sao lại có tên của nàng Lọ Lem trong câu chuyện cổ tích "Tiên Lữ Kỳ Duyên"?

Không, đây chỉ là tên tiếng Anh của cô ấy.

Cô ấy nói tên thật của mình là Hân Nhụy, thế nên mới lấy tên tiếng Anh là Cinderella.

"Thật sự không có bất kỳ quan hệ gì với Lọ Lem sao?" Có lần tôi tò mò hỏi cô ấy.

"Người tên Clinton cũng đâu phải đều là tổng thống Mỹ hết đâu!" Cô ấy luôn tiện miệng đáp lại một câu theo thói quen.

Nhớ lại cuối tuần đó, tôi đi chuyến tàu Cự Quang lúc 4:55 chiều từ ga xe lửa Đài Nam đi Đài Bắc.

Khi đang đợi tàu ở sân ga số một, tôi đã sớm chú ý đến cô ấy rồi.

Thực ra cũng không phải vì tôi rảnh rỗi, mà là rất khó để không nhìn cô ấy thêm lần thứ hai.

Giống như trong một đống chanh lại xuất hiện một quả táo, quả táo đó luôn đặc biệt bắt mắt.

Cô ấy mặc một chiếc quần bó sát màu xanh đậm, đôi bốt màu đỏ sẫm, chiếc áo khoác ngắn màu trắng tuyết.

Giống y như màu sắc quốc kỳ Trung Hoa Dân Quốc vậy, thanh thiên bạch nhật mãn địa hồng.

Cô ấy không trang điểm, nhưng vẫn sở hữu một gương mặt mộc trắng ngần.

Mái tóc dài đen nhánh hơi uốn xoăn xõa trong làn gió lạnh tháng Mười Hai.

Chỉ là vì chiếc áo khoác ngắn của cô ấy trắng tinh có thể sánh ngang với sữa tươi, nên sắc da của cô ấy trông giống sữa đậu nành hơn.

Lẽ ra phải thế, bằng không những người phụ nữ phương Đông có làn da trắng trẻo đã sớm bị loại trừ khỏi người da vàng rồi.

Vẻ thong thả của cô ấy trông không giống đang đợi tàu, mà giống như đang thưởng ngoạn phong cảnh, hoặc một bức tranh nghệ thuật nổi tiếng trong bảo tàng hơn.

Nếu đứng từ góc độ của một tiểu thuyết gia, cô ấy không hề thuộc loại người sẽ tình cờ gặp gỡ trong một ga xe lửa đông đúc người qua lại.

Cô ấy chỉ nên xuất hiện trong một quán cà phê đắt đỏ mà mỗi ly cà phê có giá đến 200 tệ.

Tôi vô thức nhìn cô ấy lần thứ ba, khi ánh mắt chạm nhau, cô ấy cũng không né tránh, tựa như hoàn toàn không bận tâm.

Không bận tâm nhìn người, cũng không bận tâm bị nhìn.

Nhưng giống như con hổ trong vườn thú, cho dù chỉ lười biếng ngáp trong ánh nắng buổi chiều,

vẫn còn vương lại uy lực khiến người ta không dám lại gần.

Tiếng phát thanh tàu vào ga vang lên, tất cả đám chanh ùa lên, nhưng quả táo vẫn ở nguyên chỗ cũ đùa nghịch đôi bốt đỏ rực đầy đất.

Tôi bị những quả chanh khác chen lên tàu, may mà thời tiết hơi se lạnh, bằng không sẽ ngửi thấy một mùi chua.

Tìm được chỗ ngồi, cởi ba lô xuống. Qua cửa sổ tàu, tôi phát hiện cô ấy chỉ thong thả bước về phía cửa lên xuống.

"Xin nhường đường." Cuối cùng tôi cũng nghe thấy giọng nói của cô ấy. Giống như cơn gió tháng Mười Hai, đều có chút lạnh lẽo.

Tôi dịch sang lối đi, nhìn cô ấy ngồi bên cửa sổ, cởi áo khoác ngắn ra, rồi treo lên.

Nhờ vào ánh mắt liếc qua để quan sát cô ấy, chiếc áo len bó sát màu đen, làm tôn lên vòng eo mảnh mai của cô ấy.

Cô ấy lấy máy nghe nhạc CD ra, đeo tai nghe, chỉnh lại ghế ngồi, nhắm mắt lại.

Tàu thậm chí còn chưa khởi động.

Như thể bị cô ấy lây nhiễm, tôi cũng thử nhắm mắt lại, thế nhưng lại không ngủ được.

Nếu muốn đếm những đường dây điện ngoài cửa sổ, tầm nhìn phải lướt qua khuôn mặt cô ấy, mặc dù cô ấy đã nhắm hai mắt lại, tôi vẫn chùn bước.

Cảm giác đó giống như lý do tôi đi trên đường Trung Hiếu Đông Lộ phồn hoa nhất Đài Bắc mà không dám đi dép lê vậy.

Tiện tay lục trong ba lô ra cuốn "Nam tước trên cây", lướt xem như để giết thời gian.

Nói cũng lạ, trong ba lô của tôi có mấy cuốn truyện tranh, nhưng tôi thậm chí không có dũng khí lấy truyện tranh ra đọc.

Hóa ra tiêu chuẩn cao thấp của những cuốn sách tôi đọc lại tỷ lệ thuận với khí chất tốt xấu của cô gái ngồi bên cạnh.

Việc này có chút giống như đi dạo hiệu sách vậy, ở hiệu sách Chân Phẩm (Eslite) luôn dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lật qua từng trang;

còn ở hiệu sách Kim Thạch Đường (Kingstone) thì không bận tâm việc có làm sách rách nát hay không.

"Đài Trung qua chưa?" Cô ấy đột nhiên mở mắt, tháo tai nghe ra, quay đầu hỏi tôi đang đọc sách.

"Chuyến tàu này đi tuyến ven biển, sẽ không đi qua Đài Trung."

"Tôi biết," cô ấy chỉnh lại ghế ngồi: "Cho nên tôi hỏi là 'qua chưa?' chứ không hỏi là 'đến chưa?'"

"Không 'đến' Đài Trung, thì làm sao 'qua' Đài Trung?"

"Đừng chơi chữ nữa. Tôi chỉ muốn biết vị trí hiện tại của đoàn tàu."

"Cứ cho là đã qua Đài Trung đi! Đã sắp đến Trúc Nam rồi."

"Cảm ơn." Khóe miệng cô ấy miễn cưỡng nhếch lên, coi như nặn ra một nụ cười vậy!

[4:55]〈1〉byjht.

Tôi lại một lần nữa dời tầm nhìn chính về lại cuốn sách, tầm nhìn phụ vẫn cố gắng quan sát cô ấy.

Tay phải cô ấy đang khẽ xoa bóp chiếc khuyên tai bên phải, trên khuyên tai đính một viên pha lê trong suốt hình lập phương.

Dưới sự khúc xạ của ánh sáng, viên pha lê tỏa ra sắc màu nước lam nhạt, xuyên qua kính của tôi, có chút chói mắt.

"Anh đọc Calvino sao?" Khoảnh khắc tay phải cô ấy rời khỏi khuyên tai, liền hỏi một câu.

"Xem lướt qua thôi. Cô cũng thích chứ?"

"Không hẳn là thích, chỉ là không ghét. Thứ tôi thích là cappuccino."

"Cappuccino là cà phê mà!?"

"Tôi tất nhiên biết cappuccino là cà phê, nhưng anh không thấy phát âm của nó rất giống Calvino sao?"

"Cái này hình như có chút..."

"Có chút quá nhảm nhí phải không!? Khiếu hài hước của tôi không phải ai cũng có thể thưởng thức được đâu."

Nói xong cô ấy đeo tai nghe lên, lại nhắm mắt lại lần nữa.

Đợi đến khi cô ấy mở mắt ra lần nữa, thì Đài Bắc đã đến nơi rồi.

Tôi xuống tàu, trước khi bước lên bậc thang rời khỏi sân ga, lại lưu luyến nhìn ngược lại khoang tàu.

Cô ấy vẫn đang ngồi, tay phải đùa nghịch khuyên tai bên phải, tôi dường như có thể nhìn thấy sắc lam nhạt chói mắt của khuyên tai pha lê.

Tôi nghĩ có lẽ cô ấy phải ngồi đến ga cuối cùng của chuyến tàu này - Tùng Sơn đấy!

Nhìn đồng hồ, khoảng 10 giờ 10 phút, hẹn bạn bè 11 giờ gặp nhau ở cổng Tây số 3, vẫn còn khối thời gian phải đợi.

Nghiện thuốc lá là một chuyện rất đáng thương, huống chi hiện tại các nơi công cộng đều cấm hút thuốc hoàn toàn.

Đành phải đi ra ngoài cổng Tây số 3, nhả mây phun khói một hồi.

Đài Bắc thật lạnh, đặc biệt là đêm khuya lất phất mưa phùn, lại càng buốt thấu xương.

"Shit!" Chờ người đã bực bội, châm không cháy lửa lại càng khiến người ta nổi giận.

Ngậm điếu thuốc đó, đột nhiên rất muốn nhai nát nó, rồi lại...

Tiếng "cạch" một tiếng, cô ấy đột nhiên xuất hiện trước mặt tôi, bật lửa, ghé lại gần.

"Ồ? Cảm ơn nhé."

"Không có chi. Cùng nghiện thuốc lá, tôi có thể hiểu được nỗi đau châm lửa mãi không cháy."

Tôi châm điếu thuốc, hít một hơi thật sâu, hy vọng có thể mang lại chút hơi ấm cho phổi.

"Đợi người?" Cô ấy kéo cao cổ áo khoác ngắn, hất hất mái tóc bị gió thổi rối, hỏi một câu.

"Đúng vậy." Tôi cẩn thận không để làn khói thở ra làm mờ tầm nhìn của mình và khuôn mặt của cô ấy.

"Tôi cũng vậy."

Cô ấy hút một hơi thuốc, điếu Davidoff màu trắng.

"Đợi bạn gái?"

"Tôi không phải đợi bạn gái, bạn tôi là con trai."

"Tôi cũng không phải đợi bạn gái," cô ấy nhả một vòng khói nhỏ: "Thứ tôi đợi là bạn trai."

"Tại sao lại đến Đài Bắc?" Cô ấy dập tắt mẩu thuốc lá, quay đầu hỏi tôi.

"Tôi sống ở Đài Bắc, bây giờ học ở Đài Nam." Tôi giơ chân trái lên, dùng đế giày dập tắt mẩu thuốc lá.

"Tôi ngược lại với anh."

"Cô học ngành gì?"

"Tôi năm nay vừa tốt nghiệp đại học ở miền nam, đến Đài Bắc luyện thi TOEFL."

"Thích Đài Bắc không?"

"Rất tiếc, tôi không phải gián."

"Hả?"

"Anh chẳng lẽ không thấy những người có thể sống sót trong một thành phố đông đúc thế này, đều mang tính cách loài gián sao?"

"Cách ẩn dụ thật kỳ lạ."

"Hết cách rồi, tôi thực sự không thích Đài Bắc." Cô ấy lắc đầu: "Còn anh thì sao?"

"Tôi lớn lên ở miền nam, hai năm nay mới đến Đài Bắc, vẫn chưa kịp ghét nó."

"Cảm nhận của anh quá cùn lụt rồi. Ngày thứ ba tôi đến Đài Bắc, đã muốn kêu cứu rồi."

"Vậy sao? May là năm sau tôi lại chuyển về Đài Nam."

"Vậy thì chúc mừng anh nhé. Chỉ có điều đáng tiếc là, Đài Bắc sẽ bớt đi một con gián."

Đây chắc vẫn là khiếu hài hước của cô ấy nhỉ? Tôi thầm hoang mang trong lòng.

"Anh ta tiêu đời rồi." Sau một khoảng trầm mặc, cô ấy lại lên tiếng.

"Hả? Tại sao?"

"Tôi ghét nhất là đợi người. Quá 20 phút trở lên, tôi sẽ phát cuồng."

"Có lẽ là vì kẹt xe thì sao!"

"Hơn mười giờ đêm mà kẹt xe á? Tôi thà tin là anh ta gặp tai nạn xe cộ còn hơn."

Tôi có chút khó tin nhìn cô ấy. Cô ấy nhún vai thản nhiên, mỉm cười nhẹ:

"Anh vẫn không thể thưởng thức được khiếu hài hước của tôi."

"Thôi vậy, tôi tự đi taxi đây!" Sau khi xem đồng hồ, cô ấy đột nhiên đưa ra quyết định.

"Như vậy không ổn đâu chứ!? Bạn trai cô đến mà không tìm thấy cô thì tính sao?"

"Anh ta bắt tôi chờ đợi, tôi khiến anh ta sốt ruột. Rất công bằng."

"Sắp 11 giờ rồi, cô đi taxi có chút nguy hiểm phải không? Đợi bạn chúng ta tới, bọn tôi tiễn cô nhé?"

"Không cần đâu. Hai người đàn ông xa lạ và một tài xế taxi xa lạ, loại nào nguy hiểm hơn?"

"Cô nói đúng, tôi và bạn tôi nguy hiểm hơn." Nói xong, tôi không kìm được bật cười.

"Anh tiến bộ rồi, cuối cùng cũng có thể thưởng thức khiếu hài hước của tôi." Cô ấy cũng cười cười.

Cô ấy bước lên taxi, đóng cửa xe. Tôi vẫy tay chào tạm biệt cô ấy.

Cô ấy bỗng nhiên hạ kính cửa sổ xuống: "Này! Đỡ lấy."

Tôi đưa tay bắt lấy một tia sáng hồ quang màu bạc lướt qua trong đêm tối, cúi đầu nhìn, hóa ra là bật lửa của cô ấy.

"Tặng anh đấy, bye-bye, Calvino."

"Bye-bye, Cappuccino."

[4:55]〈2〉byjht.

Ngồi lên xe của bạn tôi, trong đầu vẫn luôn nghĩ đến người con gái đáng lẽ nên coi là xa lạ này.

Không biết có phải vì nguyên nhân mùa hay không, tôi luôn cảm thấy cảm giác mà cô ấy mang lại rất lạnh lẽo.

Loại người này nên quen vào mùa hè, mới không cần bật điều hòa.

Nếu quen vào mùa đông, thì ứng với câu thành ngữ kia: "Tuyết thượng gia sương" (tuyết lại chồng tuyết).

Đúng lúc tôi dần quên lãng cô gái này, thì cô ấy lại xuất hiện lần nữa.

Lần này vẫn là ở ga xe lửa, trước quầy mua vé đặt trước.

"Hi! Lại gặp anh rồi." Cô ấy vỗ nhẹ vai tôi từ phía sau.

"Đúng vậy! Trùng hợp thật. Cô cũng đến mua vé tàu sao?"

"Đến ga xe lửa không mua vé, chẳng lẽ mua áo len lông cừu chắc?"

"Quả là lời vàng ý ngọc, tiểu đệ đã khai tâm sáng mắt." Tôi đã quen với sự hài hước của cô ấy rồi.

"Anh mua vé ngày nào thế?"

"Chuyến tàu Cự Quang lúc 4 giờ 55 phút chiều mai."

"Rất tốt, mua hai vé đi!"

Hôm sau, trên sân ga, từ xa tôi đã thấy nụ cười của cô ấy.

Lần này cô ấy mặc chiếc áo khoác gió màu xanh nhạt, quần jeans ống đứng màu trắng ngà, đôi bốt đỏ sẫm giống hệt lần trước.

Vẫn là thanh thiên bạch nhật mãn địa hồng.

"Cô yêu mến Trung Hoa Dân Quốc đến vậy sao?" Tôi trêu ghẹo hỏi.

"Anh nói gì cơ?" Cô ấy nở nụ cười.

"Ý tôi là màu sắc quần áo của cô ấy mà." Tôi khó hiểu đáp lại, vừa suy ngẫm trò đùa vừa rồi có điểm nào không thỏa đáng.

"Ồ." Cô ấy hờ hững đáp.

Tôi nghĩ không chỉ người ngoài khó mà thưởng thức được khiếu hài hước của cô ấy, mà bản thân cô ấy dường như cũng khó mà dung tha cho khiếu hài hước của người khác.

Trên tàu, chúng tôi tiếp tục trò chuyện. Tôi mới biết tên của cô ấy: Hân Nhụy và Cinderella.

Giữa chúng tôi, không có quá khứ từng chung lối, cũng không có bạn bè đồng thời thuộc về cả hai.

Cho nên, cuộc trò chuyện của chúng tôi, nói là tìm đề tài, chi bằng nói là đang thử thỏa mãn sự tò mò đối với đối phương.

"Cô sang Mỹ định học ngành gì?"

"Thống kê giáo dục."

"Chỉ học thạc sĩ thôi ư? Hay là học cả tiến sĩ?"

"Nếu có thể, tôi hy vọng ở lại nước ngoài càng lâu càng tốt, tốt nhất không cần về lại Đài Loan."

"Cô ghét Đài Loan đến vậy sao?"

"Rất nhiều người ghét Đài Loan mà, đâu chỉ riêng tôi. Huống chi, bầu trời nước ngoài rộng lớn hơn."

"Tôi cảm thấy việc muốn ra nước ngoài du học hay sinh sống là chuyện của bản thân, không cần thiết phải lôi cả môi trường của Đài Loan vào."

Tôi hít sâu một hơi, mưu toan làm cho lá gan của mình lớn mạnh hơn chút.

"Môi trường của Đài Loan quả thực rất tồi tệ, nhưng cũng không cần phải nói cứ như vì Đài Loan quá tồi tệ, mà 'ép' cô bất đắc dĩ phải ra nước ngoài du học hay sinh sống."

"Mỗi người đương nhiên đều có quyền theo đuổi môi trường sống hoặc cơ hội học tập tốt hơn," tôi liếc nhìn cô ấy:

"Nhưng đồng thời với việc theo đuổi, cũng nên dũng cảm thừa nhận dục vọng của chính mình, chứ không cần phải tìm vật tế thần."

"Anh giáo huấn rất hay." Giọng điệu của cô ấy vẫn lạnh lùng như cũ.

"Xin lỗi. Đây là tâm lý nho xanh của một kẻ muốn ra nước ngoài nhưng lại không thể ra nước ngoài đang phát tác thôi, cô đừng để ý."

"Tôi nói thật đấy. Tôi vẫn luôn rất muốn ra nước ngoài, nhưng lại chưa từng biết tại sao phải ra nước ngoài."

Giọng nói của cô ấy trở nên dịu dàng:

"Mà lý do thường dùng để tự thuyết phục bản thân, chính là 'Đài Loan rất tồi tệ', hoặc là 'mọi người đều ra ngoài cả'."

Cô ấy dùng tay phải xoa nhẹ dái tai phải, thở dài nói:

"Nghĩ lại đôi khi, ra nước ngoài mạ vàng một lớp, hình như cũng chẳng thay đổi được gì." Cô ấy lầm bầm nói.

"Thế còn bạn trai cô thì sao?"

"Cậu ta á? Chắc sắp chia tay rồi!"

"Hả? Tại sao?"

"Lúc ở bên cậu ta là do tuổi trẻ thiếu hiểu biết, bây giờ tôi muốn rời xa cậu ta rồi."

"Sẽ không phải vì chuyện ở ga xe lửa Đài Bắc lần trước chứ!?"

"Cho dù không xảy ra chuyện đó, tôi và cậu ta vẫn là hữu danh vô thực. Cho nên, tôi rất mừng."

Cô ấy lại dùng tay phải sờ thêm một lần dái tai phải nữa, tựa như trút được gánh nặng mà nói.

Theo động tác của cô ấy, tôi không kìm được liếc nhìn tai cô ấy, chiếc khuyên tai pha lê trong suốt vậy mà đã biến mất.

Dái tai đã xỏ lỗ khuyên, dường như hé lộ ra chút trống trải.

"Hôm nay sao không đeo khuyên tai?"

"Ai quy định xỏ lỗ tai thì bắt buộc phải đeo khuyên tai chứ?"

"Ừm... Tôi chỉ hỏi vậy thôi, không có ý gì khác." Tôi có chút ngại ngùng.

"Tôi cũng chỉ trả lời thôi, không có nghĩa là tôi không vui." Cô ấy thản nhiên đáp.

[4:55]〈3〉byjht.

Cuộc trò chuyện dường như kết thúc, chỉ còn lại tiếng động cơ tàu hỏa, và tiếng khóc mè nheo đòi ăn mực sợi của đứa trẻ ở hàng ghế sau.

Bầu không khí trầm mặc này, kéo dài từ Gia Nghĩa đến Tân Trúc.

Cô ấy chống cằm bằng tay trái, đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ, tầm nhìn của cô ấy luôn dừng lại ở nơi xa xăm.

Mà cái sự xa xăm đó, lại di chuyển theo sự di chuyển của đoàn tàu.

Những đám mây trôi qua trên bầu trời, những hàng cây chạy vụt qua bên đường ray, những biển quảng cáo sừng sững trên cánh đồng,

đều không thể làm nhiễu loạn tầm nhìn của cô ấy.

"Chiếc khuyên tai pha lê đó là quà Valentine anh ta tặng tôi."

Khi tàu sắp đến Tân Trúc, lúc nhân viên trưởng tàu dùng tiếng Khách Gia nhắc nhở hành khách sắp xuống tàu đừng quên hành lý tùy thân,

cô ấy đột nhiên lên tiếng. Trong lúc tôi còn chưa kịp phản ứng nên tiếp lời thế nào, cô ấy lại nói tiếp:

"Tôi còn vì đôi khuyên tai này, mà cất công đi xỏ lỗ tai đấy." Cô ấy lại sờ dái tai phải một cái.

Nếu tôi tính không lầm, đây là động tác tương tự lần thứ sáu tính từ Gia Nghĩa lúc bắt đầu trầm mặc.

"Lúc đó chúng tôi cách trở Nam Bắc, mỗi khi nhớ anh ấy, tôi luôn đeo khuyên tai lên, mơn trớn viên pha lê trên khuyên tai."

Là lần thứ bảy rồi.

"Năm nay tốt nghiệp, đến Đài Bắc luyện thi TOEFL, lúc mới bắt đầu rất vui, bởi vì không phải chịu đựng nỗi khổ tương tư nữa."

"Bây giờ thì sao?" Cuối cùng tôi cũng nắm bắt được khoảng trống, chen vào một câu.

"Bây giờ phát hiện ra, một đoạn tình cảm không cần phải nhung nhớ nữa thì vốn không gọi là tình cảm."

"Hơi khó hiểu."

"Nhung nhớ là dùng đại não để tưởng tượng, ở bên nhau là dùng đôi mắt để nhìn. Tình cảm có thể nhung nhớ luôn đẹp đẽ hơn."

"Tại sao chứ?"

"Bởi vì đại não dễ dàng tô vẽ cho đẹp đẽ, nhưng đôi mắt lại chỉ có thể vụng về phản ánh hiện thực."

Cô ấy cuối cùng cũng thở dài một hơi, sau lần thứ tám.

"Thôi vậy, tôi đã chẳng còn bất kỳ lý do nào để nhung nhớ anh ta nữa rồi."

Tôi không nỡ đếm lại số lần cô ấy mơn trớn dái tai phải nữa, trầm mặc suy ngẫm những lời cô ấy vừa nói.

Cũng như sự trầm mặc của cô ấy. Chỉ là tôi đang trầm mặc suy ngẫm, không biết cô ấy đang trầm mặc có phải đang nhung nhớ hay không?

Tôi nghĩ cô ấy nhất định cho rằng rút khuyên tai ra là có thể vứt bỏ đoạn tình cảm từng có, cắt đứt mọi nỗi nhung nhớ.

Nhưng cho dù khuyên tai pha lê trong suốt đã biến mất, cô ấy vẫn sẽ vô thức mơn trớn dái tai phải của mình.

Cô ấy hy vọng cho bản thân mọi lý do không nhung nhớ anh ta, thế nhưng vẫn giữ lại thói quen nhung nhớ anh ta.

Khuyên tai hữu hình rất dễ mất, tình cảm vô hình đâu phải nói vứt là vứt được.

Bởi vì thứ có thể dễ dàng vứt bỏ, thì sao có thể gọi là tình cảm?

"Cuối cùng cũng đến Đài Bắc rồi." Cô ấy mặc áo khoác lên, mỉm cười nhìn tôi:

"Cùng đi ăn chút gì đi! Tôi nên mời anh đấy."

"Why?"

"Ôi! Nói tiếng Anh cơ đấy! Chẳng lẽ anh quên là tôi vẫn chưa trả tiền vé tàu cho anh à?"

Cô ấy đột nhiên cười rất rạng rỡ. Tôi không kìm được ngẩn ngơ nhìn...

Có lẽ bởi vì nụ cười của cô ấy rất rạng rỡ, hoặc có lẽ chỉ vì tôi chưa từng thấy cô ấy cười thoải mái và không mang theo chút hơi lạnh nào như thế.

Mặc dù tôi biết trên đỉnh núi băng ở Nam cực cũng sẽ nhìn thấy mặt trời, nhưng rốt cuộc vẫn không thể liên tưởng đỉnh núi băng và mặt trời lại với nhau.

"Tiền vé là 571 tệ, chúng ta đi ăn một bữa ra trò đi!" Cô ấy hứng thú bừng bừng đề nghị.

"Không phải cô định 'mời' tôi sao?"

"Anh thấy có khả năng đó không?"

"Tôi nghĩ nhất định là không có khả năng rồi."

"Biết là tốt. Bởi vì quen tôi coi như anh xui xẻo, cho nên vẫn nên tiêu 571 tệ này đi thì hơn."

"Được rồi."

Chúng tôi tìm một nhà hàng Tây gần ga xe lửa Đài Bắc, đó là một quán mà nhân viên phục vụ cười mỉm một cách khoa trương.

Thông thường mức giá của những nhà hàng Tây kiểu này sẽ tỷ lệ thuận với nụ cười của nhân viên phục vụ.

Vừa ăn vừa trò chuyện, cô ấy bắt đầu kể về cuộc sống đại học của mình, cùng với những năm tháng bi thảm của cô ấy ở Đài Bắc.

Bi thảm là từ hình dung mà cô ấy dùng.

Đối với tôi, một suất bít tết 500 tệ mới gọi là bi thảm. Còn bi thảm hơn nữa là, lại còn phải cộng thêm mười phần trăm phí phục vụ.

"Phải cộng thêm mười phần trăm phí phục vụ thực sự rất vô lý." Bước ra khỏi nhà hàng, tôi có chút miễn cưỡng phàn nàn.

"Đương nhiên là phải cộng chứ! Bằng không người ta sao phải nở nụ cười rất lịch sự mà nói: 'Xin kính chào quý khách' chứ?"

"Tôi thà nhân viên phục vụ mắng tôi: 'Bộ rảnh lắm hả tới đây' còn hơn? Sau đó bớt đi mười phần trăm phí phục vụ này."

"Khiếu hài hước của anh còn kỳ lạ hơn cả tôi." Cô ấy lại cười rạng rỡ.

"Dám đâu dám đâu. Ở trước mặt cô, khiếu hài hước của tôi chỉ là mang tính con người hơn một chút mà thôi."

"Anh đang vòng vo mắng tôi đấy à!" Cô ấy dùng giọng điệu như đang đùa giỡn để nói.

Không ngờ cô ấy cũng giống như những cô gái bình thường khác, sẽ đùa những trò đùa bình thường thế này.

[4:55]〈4〉byjht.

"Vẫn còn 21 tệ, ăn gì đây?" Có lẽ là vì nguyên nhân thời tiết, giọng nói của cô ấy có chút run rẩy.

"Oa, đằng kia có bán bánh đậu đỏ kìa," cô ấy chỉ vào một bà thím ở bên kia đường: "Ăn bánh đậu đỏ được không?"

"Of Course, Why not?"

"Anh lại nói tiếng Anh rồi. Đừng quên, người đang luyện thi TOEFL như tôi đây, chính là đang ở đỉnh cao phong độ tiếng Anh đấy nhé!"

"Phải phải phải. Lần sau không dám múa rìu qua mắt thợ nữa."

"Thực ra anh chỉ là phát âm không chuẩn lắm, ngữ điệu không đúng lắm mà thôi. Tôi vẫn nghe hiểu tiếng Anh anh nói mà."

Mở miệng nói tiếng Anh, ngoại trừ phát âm và ngữ điệu ra, thì còn có thể sót lại cái gì nữa chứ?

Chúng tôi mỗi người mua 20 tệ bánh đậu đỏ, vừa cầm được bánh đậu đỏ là cô ấy đã không kịp chờ đợi mà ăn ngay.

"Vừa nãy cô không ăn no à?"

"No chứ! Vừa nãy ăn no căng bụng luôn."

"Thế sao cô vẫn ăn nổi?"

"Phụ nữ nếu mà có thể kháng cự lại sự cám dỗ của đồ ăn ngon, thì đã không có nhiều trung tâm thẩm mỹ giảm béo đến vậy rồi."

Tôi gật gật đầu, coi như phụ họa.

"Vẫn còn một đồng..." Cô ấy sờ dái tai phải một cái, cúi đầu trầm tư một lát, cuối cùng nói:

"Thôi tôi cho anh số điện thoại vậy, lát nữa anh gọi điện thoại công cộng cho tôi."

Cô ấy lấy giấy bút ra, viết 8 chữ số, đưa cho tôi.

"Tôi sợ một đồng không đủ dùng." Tôi cười gấp mảnh giấy nhét vào túi áo khoác.

"Vậy sao? Dám cá với tôi không? Tôi tuyệt đối không để anh phải bỏ đồng xu thứ hai vào đâu."

Cô ấy lại trở về trạng thái đóng băng, hóa ra Nam cực cho dù có mọc mặt trời, thì vẫn cứ có đêm tối.

Mà tôi bỗng phát hiện ra, động tác sờ dái tai của cô ấy và ánh sáng lam nhạt của chiếc khuyên tai pha lê kia, đều có chút chói mắt.

"Muộn lắm rồi, cô về bằng gì?"

"Tôi thuê nhà ở gần đây, đi bộ là được."

"Cần tôi tiễn cô không?"

"Không cần. Tôi không thích để người ta biết chỗ ở của mình."

"Ừm. Vậy thì tạm biệt nhé."

"Anh vẫn có thể nói bye-bye bằng tiếng Anh mà, đừng sợ bị tôi cười."

Nói xong, cô ấy lại bật cười, lấy ra một đồng xu một tệ: "Nhớ gọi điện cho tôi đấy, đi đường cẩn thận."

Tôi về đến nhà, tiện tay đặt bánh đậu đỏ lên bàn ăn, lấy mẩu giấy trong túi ra, lại ra ngoài gọi điện thoại công cộng.

"Xin hỏi..."

"Không cần hỏi nữa, ở đây chỉ có tôi thôi." Cô ấy nhanh chóng cắt ngang lời tôi:

"Anh về đến nhà chưa?"

"Đã về đến nhà rồi. Còn cô thì sao?"

"Nói nhảm! Anh gọi điện giả à?"

Tôi tự đập đầu mình một cái, thầm mắng sự ngu ngốc của bản thân, rồi suy ngẫm xem phải tiếp tục thế nào?

"Thế sao cô còn chạy ra ngoài gọi điện thoại công cộng?"

"Không phải đã nói là sẽ gọi điện thoại công cộng sao?"

"Thế thì trên người cô chắc chắn cũng chỉ có đúng một đồng xu một tệ thôi nhỉ!"

"Đúng vậy!"

"Đồ ngốc! Chúng ta có cá cược gì đâu. Cho tôi số điện thoại của anh đi, 10 phút nữa tôi gọi lại cho anh."

Tôi không chút do dự đọc ra số điện thoại, thậm chí đến thời gian suy nghĩ xem có nên do dự, nên hoài nghi, nên hưng phấn hay nên từ chối khéo cũng chẳng có.

"Ừm. Là tôi." 10 phút sau, câu mở đầu của cô ấy ở đầu dây bên kia đơn giản là vậy.

"Điện thoại của cô chỉ có mình cô, điện thoại của tôi chưa chắc đã chỉ có mỗi mình tôi đâu nhé!"

"Tôi tin anh nhất định sẽ ngoan ngoãn ở cạnh điện thoại đợi tôi mà, phải không?"

Tiếng cười của cô ấy truyền qua ống nghe, ngược lại mang theo một cảm giác non nớt.

"Cô đoán đúng rồi." Bị tiếng cười của cô ấy lây nhiễm, tôi cũng thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

Không biết là vì đường dây điện thoại có thể nâng cao độ ấm giọng nói của cô ấy, hay là cô ấy trong điện thoại vốn dĩ không hề lạnh lùng, tôi cảm thấy trò chuyện với cô ấy trong điện thoại là rất an toàn.

Cái gọi là an toàn, là tôi không cần phải lo lắng bất kỳ câu nói nào thốt ra từ miệng mình, sẽ khiến cô ấy phóng ra một mũi tên lạnh.

Đã từng có một khoảng thời gian như thế, tôi quên mất chúng tôi chỉ có thể coi là những người bạn không thân, hoặc thậm chí đến bạn bè cũng chẳng bằng.

Có chút giống như nam chính đã nhập vai, khi anh ta không kìm được ôm chầm lấy nữ chính và thề yêu cô ấy suốt đời suốt kiếp, lại quên mất sau khi đạo diễn hô "Cut", cô ấy có lẽ chỉ là một bà vợ già đầu bù tóc rối của người khác, sở hữu những hỉ nộ ái ố chẳng liên quan gì đến anh ta.

Hoặc là vội vã đi Taxi đến nhà nghỉ để hẹn hò vụ trộm với người giàu có.

Có lẽ cô ấy thậm chí còn phàn nàn cái ôm vừa rồi của nam chính quá chặt.

Tôi chỉ nhớ lúc cô ấy gọi điện tới, vừa đúng quá 12 giờ đêm.

Lúc này Cinderella có lẽ đã thay đi bộ xiêm y lộng lẫy, cởi đôi giày thủy tinh đó ra.

Không có xiêm y lộng lẫy và sự ngụy trang của giày thủy tinh, Cinderella mới được gọi là Lọ Lem, chứ không phải nàng công chúa cao quý mà cô ấy tự cho là.

Mà khi tôi cúp ống nghe, chiếc gậy phép của bà tiên mất hiệu lực, tôi mới biết chuyện gì đã xảy ra.

"Đúng 10 giờ sáng, hẹn gặp ở cửa Tây số 3 ga xe lửa Đài Bắc!" Tôi nhớ cô ấy đã nói như vậy.

Tôi lại quên mất mình đã đồng ý thế nào rồi.

Tôi thậm chí còn quên mất bản thân có đồng ý hay không.

Tôi chỉ nhìn chiếc đồng hồ treo tường chỉ bốn giờ, rồi tính toán xem còn lại mấy tiếng đồng hồ ngủ.

[4:55]〈5〉byjht.

Tôi biết cô ấy không thích đợi người, cho nên tôi đến cửa Tây số 3 đợi cô ấy từ sớm.

Nhưng người không thích đợi người thường sẽ có một thói quen xấu, chính là sẽ bắt người ta phải đợi.

Giống như lý do kẻ chê cơm không ngon thường là kẻ không biết nấu cơm vậy.

"Ừm, chào cô." Tôi lên tiếng chào.

"Ôi! Khách sáo thế? Cứ như chúng ta là người xa lạ vậy." Cô ấy nghiêng đầu mỉm cười.

"Đi đâu?" Tôi hỏi cô ấy.

"Anh nghe tôi? Hay là tôi nói anh nghe?"

"Thì chẳng phải đều giống nhau cả sao."

"Đương nhiên không giống rồi! Một cái là thỉnh cầu, một cái là mệnh lệnh."

Cô ấy nói ra vẻ ra chiều lắm, giống như đang nghiêm túc phân biệt hai việc rất dễ nhầm lẫn.

"Nhưng mà cho dù là thỉnh cầu hay mệnh lệnh, chỉ cần để tôi làm chủ là được." Cô ấy cười có chút gian xảo.

"Được rồi! Thưa người làm chủ, ngài quyết định là được."

Cho nên, tôi đã phát hiện ra điểm có lợi khi ở bên cô ấy: Tôi vĩnh viễn không cần phải lo lắng về vấn đề phải đi đâu để giết thời gian.

Cô ấy luôn có thể bất chợt nghĩ ra nơi muốn đi, sau đó lựa chọn ra nguyện vọng số một trong lòng cô ấy lúc đó.

Tục ngữ nói: Vạn sự khởi đầu nan. Sau khi đã khởi đầu rồi, thì sau đó dường như sẽ không khó nữa.

Kể từ ngày hôm đó, từ việc lớn như xem phim dạo phố, cho đến việc nhỏ như đi chuyến tàu 4:55 đó, chúng tôi đều sẽ ở cùng nhau.

Như vậy tính là hẹn hò sao? Thỉnh thoảng trong lòng tôi sẽ thoáng qua câu hỏi này.

Nếu nhìn từ góc độ của người ngoài, chúng tôi có lẽ giống như những đôi tình nhân không hề có sự tiếp xúc cơ thể.

Ngoại trừ việc cơ thể chúng tôi trước nay không hề có điểm giao nhau ra, những hiện tượng khác đáng lẽ phải xuất hiện khi các cặp đôi khác hẹn hò thì chúng tôi đều có.

Thứ duy nhất thiếu sót, là chúng tôi chưa từng cãi vã.

Về lý thuyết, cãi vã là điều không tốt.

Nhưng mâu thuẫn là, tình cảm của con người thường phải tích lũy đến một mức độ nhất định, mới có tư cách cãi vã, và mới có thể cãi vã.

Tôi thường nghi ngờ, có nên nói là chúng tôi vốn dĩ không thể cãi nổi, chứ không phải là không có cơ hội cãi vã hay không.

Giọng điệu nói chuyện của cô ấy giống như băng, tính cách cũng giống như băng, bộ dạng lúc giận dỗi lại càng giống như băng.

Cho dù tôi có ngọn lửa giận ngút trời, e rằng cũng không thể khiến khối băng bốc cháy nổi đâu nhỉ!?

Mỗi khi thức dậy vào buổi sáng, đêm khuya ngủ không được, buổi chiều rảnh rỗi không có việc gì làm,

tôi luôn vô cùng đương nhiên mà nhớ đến cô ấy, giống như lúc khát nước sẽ muốn cầm cốc rót nước để uống vậy.

Nếu bản chất của tình yêu giống như dục vọng khát nước,

vậy thì cô ấy chỉ là quá trình tôi giải quyết dục vọng? Hay là phương pháp tôi thỏa mãn dục vọng?

Nói cách khác, cô ấy là cái cốc? Hay là nước?

Tôi cũng thường nhớ đến một câu nói: "Hà tự hữu tình nhân sắc hữu, hà duyên tạo sắc vi tình sinh." (Sao lại có tình nhân do sắc mà có, cơ duyên nào tạo sắc vì tình sinh.)

Tại sao bạn lại nảy sinh tình cảm với cô ấy? Đó là bởi vì bóng dáng của cô ấy đã hằn sâu trong đại não bạn.

Tại sao trong đại não của bạn lại có bóng dáng của cô ấy? Đó là bởi vì bạn đã nảy sinh tình cảm với cô ấy rồi.

Hóa ra bản chất của sinh mệnh là một vòng lặp, đến cả tình yêu cũng vậy.

Mà khi tôi bừng tỉnh, tôi đã lọt vào vòng lặp đó rồi.

Thứ duy nhất có thể kéo tôi nhảy ra khỏi vòng lặp này, chỉ có khuyên tai pha lê của cô ấy, hoặc có thể nói là động tác mơn trớn dái tai của cô ấy.

Nhưng giống như lời bài hát nổi tiếng đã hát:

"Yêu và không yêu đều cần dũng khí, thế nên chúng ta đều lựa chọn trốn tránh."

Cô ấy trốn tránh nỗi nhung nhớ trong tâm lý đối với anh ta, còn tôi thì trốn tránh sự thật cô ấy có bạn trai.

Nếu như trước mặt Chu Y Khang (Châu Ngọc Khấu) không thể nhắc đến Hoàng Nghĩa Giao, vậy thì "anh ta" chính là điều cấm kỵ duy nhất giữa chúng tôi.

Có một lần, cô ấy bắt chước đoạn đối thoại của Trương Mạn Ngọc (Chung Sở Hồng) trong bộ phim "Vượng Giác ca môn" (Lưu manh đại gia):

"Yêu qua một lần, nguyên khí đại thương."

Đây là câu nói gần với điều cấm kỵ nhất của cô ấy. Nhưng cũng chỉ có duy nhất một lần này.

Lý do tôi không thể quên là bởi vì cô ấy cũng không thể quên việc mơn trớn dái tai phải.

"Nếu như, chỉ là 'nếu như', anh thực sự thích em, anh sẽ nói cho em biết chứ?"

"Giả sử, chỉ là 'giả sử', em không có bạn trai, em sẽ thích anh chứ?"

"'Nếu như' anh thích em, 'giả sử' em lại không có bạn trai. Anh sẽ nói cho em biết chứ?"

"'Nếu như' anh thích em, 'giả sử' em lại không có bạn trai. Em sẽ thích anh chứ?"

Giữa chữ nếu và chữ giả sử, chúng tôi đồng thời kiên trì phòng tuyến cuối cùng của bờ môi.

[4:55]〈6〉byjht.

Có lẽ, tôi và cô ấy cũng giống như những nam nữ tình trường điển hình khác, không ai sẵn lòng buông miệng trước.

Cứ như kẻ buông miệng trước sẽ phải gánh chịu sự nhục nhã chìm luân trước, hoặc mạo hiểm rước lấy nguy cơ bị cười nhạo.

Giống như con cò và con trai trong truyền thuyết, kết quả của việc không ai nhường ai, chính là chờ đợi ngư ông tới tạo ra cục diện lưỡng bại câu thương (cả hai cùng bị thương).

Đáng tiếc trong tình trường vĩnh viễn chỉ có cò và con trai, chưa từng có ngư ông.

Cho nên tôi và cô ấy không chỉ đều không phải là người thắng, đến cả quyền thua đến thảm bại cũng không có.

Không biết là lần thứ mấy chúng tôi cùng đi chung chuyến tàu 4:55 đó, tôi chỉ nhớ ngày hôm đó vẫn là cuối tuần.

Lần đó lời nói của cô ấy hình như đặc biệt nhiều, nhiều đến mức thậm chí còn để lộ cả vòng eo của cô ấy.

Lúc tàu sắp đến Đào Viên, tôi đang chuẩn bị đợi đầu óc cô ấy chập mạch luôn cả việc khoe ngực thì cô ấy đột nhiên chuyển đề tài hỏi tôi:

"Từng nghe bài hát '4:55' này chưa?"

"Tôi chưa nghe bao giờ. Là bài hát tiếng Trung à?"

"Là bài hát tiếng Anh cũ, nó chính là ca khúc gốc phương Tây của bài 'Yêu em vạn năm'."

"Ồ. Hình như có ấn tượng rồi."

"Muốn nghe không?"

"Được chứ!"

Cô ấy lấy máy nghe nhạc CD ra, nhét một đầu tai nghe vào tai phải cô ấy, đầu kia nhét vào tai trái tôi.

"Chuẩn bị xong chưa? Phải chú ý lắng nghe đấy nhé!"

Tôi gật gật đầu.

Cô ấy dùng ngón trỏ áp sát môi, ra hiệu "suỵt" một cái.

Sau đó ấn nút PLAY.

[Yes I saw you at the station

Long distance smile

You were leaving for the weekend

With you new...]

"Hay không?" Lúc đang nghe đến độ nhập thần, cô ấy rút tai nghe của tôi ra.

"Rất hay. Sao tự nhiên lại nghĩ đến bài hát này?"

"Anh rất thông minh mà, tự mình nghĩ đi."

"Tôi chỉ thông minh thôi, chứ không phải có thể thông linh."

Cô ấy giống như cố ý phớt lờ sự kháng nghị của tôi, chỉ thản nhiên mỉm cười.

Lúc sau tôi mới biết, điều cô ấy muốn biểu đạt chính là câu thứ ba và câu thứ tư trong lời bài hát.

Bởi vì hai ngày sau, cô ấy rời khỏi Đài Loan từ sân bay quốc gia Trung Chính Đào Viên, bay sang Mỹ.

Đó là lần cuối cùng tôi cùng cô ấy đi chung chuyến tàu Cự Quang 4:55 đó.

Cô ấy không nói tạm biệt, cũng không nói bye-bye.

Đương nhiên càng không giống như Lọ Lem, để lại giày thủy tinh.

Mặc dù đây là kết quả có thể đoán trước, nhưng khi kết quả này xảy ra, tôi vẫn không tài nào chấp nhận nổi.

Tôi nghĩ sự bắt đầu kỳ quặc tất yếu sẽ phải đi kèm với sự kết thúc kỳ quặc.

Thậm chí khi tôi dùng từ "bắt đầu" để hình dung giữa tôi và cô ấy, vốn dĩ đã là một chuyện vô cùng kỳ quặc.

Bởi vì chúng tôi có lẽ chưa từng bắt đầu.

Có lẽ, tôi và cô ấy không phải không thể bắt đầu, cũng không phải không muốn bắt đầu, mà là không dám bắt đầu.

Những ngày tháng cô ấy ở Mỹ, tôi vẫn khát nước.

Mỗi khi dùng cốc rót nước uống, tôi đều nghĩ: Cô ấy là cái cốc? Hay là nước?

Đã từng cho rằng cô ấy chỉ là cái cốc, cho nên muốn đổi cốc khác để uống nước.

Nhưng sau đó phát hiện ra, cho dù cô ấy chỉ là cái cốc, tôi vẫn sẽ cố chấp coi cô ấy là nước.

Bởi vì nếu đổi cốc khác, tôi sẽ không muốn uống nước nữa.

Tôi nghĩ, tôi sẽ vì sự kiên trì mang tính biến thái này mà khô héo lâu lắm đây.

"Này. Ngạc nhiên chưa?" Một tuần sau, tôi lại nghe thấy giọng nói của cô ấy.

"Đương nhiên là ngạc nhiên rồi! Mọi thứ của cô đều ổn chứ?"

"Vẫn ổn, sắp thích nghi rồi."

"Lúc đi sao cô không nói cho tôi biết?"

"Nói cho anh làm chi? Anh có cùng tôi xuất ngoại đâu, thế thì hà tất phải biết."

"Ít ra tôi có thể ra sân bay tiễn cô mà. Biết đâu chúng ta có thể diễn một màn lệ rơi từ biệt ở sân bay."

"Bớt rảnh rỗi đi. Mau cầm bút ra đi, tôi đọc số điện thoại cho."

"May I speak to Cinderella?" Đây là lần đầu tiên tôi gọi điện thoại quốc tế, tôi đã luyện tập rất lâu.

"This is Cinderella speaking... May I have your name, please?"

"You can call me Number one!"

"What do you mean?"

"Cô có thể gọi tôi là số một đấy!"

"Shit! Là anh sao không nói sớm!"

"Cô không nhận ra giọng tôi à?"

"Tiếng Anh của anh rác rưởi thế, ai mà nhận ra được chứ!"

Mặc dù chúng tôi vẫn có thể dễ dàng nghe thấy những lời hỏi han ân cần dành cho đối phương, nhưng khoảng cách của chúng tôi,

đã không chỉ là không gian, mà còn có thời gian và khí hậu, thậm chí là tâm trạng.

"Chúng ta thực sự cách xa nhau quá, xa đến mức đủ để anh không nghe thấy tiếng nhịp tim của em nữa."

"Bye-bye, buổi tối của anh buổi trưa của em."

"Này! Anh biết không? Thực ra lúc tuyết rơi không lạnh như tưởng tượng đâu nhé!"

"Lén nói cho anh biết, hội trưởng hội đồng hương Đài Loan ở đây hình như rất thích em đấy nhé! Anh phải cố gắng lên đấy."

"Em phát hiện ra em mang tính cách hoa mai đấy nhé! Hoa mai là càng lạnh càng nở rộ, còn em thì là càng lạnh càng hưng phấn."

So với điện thoại, tôi thích nhận thư của cô ấy hơn.

Cho dù là thư dán tem, hay là E-mail.

Ngoại trừ việc kể lể một số chuyện vụn vặt trong cuộc sống học tập ra, điều cô ấy hay nhắc đi nhắc lại nhất, chính là chuyến tàu Cự Quang 4:55 đó.

Bởi vì cô ấy vẫn luôn hoài niệm hồi ức cùng tôi đi chuyến tàu 4:55.

Cô ấy còn nói cô ấy từng nhìn thấy một chuyến tàu 4:55 ở ga xe lửa New York, có điều là ở sân ga số chín.

"Mặc kệ nó, tôi cứ lên tàu thôi. Dù sao ở Mỹ, đi đến đâu cũng là xa lạ. So... Who care."

Không biết tại sao, tôi luôn cảm thấy con gái một mình ở nước ngoài du học, là không thể không có nước mắt.

Ít ra lúc gặp phải các ngày lễ như Tết Đoan Ngọ hay Tết Trung Thu, thế nào cũng phải mang tính biểu tượng mà rơi vài giọt nước mắt cho có lệ chứ.

Thế nhưng cho dù là trong điện thoại hay trong thư, tôi chưa từng nghe thấy hay nhìn thấy cô ấy tỏ ra yếu đuối.

Cô ấy luôn cố gắng đi "chứng minh" bản thân mình vui vẻ và không cô đơn, và cố hết sức khoe khoang cuộc sống nơi đất khách quê người mới mẻ thú vị.

Cho dù là kể chuyện xe của mình bị chết máy trong tuyết cũng thế.

Có một câu tục ngữ thế này: "Trai đẹp cũng giống như mỹ nhân, cậu càng chứng minh cậu là, thì cậu càng không phải."

Vậy thì, cô ấy càng chứng minh bản thân vui vẻ, có phải đại diện cho việc cô ấy càng không vui không?

Nói cho cùng thì trai đẹp mỹ nhân đích thực, nhìn là biết ngay, không cần phải chứng minh.

[4:55]〈7〉byjht.

"Kỳ nghỉ Giáng Sinh có một tháng đấy nhé! Tôi về Đài Loan tìm anh đây." Cô ấy phấn khích nói trong điện thoại.

"Được chứ! Có cần tôi ra sân bay đón không?"

"Không cần đâu. Tôi về đến nhà sẽ CALL cho anh."

"Ừm."

"Sao phản ứng nhạt nhẽo thế? Anh phải nhảy cẫng lên mừng rỡ chứ!"

"Phải phải phải. Tôi thực sự vui mừng đến tột đỉnh luôn ấy chứ!"

"Đồ ngốc!"

"Ừm. Là tôi." Về đến Đài Loan, giọng nói của cô ấy nghe mới gần gũi làm sao.

"Ừm..." Tôi có chút kích động nói không nên lời, ngẫm lại cũng đã hơn chín tháng không gặp mặt rồi.

"Ngày mai ra gặp nhau một chút đi!" Cô ấy vẫn không thay đổi, hẹn hò luôn dùng dấu chấm than, chứ không dùng dấu hỏi chấm.

"When? and Where?"

"Giả vờ như chúng ta chuẩn bị đi chuyến tàu 4:55 đó, chúng ta gặp nhau ở sân ga số một nhé!"

"Tôi có thể nhận ra cô không?"

"Nói nhảm! Anh mang quốc tịch Trung Hoa Dân Quốc giả à? Thanh thiên bạch nhật mãn địa hồng chẳng lẽ cũng không nhận ra sao!"

Tôi rất dễ dàng nhận ra cô ấy, mặc dù trong ga xe lửa vẫn đông đúc toàn chanh.

Nhưng thứ khiến cô ấy giống như quả táo, không biết là nụ cười quen thuộc từ xa đó? Hay là bộ trang phục thanh thiên bạch nhật mãn địa hồng?

"Cô hình như không thay đổi gì cả."

"Có sao? Anh không thấy tôi xinh đẹp hơn à?"

"Không, phải nói là trở nên xinh đẹp hơn nữa."

"Anh ngược lại đã học được cách ăn nói rồi đấy."

"Đi đâu?" Tôi cũng không thay đổi, đã quen để cô ấy làm chủ.

"Tôi đặc biệt ra ngoài cho anh ngắm tôi một cái thôi, chỉ có 10 phút thôi. Lát nữa ba mẹ tôi phải giúp tôi tẩy trần (giải oan/rửa bụi đường)."

"Tôi đã nhìn thấy rồi, vậy thì?"

"Vậy thì anh có thể nhắm mắt xuôi tay được rồi đấy."

"Khiếu hài hước của cô vẫn không thay đổi."

"Rất tốt, anh vẫn có thể thưởng thức khiếu hài hước của tôi. Tôi đi trước đây, tối nay lại CALL cho anh."

Có lẽ là trùng hợp, cô ấy vừa quay người rời đi, tiếng còi tàu hỏa cũng vang lên.

Chuyến tàu Cự Quang 4:55, cùng với cô ấy và tôi, đồng thời rời khỏi sân ga số một của ga xe lửa Đài Nam.

"Ừm. Là tôi." Câu mở đầu không thay đổi, nhưng giọng nói đã nghẹn ngào.

"Cô bị sao thế? Đang khóc à?"

"Chẳng lẽ cười lại phát ra âm thanh thế này sao?"

"Tại sao lại khóc chứ?"

"Tôi nhìn thấy một thứ."

"Thứ gì?"

"Anh rất thông minh, chắc là biết chứ."

Lần này đột nhiên tôi thông linh, tôi đoán cô ấy đã nhìn thấy đôi khuyên tai pha lê đó.

"Sau đó thì sao?"

"Tôi đang nghĩ tại sao trước kia mình lại ngốc thế? Tại sao không để tôi quen biết anh sớm hơn?"

"Thế nên?"

"Thế nên tôi giận sự bất tài của chính mình, đến cả việc quên đi một người cũng không làm được."

"Bởi vậy?"

"Bởi vậy tôi càng giận hơn, tôi vứt nó ra ngoài cửa sổ rồi."

"Thế nhưng?"

"Tôi phát hiện ra tôi đau lòng quá."

"Kết luận là?"

"Tôi... tôi hình như hoàn toàn không thể quên được anh ấy, đặc biệt là sau khi biết anh ấy cũng đã đến Mỹ."

Lần đầu tiên tôi nghe thấy cô ấy khóc, tiếng khóc của cô ấy khiến tôi liên tưởng đến tiếng cái cốc vỡ vụn.

Tôi nghĩ, chiếc cốc đã vỡ nát rồi, thì mãi mãi không thể đựng nước được nữa đâu nhỉ!

Bên tai dường như lại vang lên tiếng còi tàu rời ga của chuyến tàu 4:55 đó...

"Cinderella, bật bài hát '4:55' đó lên nghe đi!"

"Bây giờ anh muốn nghe á?"

"Ừm. Xin hãy vặn âm lượng CD to lên một chút, tôi mới nghe thấy được."

"Tại sao đột nhiên muốn nghe bài này?"

Tôi không trả lời, chỉ bảo cô ấy cùng nghe.

Giống như lần đầu tiên chúng ta cùng dùng chung tai nghe trên tàu hỏa để nghe "4:55" vậy.

Chi bằng nói là cô ấy không thể dứt ra khỏi gông xiềng của đôi khuyên tai pha lê đó,

còn hơn nói là tôi không thể chịu đựng nổi ánh sáng chói lọi của khuyên tai pha lê.

Cho nên, tạm biệt nhé, Hân Nhụy.

Không, cô từng nói tôi vẫn có thể nói tiếng Anh mà.

[So bye-bye Cinder Cinderella

Everything just has to change...]

Em cũng rất thông minh, chắc là sẽ biết ý nghĩa của câu lời bài hát "4:55" này.

jht. viết vào ngày 12 tháng 4 năm 1999