"Hòn đảo xanh này giống như con chiếc thuyền trong đêm trăng đang tròng cành tròng trành"

Đêm nay ở đảo Lục, trên bãi cát "Đại Bạch Sa", tôi và các bạn học đại học đang ôn lại những chuyện xưa của 11 năm trước khi xách hành lý gặp nhau trước nhà khoa. Sự mệt mỏi vì lặn ống thở ban ngày, cộng thêm làn gió biển nhẹ nhàng mơn man, khiến tôi không kìm được mà nằm xuống bãi cát đầy vỏ sò. Tiếng sóng biển vỗ đều đặn vào bờ cát, tôi có cảm giác như đang ngủ trong chiếc nôi. Nhưng mặt trăng mãi không chịu xuất hiện, chỉ có đầy trời sao. Giống như bên cạnh tôi vậy, chỉ có một đám bạn bè giống như những vì sao, mà không có em giống như vầng trăng.

"Tối 20 tháng 6 đến Đài Đông, 21 ở đảo Lục, chiều 22 về Đài Nam, cùng đi nhé được không?"

Tôi giống như đứa trẻ đòi kẹo từ bố mẹ, khao khát cái gật đầu của em.

"Em rất muốn đi cùng anh nhưng anh thật sự có việc." Giọng em mang theo chút tiếc nuối.

"Vậy anh không đi đảo Lục nữa, ở lại Đài Nam cùng em." Em đã không thể đi, vậy thì đương nhiên tôi cũng không muốn đi.

"Không được đâu, anh đã đồng ý với người ta rồi, huống chi các bạn học đại học của anh cũng lâu lắm rồi không tụ tập với nhau." Em dịu dàng ngăn cản sự bướng bỉnh của tôi.

"Khi anh về Đài Nam em còn ở đó chứ?" Tôi cẩn thận hỏi.

"Ừm." Giọng điệu của em có chút giữ kẽ, hình như là lấp lửng.

"Cô nương ơi, em cũng đang bồng bềnh trong biển lòng của anh"

Nước biển đảo Lục thật xanh, so sánh ra thì nước biển Khẩn Đinh chỉ có thể coi là "xanh lục" mà thôi. Sóng biển thật lớn, cho dù nằm trên bãi cát, tôi cũng có cảm giác toàn thân như đang nhấp nhô theo những con sóng. Giống như em đang nổi chìm trong biển lòng anh vậy.

Quen biết em đã gần mười tháng, nếu mười tháng có thể sinh ra một sinh mệnh mới, thì việc nảy sinh một đoạn tình cảm, cũng đâu có gì là lạ kỳ!? Thường tự hỏi bản thân: "Mình có tình cảm với em không? Nếu có, là tình yêu? Tình bạn? Hay là tình người?".

Nếu chỉ là tình người, sao trong tâm trí tôi lại thường xuyên hiện lên nụ cười và bóng hình của em? Nếu chỉ là tình bạn, sao tôi cứ luôn ngắm nhìn chiếc điện thoại vào mỗi đêm khuya, mong chờ giọng điệu của em? Cho nên đáp án rất rõ ràng, là có sự tồn tại của tình cảm. Vậy thì, độ nông sâu của tình cảm thế nào? Đã cấu thành điều kiện của tình yêu chưa?

Có lẽ chẳng là gì cả, chỉ là sự kích thích tươi mới và tò mò nhất thời. Thử nhớ lại bóng hình của em, rồi đo nhịp đập của mạch. Tiếng tim đập như gióng trống, lại lật đổ giả thiết này. Tôi hình như đã yêu em rồi. Chỉ vậy thôi.

"Để tiếng hát của anh theo làn gió nhẹ thổi tung khung cửa sổ của em"

Gió biển đảo Lục thật mạnh, so với nó, gió Tân Trúc thực sự có thể gọi là "gió nhẹ". Nếu lúc này tôi hát cho em nghe, cho dù em ở tận nước Mỹ, chắc chắn cũng sẽ nghe thấy nhỉ!

Nhưng khung cửa sổ trong lòng em, từ đầu đến cuối vẫn khép chặt. Người có thể mở khung cửa sổ này, chỉ có em ở trong cửa sổ, chứ không phải tôi đang vất vưởng ngoài cửa sổ. Kỳ thực điều khép chặt, ngoài khung cửa sổ trong lòng em, còn có cả đôi môi của em. Bởi vì em mãi không chịu nói cho tôi biết, ngày em đi nước ngoài. Tôi chỉ biết hình như là cuối tháng 6. Thế cũng tốt, đối với một tử tù mà nói, không biết ngày chết có lẽ nên là một loại từ bi. Tôi sẽ tạm thời quên đi sự thật sắp phải chia ly, học theo loài đà điểu rúc đầu vào cát.

Có lẽ chúng ta rất muốn phát triển một đoạn tình cảm kiên trinh, kiên trinh đến mức đủ để vượt qua thử thách khắc nghiệt của hai khoảng thời gian năm trời và khoảng cách xa xôi; nhưng lại sợ tình cảm quá kiên trinh, sẽ trong hơn 700 ngày chia ly sau này, khiến chúng ta chịu đựng nỗi đau nhung nhớ khôn nguôi. Cho nên chúng ta duy trì một khoảng cách vừa đủ cho chiếc xe đạp đi qua.

Tháng 6 đi được một nửa, mặt trời lớn dần, ban ngày dài ra, ngay cả thời gian trôi qua cũng nhanh hơn. Cây phượng vĩ càng đỏ rực, tượng trưng cho thời gian em rời đi càng đến gần. Trong một đêm mưa lất phất, tôi không kìm được mà ôm chặt lấy em. "Anh đừng như thế, ngày mai chúng ta vẫn sẽ gặp lại mà." Em dịu dàng nói nhỏ trong lòng tôi. "Anh không muốn em đi." Tôi siết chặt vòng tay thêm chút nữa. "Em cũng không muốn rời xa anh mà." Hai má em nóng rực và ửng đỏ.

"Để tâm tình của anh như dòng nước chảy không ngừng tuôn trào với em"

Sóng biển hình như có rất nhiều điều muốn thổ lộ với bãi cát, cho nên không ngừng đánh thức bãi cát đang ngủ say, phát ra tiếng kêu "bốp bốp". Giống như tôi vừa đến Đài Đông tối hôm qua vậy, việc đầu tiên chính là gọi điện cho em.

Khuya rồi, giọng em bình tĩnh đến lạ thường, không mang theo chút tình cảm nào. "Đài Đông có vui không?" "Bình thường, tối nay rất mát, gió biển cũng rất dễ chịu." Tôi ngẩn ngơ đáp lại.

"Em muốn nói với anh một chuyện rất quan trọng." Giọng em càng lạnh hơn.

"Nói đi! Anh đang nghe đây." Tôi cố gắng không để nhịp tim đang tăng tốc làm giọng mình cao lên.

"Em rất nhớ anh, bây giờ em mới nhận ra anh là người em vương vấn nhất." Giọng em dần có sự dao động.

"Đồ ngốc, chiều ngày kia anh về Đài Nam rồi." Tôi thở phào nhẹ nhõm, thầm mắng em đúng là dọa người không đền mạng.

"Ừm, nhưng em rất mong anh đang ở bên cạnh em lúc này." Cuối cùng giọng em cũng trở nên dịu dàng.

"Anh cũng rất muốn thế chứ! Hay là anh không đi đảo Lục nữa, sáng sớm mai về ở bên em nhé?" Tôi dịu dàng dỗ dành em.

"Em không muốn làm khó anh." Em phảng phất thở dài một hơi.

"Ôi, hết tiền rồi, anh đi mua thẻ điện thoại đây, lát nữa gọi cho em."

"Không cần đâu, anh ngủ sớm đi thì mới có sức mà đi chơi đảo Lục chứ."

"Không sao, anh muốn nghe giọng em thêm chút nữa."

"Vậy 12 rưỡi anh gọi lại nhé được không?"

"Bóng dã dừa dài không che giấu nổi tình ý của anh"

Rời khỏi Đại Bạch Sa, cả đám người tìm kiếm "cua dừa" hoạt động về đêm ẩn nấp ban ngày trên cây dừa. Hành vi của cua dừa rất giống em. Bởi vì em luôn xuất hiện thoắt ẩn thoắt hiện trong đêm tối, mà lại sâu lắng vào ban ngày. Nhìn đồng hồ, khoảng 12 giờ 50 phút, tối qua lúc tôi gọi điện cho em lần nữa, cũng xấp xỉ thời gian này.

"Sao bây giờ anh mới gọi đến?" Không phải giọng của em, mà là một cô gái đang nức nở.

"Em là...?" Tôi không thể nào gọi nhầm số được, bởi vì số điện thoại của em tôi đã sớm nằm lòng từ lâu.

"Chị đang thu dọn hành lý, em nghe điện thoại giúp chị ấy." Tiếng khóc của cô bé càng lớn hơn.

"Thu dọn hành lý? Chị ấy sắp rời khỏi Đài Loan rồi sao?" Sự kinh hoàng ập đến bất ngờ khiến giọng tôi run rẩy.

"Anh mau qua đây có được không? Em không nỡ để chị đi, chị ấy cũng không nỡ xa anh." Cô bé nức nở hỏi.

"Anh đang ở Đài Đông, anh lập tức quay về Đài Nam đây." Tôi vội vã đáp.

"Không kịp nữa rồi, không kịp nữa rồi." Cô bé lặp lại câu này, rồi oà khóc lớn.

"Bảo chị em nghe điện thoại." Vì quá sốc mà tôi có chút phẫn nộ.

"Alo." Giọng em xuất hiện, nhưng ngữ điệu rất bình thạm.

"Tại sao em không nói với anh là em sắp đi rồi hả?" Tôi kìm nén nỗi đau đớn và phẫn nộ.

"..." Em trầm mặc.

"Em đi chuyến máy bay mấy giờ?" Giọng điệu của tôi tiếp tục cao lên.

"..." Em vẫn trầm mặc.

"Hạ, xin em nói cho anh biết được không?" Tôi thở dài một hơi, đưa giọng nói trở lại bình thường.

"Khi nào em đến sân bay em sẽ call cho anh, chẳng phải anh sẽ biết sao?" Giọng em đã mang theo chút giọng mũi.

"Em để anh ra sân bay tiễn em nhé được không?" Tử tù đòi một bữa ăn no chắc được chứ!

"Em không muốn vừa khóc vừa từ biệt anh." Tôi phảng phất nghe thấy tiếng nước mắt của em nhỏ giọt vào ống nghe.

"Ánh trăng tươi đẹp càng chiếu sáng lòng anh"

Cua dừa mãi vẫn không tìm thấy, có lẽ là vì đêm nay đảo Lục không có ánh trăng chiếu rọi đi! Tối qua sau khi cúp điện thoại, đối mặt với vầng trăng khuyết mờ ảo, ngẩn ngơ cả một đêm. Bây giờ đến cả đối tượng để ngẩn ngơ cũng không có.

Sáng nay tám rưỡi, xuất phát từ cảng cá Phú Cương đi thuyền hướng tới đảo Lục. Sóng gió Thái Bình Dương thật lớn, ở boong tàu phía trên càng cảm nhận rõ hơn sự cuồn cuộn sóng trào. Một đợt sóng lớn khiến con thuyền nghiêng gần 45 độ, máy call của tôi reo lên. Em thật biết chọn thời điểm, lại khiến tôi nhận được cuộc gọi trong cái vùng đất kêu trời trời không thấu, kêu đất đất chẳng nghe trên biển thế này. Xuống thuyền, vội vàng quay số gọi đến đài call.

"Bạn có một tin nhắn mới, số thứ tự 59.

"Alo, bây giờ em sắp sửa đáp máy bay đi Detroit, chắc là anh đang ở trên thuyền nhỉ!? Chúc anh chuyến đi đảo Lục vui vẻ, chúng ta phải mỉm cười nói lời tạm biệt chứ phải không? Mong chờ cuộc hội ngộ sau hai năm nhé, bye-bye"

21 tháng 6, 9 giờ 3 phút"

Sống mũi cay cay, lồng ngực đau nhói, giọt nước mắt vô dụng lặng lẽ nhỏ giọt lên tấm vé tàu từ Đài Đông đi đảo Lục. Không ngờ chúng ta lại có sự ăn ý đến vậy cùng rời khỏi đảo chính Đài Loan, em đi máy bay tôi đi thuyền. Phương thức rời đi tuy khác nhau, nhưng ngày mai tôi đã về Đài Loan, còn em thì sao?

"Đêm ở đảo Lục này đã yên tĩnh nhường này, cô nương ơi, tại sao em vẫn mãi lặng câm không nói"

Trở về nhà trọ, đã là hơn ba giờ sáng. Tất cả ánh sáng đều đã mờ đi, ngoại trừ chiếc đèn pin thỉnh thoảng xuất hiện của những người lính tuần tra từ đằng xa. Em chắc đã bay đến Mỹ rồi chứ nhỉ! Thế nhưng máy call của tôi vẫn trầm mặc. Có lẽ em quên mất cách tôi dạy em dùng máy call ở nước ngoài; có lẽ máy call của tôi không thể nhận được tin nhắn ở đảo Lục. Tôi ôm lấy một tia hy vọng, quay số gọi đến đài call.

"Bạn hiện tại không có tin nhắn mới, nghe tin nhắn cũ vui lòng ấn "2"; quay lại tính năng chính vui lòng ấn phím dấu "*""

Giọng nữ của đài call, vẫn mang theo nụ cười ngọt ngào. Tôi phảng phất như bị thôi miên mà ấn "2"

"Số thứ tự 59.

"Alo, bây giờ em sắp sửa đáp máy bay đi Detroit, chắc là anh đang ở trên thuyền nhỉ!? Chúc anh chuyến đi đảo Lục vui vẻ, chúng ta phải mỉm cười nói lời tạm biệt chứ phải không? Mong chờ cuộc hội ngộ sau hai năm nhé, bye-bye"

21 tháng 6, 9 giờ 3 phút, bạn muốn nghe lại vui lòng ấn "0"; tiếp tục tra cứu vui lòng ấn "1""

Tôi liên tục lặp lại ấn "0", nghe lời nhắn cuối cùng của em, hết lần này đến lần khác.

Cho đến khi chiếc điện thoại thẻ không thể chịu đựng nổi nỗi nhớ nhung của tôi nữa, như đang cầu xin hiển thị số dư "0",

rồi nhả ra chiếc thẻ điện thoại chỉ còn lại lớp vỏ mà đã mất đi linh hồn.

Cầm tấm thẻ điện thoại đồng bệnh tương lân với mình, vô thức chậm rãi bước về phía bờ biển.