Deardear:

Tính từ lần gặp nhau trước của chúng ta, cũng đã được bốn năm rồi. Vốn dĩ đã quyết tâm từ lâu là sẽ quên anh đi, nhưng vào đêm nay, em lại không kìm được mà cầm bút lên. Rốt cuộc là vì cái gì chứ? Có lẽ là vì cơn gió, hoặc là vì cơn mưa đêm nay, rơi có chút giống với đêm chúng ta chia tay.

Ngày hôm đó, em lang thang trên phố, đi ngang qua một cửa hàng boutique thì bị chai nước hoa có kiểu dáng tinh xảo thu hút nên bước vào trong. Cô nhân viên canh tiệm chắc vẫn còn là học sinh, hoặc vì em là vị khách duy nhất trong quán, nên thái độ của cô ấy thực sự rất niềm nở. Cô ấy giữ em lại, lần lượt giải thích cho em tên gọi và phương pháp chế tạo của từng loại nước hoa. Sao em lại không rõ chứ? Mỗi một lọ nước hoa, em đều quen thuộc hơn cả cô ấy, những mùi hương ấy, y hệt như của những năm đó. Nhưng em không nói gì cả, chỉ đi theo cô ấy vòng qua vòng lại giữa những chai nước hoa đó. Cô nhân viên thấy em từ đầu đến cuối không có biểu hiện gì, dường như cũng có chút thất vọng. Cuối cùng, từ một góc khuất không mấy nổi bật trong cửa hàng, cô ấy lấy ra một lọ nước hoa.

Vốn dĩ em không có mấy hứng thú, nhưng, mùi hương độc đáo ấy lại thu hút em.

Đó là một mùi hương pha trộn đấy! Vừa có sự thanh mát của màn đêm lại vừa có sự rạng rỡ của ánh dương, hai loại mùi hương bài xích lẫn nhau nhưng lại hòa hợp, lững lờ lan tỏa khắp cả cửa hàng.

Cô nhân viên bảo với em rằng: "Đây là được chế tạo từ hoa của đồng tuyết - anh túc xanh và hoa của sa mạc - mạn đà la. Điều mà nó muốn nhấn mạnh là hai sự diễn giải của người phụ nữ đối với tình yêu: mỏng manh và mạnh mẽ." Em móc ví ra, trả tiền, rồi vội vã bước ra khỏi cửa hàng đó.

Con phố đêm muộn tràn ngập mùi hương mâu thuẫn này, em thì thầm gọi tên anh, rồi oà khóc.

Hãy kể về khoảng thời gian chúng ta gặp nhau đi!

Lần đầu tiên em chú ý đến anh là khi nào nhỉ? Kể từ khoảnh khắc B quân nói với em rằng anh thích hoa khôi của lớp.

Em cười bảo B quân chỉ cho em xem anh là ai, theo hướng ngón tay của B quân, em nhìn thấy anh đang đứng sừng sững bên cửa sổ.

Cũng không phải là một nam sinh gì quá đặc biệt, rất cao ráo, mang lại cảm giác rất thơi thới, cứ thế nghiêng người tựa vào bệ cửa sổ. Ánh nắng buổi chiều mùa hè chiếu lên người anh, chiếc áo sơ mi màu xanh của anh đẫm mùi vị của mùa hè, phong thái vô cùng tao nhã mà lại rất ưu sầu.

"Cậu ta chắc là một thiếu gia nhà giàu nhỉ!" Em hỏi B quân.

"Cậu ta á, tuyệt đối có nhiều tiền hơn cậu tưởng tượng!" B quân cười đáp lại em.

Em thầm gật đầu, không hỏi thêm nữa, cùng B quân trò chuyện về chủ đề khác. Nhưng bóng hình của anh lại khắc sâu dấu ấn trong lòng em, vào buổi chiều mùa hè năm ấy, chạm đến sâu thẳm tâm can em.

Theo em được biết thì, anh thời đại học không phải là người nhận được đánh giá cao cho lắm. A Lục cũng từng nói với em như vậy, cô ấy bảo phong cách lạnh lùng của anh hồi đại học thường hay bị hiểu lầm là kiêu ngạo vì nhà quá giàu. Nhưng Trạch Dã, người bạn thân nhất của anh, lại cho rằng anh chỉ là không giỏi bộc lộ cảm xúc mà thôi.

Tính cách của anh rốt cuộc ra sao không quan trọng. Tóm lại, A Lục, Trạch Dã, B quân, anh và em, vì một cơ duyên đặc biệt nào đó mà đã trở thành cạ cứng trong bốn năm đại học.

Chúng ta là những người bạn không gì không nói, chuyện gì cũng bàn. Chiều thứ Sáu, hễ có nắng là năm đứa thường bất chấp tất cả, lên xe TOYOTA của anh, phóng thẳng lên Dương Minh Sơn hái hoa rum. Từng có lúc ba giờ sáng châm đuốc ở bờ biển kể chuyện ma. Trạch Dã say khướt, ôm A Lục khóc lóc nói: "Sau này em nhất định phải gả cho anh." Vừa nói vừa khóc, A Lục cũng khóc theo, hai người ôm chầm lấy nhau ngủ thiếp đi trên bãi cát.

B quân mắt đỏ hoe nhìn em, muốn nói lại thôi. Trong lòng em hiểu rõ cậu ấy định nói gì, theo phản xạ nép sát về phía anh, rúc ra phía sau lưng anh. Anh không nói gì nhiều, chỉ khoác một chiếc áo khoác lên người em.

Lúc đó, trong lòng em oán trách anh không hiểu được tâm trạng của mình, nhưng giờ nghĩ lại, em lại cảm thấy, thậm chí từ trước khi em nhận ra mình thích anh, anh đã nhìn thấu tâm tư của em rồi.

Cho dù em thích anh nhiều đến thế, nhưng em chưa từng vượt quá giới hạn, một lần cũng chưa.

Anh còn nhớ một buổi chiều mùa đông năm đại học ba không? Anh, em, và A Lục ngồi ở nhà hàng kiểu Ý trong khuôn viên trường. Ăn bánh mỳ chấm dầu ô liu, uống cà phê Cappuccino đậm đà. Trong nhà hàng chẳng có mấy người, phần lớn là sinh viên y khoa đang chuẩn bị cho kỳ thi cuối kỳ. Khắp quán chỉ có tiếng lật sách sột soạt, tiếng tay áo ma sát trên mặt bàn xột xoạt, tiếng bút bi chạm vào giấy, cùng với âm thanh chiếc thìa khuấy cà phê va vào thành cốc lanh lảnh.

Chúng ta nói chuyện phiếm lung tung, không biết vì sao A Lục cứ cười suốt.

Đột nhiên, chiếc chuông ở cửa vang lên hỗn loạn không báo trước, tim em đập loạn xạ, chẳng biết vì lý do gì. Em nhìn ra cửa, bỗng chốc hiểu ra.

Hoa khôi lớp cùng một đám bạn thân cười nói bước vào. Khi đi ngang qua bàn chúng ta, họ gật đầu chào xã giao, A Lục đứng dậy trò chuyện dăm ba câu với họ, em muốn xem anh sẽ có phản ứng gì, nhưng anh chỉ ngồi đó, nghịch chiếc khăn trải bàn rủ xuống chân.

Đợi họ ngồi xuống vị trí, A Lục quay người lại phía chúng ta, nhỏ giọng trách chúng ta không biết điều phép tắc, thế mà anh lại phớt lờ như không nghe thấy gì, chuyển sang trò chuyện về chủ đề khác.

"SAMSARA." Lúc đó anh mở miệng liền nói câu này.

A Lục nghe không hiểu, bắt anh nói lại lần nữa, anh chỉ cười mà không đáp.

Nhưng trong lòng em thì rõ mười mươi, thứ anh đang nhắc đến là mùi nước hoa trên người hoa khôi, Guerlain Samsara. Em ngẩng phắt đầu lên, hờn dỗi nhìn anh, nhưng lại bắt gặp đôi mắt ngập tràn ý cười của anh, xuyên qua em, đang chăm chú nhìn cô ấy.

Lúc đó, trong lòng em có một sự thôi thúc mãnh liệt, muốn xông lên phía trước, ôm chặt lấy anh, làm rối loạn cái vẻ thảnh thơi tao nhã đó của anh. Muốn lớn tiếng nói vào tai anh rằng, em đã không thể kìm nén được tình cảm đang trào dâng này nữa rồi, em không thể nào nghe anh bàn về mọi chuyện liên quan đến cô ấy nữa, em không muốn chỉ làm bạn tốt của anh nữa, em không thể kìm nén được nữa rồi! Em muốn khóc lớn một trận trong ngực anh, cho dù chỉ một phút thôi cũng được.

Nhưng, suy cho cùng em vẫn không nói gì cả. Nếu lúc đó em bất chấp tất cả xông lên phía trước, có lẽ mọi thứ đã hoàn toàn khác rồi. Nhưng suy cho cùng em cũng chỉ ngồi đó, mặt không cảm xúc nhìn anh, cho đến khi phát hiện ra bàn tay đang siết chặt của mình đã từ từ thả lỏng ra.

Bây giờ nhớ lại, dường như cũng kể từ ngày hôm đó, tình bạn của chúng ta dần phai nhạt đi, năm người cũng hiếm khi ở bên nhau.

Lên đại học năm tư, mọi người càng bận rộn hơn, B quân bận chạy đua với luận văn, Trạch Dã và A Lục về quê miền nam chuẩn bị hôn sự, còn anh, từ lâu đã đường đường chính chính bước đi bên hoa khôi. Chỉ còn lại một mình em, thường thui thủi vẽ vời và uống cà phê trong quán cà phê.

Khoảng thời gian đó, đơn giản là sự cô đơn bất lực! Từng nghĩ hay là tùy tiện tìm đại một bạn trai cho xong, nhưng dù thế nào đi nữa, em vẫn không thể từ bỏ ý định với anh, quả là một khoảng thời gian mâu thuẫn làm sao!

Nhìn từ góc độ hiện tại, tuổi hai mươi hai đương nhiên là còn trẻ, thế nhưng bản thân vào thời điểm đó lại cảm thấy đời người mà sống đến hai mươi hai tuổi, thì cũng coi như là đã đi đến một cái giới hạn nào đó rồi!

Cận kề ngày tốt nghiệp, anh và hoa khôi đính hôn, mời tất cả bạn bè trong khoa, ăn mừng liên tục ba ngày ba đêm, mọi người say thì ngủ, tỉnh dậy lại uống.

Em nhận được thiệp mời, cũng nhận được điện thoại của A Lục, trong vòng hai ngày trước buổi lễ, cô ấy gọi không dưới mười cuộc, dặn dò đủ điều, bảo em nhất định phải đến, nói là do anh dặn. Thế nhưng em vẫn không đi. Em nghĩ, nhất định anh biết lý do vì sao em không đến, nhưng anh chẳng nói gì cả.

Sau khi tốt nghiệp, mỗi chúng ta bước về một ngã rẽ trong hành trình cuộc đời. A Lục và Trạch Dã kết hôn rồi, em đi làm ở công ty quảng cáo, trở thành đồng nghiệp với B quân. Còn anh thì làm việc ở ngân hàng nước ngoài, người có thể thăng chức lên làm quản lý chỉ trong chưa đầy ba tháng, chắc chỉ có mỗi loại người như anh thôi!

Làm việc một thời gian, em bắt đầu định kỳ nhận được một số kiện hàng, cứ cách hai, ba tuần lại có một lần, lần nào cũng do nhân viên bộ phận mỹ phẩm tự tay đưa tới, bên trong đựng những chai nước hoa mới ra mắt có giá đắt đỏ.

Em hỏi là ai gửi, mấy cô nhân viên luôn cười mà không đáp. Ban đầu, em còn thấy lạ, nhưng nghĩ kỹ lại thì cũng hiểu. Ngoài anh ra thì còn có ai nữa chứ? Kiểu ra tay này, phong cách này, sẽ không có người thứ hai đâu.

Lần nào em cũng âm thầm nhận lấy, không hỏi nhiều, cho dù trong lòng đầy rẫy nghi hoặc, em cũng chưa từng gọi điện cho anh để dò la cho ra lẽ.

Thời gian trôi qua, nước hoa dần không còn khiến em kích thích nữa. Suy cho cùng em vẫn phải cúi đầu trước hiện thực, cho dù em yêu sâu sắc anh - người hóa thân thành nước hoa sát cánh bên em, nhưng em hiểu rõ, anh không thể làm người tình nước hoa cả đời được, còn em, cũng chỉ muốn tìm một người đàn ông tốt để kết hôn, sống một cuộc sống bình dị. Thế nên em đã đồng ý lời cầu hôn của B quân, hạ quyết tâm quên anh đi.

Đêm đính hôn đó, sau khi B quân đưa em về nhà, chắc là rạng sáng rồi nhỉ? Đột nhiên một tiếng phanh gấp vang lên, dừng ngay trước mặt em. Bước xuống từ chiếc BMW màu xanh sẫm, là anh trong bộ vest Armani.

Anh mỉm cười với em, châm một điếu thuốc, vẫn là Davidoff của năm xưa nhỉ, để lại chút đốm sao lấp lánh trong màn đêm. Em ngẩn người, tưởng đó là mơ, vậy mà anh lại vẫy tay ra hiệu với em, rồi cười lên. Em chậm rãi bước về phía trước, từng bước từng bước đi tới, không dám nghĩ nhiều, cứ thế đi đến trước mặt anh.

"Lâu lắm không gặp!" Anh mỉm cười nói với em.

Em ngẩng đầu lên chăm chú nhìn. Sự chênh vênh giữa mày mắt anh giờ chỉ còn lại chút dấu vết mờ nhạt, thay vào đó là phong thái tự tin, một nét quyến rũ độc đáo chỉ có ở người đàn ông trưởng thành.

"Anh đến tặng chai nước hoa cuối cùng." Anh móc từ trong túi ra hộp nước hoa CD tinh xảo, bước đến trước mặt em, từ từ mở ra.

"Dolce Vita của Christian Dior." Em nói.

Anh mỉm cười.

"Dolce Vita là tiếng Ý, tiếng Trung là những ngày tháng ngọt ngào, chúc mừng em đã đính hôn." Anh lại bước lên một bước về phía em.

Em không nói gì cả, lặng lẽ nhìn anh, anh xoa mái tóc em và nói: "Em lớn lên nhiều quá rồi." Hai người cứ thế nhìn trân trân vào nhau, trong mắt đong đầy nỗi buồn.

Anh ngẩng phắt đầu lên, cười rạng rỡ trở lại và nói: "Anh dạy em cách dùng nước hoa đúng chuẩn nhé!" Anh lấy Dolce Vita ra khỏi hộp nước hoa, "Thoa lên sau tai trước." Anh nhẹ nhàng xoa nước hoa lên sau tai em, một cảm giác sảng khoái tự nhiên dâng trào.

"Lại thoa lên cổ và mạch máu ở tay." Anh lùi lại một bước, xịt nước hoa vào không trung, mở rộng vòng tay về phía em và nói: "Cuối cùng là bước qua làn hương."

Đẫm lệ khắp khóe mi, em nhìn anh mờ ảo trong làn sương nước hoa, bất chợt lao tới, ôm chầm lấy anh, khóc nức nở nói: "Anh nhất định phải hạnh phúc đấy, anh nhất định phải hạnh phúc hơn bất kỳ ai!" Anh dịu dàng ôm lấy em, cúi đầu thì thầm bên tai em: "Tạm biệt."

Dear, viết đến đây, cũng nên đặt dấu chấm hết rồi. Ngày mai em sắp kết hôn rồi, gả cho B quân - người yêu thương em. Cơn mưa lâm râm ban nãy, hình như đã ngớt rồi, cảm xúc kích động khó kìm nén trong lòng em cũng đã dịu lại. Đem quá khứ viết ra thật rành mạch, trong lòng thoải mái hơn nhiều!

Em hiểu rằng đây là một bức thư vĩnh viễn không thể gửi đi được!

Vậy thì, tạm biệt nhé.