Tôi biết sự tồn tại của anh thực ra đã từ rất lâu rồi, nhưng bắt đầu chú ý đến anh thì lại là từ một tuần trước.

Tôi học lớp buổi tối, ban ngày làm nhân viên làm thêm ca sáng ở 7-11.

Trông anh cũng là một học sinh, lúc nào cũng đeo một chiếc cặp sách, nhưng trong cặp hình như trống rỗng. Anh rất nhã nhặn, da trắng trẻo, lại có một hàng râu lún phún không mấy ăn nhập, cùng với chiếc xe máy Sói Hoang cũ nát kia.

Anh luôn bước vào cửa hàng vào lúc mười giờ năm phút. Trước khi vào quán, anh sẽ đẩy gọng kính lên. Sau đó cầm một tờ báo Dân Sinh, cùng với một hộp sữa tươi tách béo hộp giấy Tetra Pak màu xanh dương, loại giá 20 tệ. Anh luôn đưa cho tôi đúng 30 tệ, hơn nữa lại là hai đồng xu mười tệ và hai đồng xu năm tệ.

Tôi theo thói quen hỏi anh, "Có cần túi đựng không?"

Anh luôn cười cười, rồi lắc đầu.

Tiếp đó kẹp tờ báo vào nách trái, tay phải dùng ngón cái, ngón vô danh, ngón út để nhấc hộp sữa lên, dùng ngón trỏ và ngón giữa kẹp lấy một ống hút.

Tôi theo thói quen đặt tờ hóa đơn vào lòng bàn tay đang xòe ra của anh, và cảm nhận được hơi ấm còn vương lại trên lòng bàn tay anh.

Anh lại cười cười, rồi gật đầu.

Anh luôn đứng ở cửa 7-11, nhìn dòng xe cộ qua lại, rồi chìm vào trạng thái trầm tư.

Uống xong sữa tươi, anh sẽ ép bẹp vỏ hộp, rồi bỏ vào thùng rác.

Anh luôn đặt tờ báo lên yên xe, dang chân lên xe máy, mông ngồi lên tờ báo, đạp xe rồi rời đi.

Trước khi rời đi, anh còn nhìn tôi một cái nữa.

Khi tôi nhận ra ánh mắt của anh, tôi luôn ngượng ngùng cười nhẹ.

Sáng hôm qua, thói quen của anh vẫn y như ngày nào.

Tôi đã in sẵn một tờ hóa đơn 30 tệ, đợi anh ở quầy thu ngân.

Không ngờ anh lại đưa cho tôi một tờ giấy bạc một trăm tệ, tôi ngẩn người ra.

Chúng tôi nhìn nhau vài giây, anh mới mở miệng hỏi:

"Cô bé, không cần thối tiền à?"

Không hiểu thế nào, chúng tôi đồng thời cảm thấy buồn cười, thế là tiếng cười ngập tràn khắp cả cửa hàng 7-11.

Anh lại nói: "Cô bé, cười thì cười xong rồi, vẫn phải thối tiền chứ! Bữa trưa của anh trông cậy vào nó đấy."

Tôi ngượng ngùng lấy 70 tệ đưa cho anh. Anh lại được đà lấn tới hỏi:

"Cô bé, ngày mai chắc là sẽ không quên thối tiền nữa chứ!?"

Tôi cười đáp: "Tôi nhất định sẽ chuẩn bị sẵn 70 tệ đợi anh đến lấy."

Thực ra hôm qua là ngày cuối cùng của tôi ở cửa hàng 7-11 đó, bởi vì tôi đã tìm được một công việc kèm học tốt hơn.

Tôi chuẩn bị một tờ giấy bạc 50 tệ, và hai đồng xu mười tệ.

Ở bên cạnh chân dung Tôn Trung Sơn trên tờ tiền màu xanh dương đó, tôi khẽ viết họ của mình lên: "Trương".

Đó là cảm hứng mà bộ phim trên TV tối qua mang lại cho tôi.

Tôi nhờ nhân viên mới, khi cô ấy nhìn thấy người con trai đeo kính gọng đen, đi giày thể thao đen, đeo cặp sách đen ấy, xin hãy nhất định thối cho anh ấy 70 tệ này.

Bởi vì đây là lời hứa giữa tôi và anh ấy.

Tôi hôm nay phát hiện ra, nụ cười của cậu bé nhỏ mà tôi đến kèm học lại có thể giống anh ấy đến thế.

Tôi bỗng thấy vô cùng hoài niệm tiếng cười ngập tràn khắp cửa hàng 7-11 đó.

Anh ấy có biết tôi họ Trương không? Tôi khẽ hỏi trong lòng.