Dear Tuệ San:

Anh lại đến thăm em đây, em vẫn ổn chứ?

Năm ngoái lúc đến thăm em, nước biển chỉ mới xâm ướp phần đầu mộ;

Nay nước biển đã gần như muốn nhấn chìm đỉnh mộ của em rồi.

Ngâm mình trong nước biển thế này, chắc em khó chịu lắm phải không!

Nếu em còn sống, năm nay đã tròn 25 tuổi,

Tuổi Dần như em, năm nay chính là tuổi bản mệnh.

Chỉ tiếc là, em chẳng còn cần phải cúng giải hạn nữa rồi.

Xắn ống quần lên... Haiz!... Thôi khỏi xắn cũng chẳng sao.

Nước biển ngập đến ngang thắt lưng, ống quần có xắn hay không thì cũng đều ướt sũng cả thôi.

Gạt đi những rác rưởi trôi dạt theo dòng nước trên đỉnh mộ em, nhổ đi vài cọng cỏ dại thưa thớt mọc trên chóp mộ,

Rồi đè lên vài tờ tiền vàng mã ngũ sắc, ngôi mộ của em xem như đã quét dọn xong xuôi.

Ngoài ra thì còn có thể làm gì hơn nữa chứ?

Một người, một bóng ma, một ngôi mộ cô độc chẳng có bia mộ.

Anh chợt nhớ đến câu thơ trong bài "Nguyệt hạ độc trược" của Lý Bạch: "Cử bôi yêu minh nguyệt, đối ảnh thành tam nhân".

Trông có vẻ náo nhiệt đấy, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là một mình cô độc mà thôi.

Một cơn gió biển thổi qua.

Tuệ San, em có lạnh không?

Những chuyện về em, thứ mà anh có thể nhớ đến bây giờ đã chẳng còn lại bao nhiêu.

Nhưng anh đương nhiên vẫn nhớ em đã dựa dẫm vào anh biết nhường nào.

Thế nên vào mấy ngày trước khi em phẫu thuật, anh còn đặc biệt đáp xe lửa đến Bệnh viện Đại học Quốc gia Đài Loan để ở bên em.

Thực ra lúc đó anh cũng còn nhỏ, cảm giác phấn khích khi lần đầu tiên được đi xe lửa vẫn còn lưu lại ký ức cho đến tận bây giờ.

Còn nữa, chính là vào ngày đưa tang em, mẹ cầm một nhành trúc, gõ lên quan tài em hai cái.

Bởi vì em để kẻ đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, đó là bất hiếu của em.

Tiếng khóc xé lòng của mẹ, nghe xong em có thấy đau xót khôn nguôi giống như anh không?

Thắp lên hai nén nhang, đi kèm với hai hàng nước mắt trong tròng,

Nhẹ nhàng nhỏ xuống đỉnh mộ em.

Anh chợt nhớ đến bài thất luật mang tên "Thanh Minh" của Cao Cúc Khanh thời Tống:

Nam bắc sơn đầu đa mộ điền, thanh minh tế tảo các phân nhiên;

Chỉ hôi phi tác bạch hồ điệp, lệ huyết nhiễm thành hồng đỗ quyên.

Nhật lạc hồ ly miên tủng thượng, dạ quý nhi nhi tiếu đăng tiền;

Nhân sinh hữu tử tu đương túy, nhất tích hà tằng đáo cửu tuyền.

Ngay cả một giọt mỹ tửu cũng không thể để em nếm thử,

Vậy thì giọt nước mắt anh nhỏ xuống cho em, chắc là em cũng chẳng thể nhận được rồi sao!?

Thực ra em không nhận được cũng tốt, bởi vì anh thà rằng em đã sớm đầu thai chuyển thế.

Chỉ là em ngàn vạn lần phải mở to đôi mắt ra, phải tìm một gia đình có gia cảnh khá giả một chút,

Phải sinh ra ở một nơi hơi văn minh một chút,

Mới có thể không để bi kịch của cuộc đời em lặp lại lần nữa.

Có lẽ điều khiến anh cảm thấy bi ai nhất, không phải là ký ức đau thương vẫn chưa từng bị xóa nhòa;

Mà là khi anh nghĩ đến em, vậy mà lại chẳng còn chút cảm giác bi ai nào nữa.

Không ngờ những gì phai nhạt đi, không chỉ là khoảng thời gian 20 năm này,

Mà còn có cả tất cả những ký ức từng đau đớn đến xé lòng.

Anh cũng nên đi rồi, anh vẫn phải tiếp tục lăn lộn chốn hồng trần.

Hỷ nộ ái ố, phải trái đúng sai, anh vẫn còn rất nhiều chuyện chưa nhìn thấu.

Và vẫn còn một đoạn đường rất dài phải bước tiếp.

Anh đi thật đây, năm sau lại đến thăm em.

Chỉ là anh không biết,

Năm sau ngôi mộ của em, liệu đã hoàn toàn chìm nghỉm trong nước biển hay chưa.

[BẢN BÁO XÃ]: Vùng trũng ven biển Đông Thạch, Bố Đại, Gia Nghĩa, do tình trạng sụt lún đất dẫn đến nước biển xâm nhập, rất nhiều khu mộ đã bị nước biển bao vây, tạo thành cảnh tượng kỳ lạ là người dân phải tảo mộ trong nước...