Nói đến A Muội, không phải Trương Huệ Muội đâu nhé. Cô ấy chỉ là em gái tôi, tôi đã gọi như vậy từ nhỏ, đến tận bây giờ vẫn không đổi được miệng.

Con bé gầy gầy, đen đen. Lông mày cong cong, đôi môi mỏng, cằm nhọn, đôi mắt hơi nhỏ nhưng trong veo. Nếu để cô ấy búi tóc, cầm một chiếc quạt, trông có vẻ giống mấy nha đầu bên cạnh các mỹ nhân cổ trang.

Nó kém tôi hai tuổi, cười lên rất ngây thơ. Nói cách khác, chính là bộ dáng có chỉ số thông minh không cao lắm. Từ nhỏ chúng tôi đã hình bóng không rời, cùng đi chung một chiếc xe đạp, chung một bàn học, ngủ chung một chiếc giường. Không biết thế này có được coi là một cách lý giải khác của câu "Trăm năm tu luyện mới được chung gối ngủ" hay không?

Tôi vẫn luôn cảm thấy nó ngốc nghếch, nhất là khi tôi phát hiện chỉ số thông minh của mình lại đứng đầu toàn trường. Thế nhưng, tình cảm và chỉ số thông minh là hai chuyện khác nhau. Nào thấy Quách Tĩnh ngu ngốc chậm chạp và Hoàng Rợng thông minh lanh lợi vẫn là một đôi tình nhân thần tiên khiến người ta ngưỡng mộ đó sao. Thế nên, sự chung sống giữa anh trai Hoàng Rợng và em gái Quách Tĩnh ngược lại không hề có khoảng cách.

Chúng tôi lớn lên ở bờ biển, ở bờ biển cái gì đẹp nhất? Chắc là bầu trời đầy sao ban đêm nhỉ! Tôi và A Muội thường trèo lên mái nhà ngắm sao và ánh đèn của tàu cá, để làn gió biển dịu dàng lướt qua bên tai. Chẳng bao lâu sau, nó sẽ chìm vào giấc ngủ say, rồi tôi luôn cõng nó, từ từ trèo xuống mái nhà. Đến trên giường, tôi lại nhẹ nhàng lay nó dậy, bởi vì chúng tôi vẫn phải trò chuyện thêm một lát mới nỡ đi ngủ.

A Muội và tôi kỳ thực hoàn toàn không giống nhau, tôi thông minh nó ngốc; da tôi trắng nó đen; tôi yên tĩnh nó hoang dã. Nhưng chúng tôi đều thuộc cung Bọ Cạp, một chòm sao rất giỏi che giấu bản thân. Thế nhưng tôi lại không phát hiện ra đặc điểm này ở A Muội, nó giống Nhân Mã hồ đồ hơn. Chắc là nó ngốc đến mức ngay cả việc giấu giếm sự ngu muội của mình cũng không biết làm đi!

Nhớ hồi tôi học lớp bảy, có lần nó thi xong liền chạy đến hỏi tôi: "Anh, một con gà có mấy chân?" "Hai chân chứ sao! Cái này mà cũng không biết á?" "Á chà! Em viết cho nó bốn chân nè!" "Ngốc chết đi được! Mày thấy có con gà nào có bốn chân bao giờ chưa?" "Em biết đâu chứ? Em có thích ăn đùi gà đâu, thế nên lúc ăn thịt gà em có đếm đâu cơ chứ." "Thế sao mày lại đoán bốn chân?" "Em tưởng giống con Bạch nhà mình chứ lị!" Đem gà làm chó, hèn chi tôi vẫn luôn hoài nghi nó không phải là em ruột của mình.

Thời gian học cấp hai, thành tích của tôi vẫn luôn duy trì trong top ba của toàn trường. Mỗi lần thi tháng xong, nhà trường luôn có rất nhiều bút bi, hộp bút và văn phòng phẩm khác gửi cho tôi làm phần thưởng. Tôi đều chuyển tặng lại cho A Muội. Đồ dùng học tập không dán chữ "Thưởng" màu đỏ, nó sẽ đem bán; còn dán chữ "Thưởng", nó thì tự mình dùng, hơn nữa dùng vô cùng an tâm đường hoàng.

Sau khi tốt nghiệp cấp hai, tôi một mình chạy đến Đài Nam thi vào cấp ba, cũng thuận lợi đỗ vào nguyện vọng một. Mặc dù A Muội không nói, nhưng tôi biết nó vẫn luôn tự hào vì có một người anh trai biết đọc sách như tôi. Từ đó, tôi một mình rời xa quê hương, trải qua những năm tháng đóng tiền thuê nhà. Cũng từ đó, tôi và A Muội trải qua những ngày tháng tụ họp thì ít mà xa cách thì nhiều.

Mùa hè năm chuẩn bị lên lớp mười hai, A Muội cũng sắp tham gia kỳ thi tuyển sinh cấp ba. Với thành tích của nó, thi cấp ba đại khái là lành ít dữ nhiều. Thế nhưng tôi vẫn hy vọng nó ít nhất có thể lết vào được một trường cấp ba để học. "A Muội, sắp thi tuyển sinh rồi, bớt đọc truyện tranh đi, học nhiều lên một chút." "Anh, em không đi thi tuyển sinh nữa." "Em nói cái gì! Tốt nghiệp cấp hai không tham gia thi tuyển sinh thì còn có thể làm gì? Em đúng là không biết tiến thủ!" A Muội bị câu nói nghiêm khắc đột ngột của tôi dọa sợ, tủi thân khóc òa lên.

"Khóc cái gì! Em không học hành thì còn có thể làm gì? Định vào xưởng làm công nhân nữ à?" "Anh... nhà mình không có tiền, anh còn phải đi học, em nghĩ em ra ngoài làm việc thì tốt hơn." A Muội nức nở nói xong câu này, rồi dùng tay áo lau nước mắt khắp mặt. Còn tôi thì chạy thẳng vào phòng tắm, tiếp tục rơi những giọt nước mắt còn dang dở của A Muội.

A Muội quả nhiên đến Đào Viên làm nữ công nhân nhà máy dệt, nhưng buổi tối vẫn sẽ đến lớp học bổ túc. Năm đó, nó còn chưa tròn 15 tuổi. Cuộc sống của nó không còn tràn ngập âm thanh du dương của các ca sĩ thần tượng, mà là tiếng ồn nhức óc lạch cạch của máy dệt. Từ đó, tôi và A Muội không còn coi là tụ ít xa nhiều nữa, mà là một năm khó lắm mới gặp nhau được hai lần.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, ban đầu tôi hy vọng đỗ vào một trường ở miền Bắc, như vậy khoảng cách giữa tôi và A Muội có thể rút ngắn lại. Theo lý thuyết xác suất, xác suất đến miền Bắc học tập là cao hơn. Thế nhưng cuộc đời không phải là xác suất, tôi vẫn như bị trói buộc theo số mệnh ở Đài Nam. Mà số mệnh của A Muội thì vẫn ở trong nhà máy dệt.

Để nuôi sống bản thân, lại không muốn để A Muội có lý do tăng ca, tôi bắt đầu đi làm thêm kiếm tiền. Kỳ thực cái gọi là đi làm thêm, cũng chẳng qua là một tuần có sáu ngày gia sư, thêm vào đó là kỳ nghỉ đông hè giúp giáo viên làm một chút thí nghiệm; hoặc đến trung tâm gia sư làm giáo viên; hoặc đến công ty thương mại làm tạp vụ. Từng nghĩ đến chuyện đi làm thêm ở trạm xăng, nhưng sợ vì hít phải quá nhiều khí dầu mỏ dẫn đến tuổi già thê thảm, hơn nữa mức giá 70 Đài tệ một giờ quá thấp. Mặc dù mức lương này đã cao hơn 7-11 một chút. Từng nghĩ đến chuyện làm nam tiếp viên bán thời gian, nhưng cơ thể không đủ vạn vỡ; mà lý do không đến KTV làm phục vụ là vì ngoại hình không đủ đẹp trai.

Cho nên, tôi và A Muội đều rất bận rộn. Người ta bận học hành cưa cẩm tham gia câu lạc bộ, còn tôi và A Muội thì bận kiếm tiền. Chúng tôi chưa bao giờ gọi điện thoại, bởi vì không thể nào. Còn về thư từ, lúc tôi viết thư cho A Muội, thường là đặt bút ba bốn chữ, nước mắt đã rơi năm sáu hàng. Hơn nữa lúc tôi nhận được thư của nó, thông thường cũng sẽ khiến tôi khóc đến sáng. Tôi đành chọn không thấy thì không phiền.

Năm đại học năm hai, A Muội vì mệt mỏi công việc mà ngất xỉu ở nhà máy, tôi mới phát hiện ra nó có chứng bệnh thiếu máu. Đương nhiên, tôi là nghe ngóng vòng quanh mà biết được, A Muội tuyệt đối sẽ không nói cho tôi biết. Giống như việc tôi cũng tuyệt đối sẽ không nói cho nó biết lý do tôi vì bận rộn mà dẫn đến rối loạn chức năng gan vậy. Cho nên, chúng tôi đều rất hy vọng biết được tình hình gần đây của đối phương, nhưng lại vừa sợ phải biết.

Năm đại học năm ba, A Muội hoàn thành việc học ở lớp bổ túc, chính thức làm một nữ công nhân toàn thời gian. Năm đó, cha cuối cùng cũng thuê được một căn nhà ở Đài Bắc, tôi mới có lý do để "về nhà". Nhưng tôi rất ít khi đến Đài Bắc, A Muội cũng vậy. Ngoại trừ duy nhất, đại khái chỉ có dịp Tết.

Thế nhưng rất đáng tiếc, sáng mùng Hai Tết tôi đã phải quay lại Đài Nam, mà lúc đó A Muội vừa mới đến Đài Bắc. Lúc sắp đi, tôi thừa lúc A Muội không chú ý, lén nhét một tờ tiền một nghìn tệ vào trong ví của nó. Bởi vì cha nói, A Muội rất muốn có một chiếc máy nghe nhạc cá nhân. Mặc dù không phải là số tiền lớn gì, nhưng tôi có lẽ vì thế mà phải ăn mì gói ròng rã một tuần.

Chen lên tàu hỏa, trong lòng vẫn cảm thấy phấn khích vì hành động vừa rồi. Mở cặp sách, muốn lấy một cây bút ra viết gì đó, lại nhìn thấy một mẩu giấy nhỏ và một tờ tiền một nghìn tệ. "Anh, 1000 tệ này cho anh mua máy nghe nhạc. A Muội để lại." Nắm chặt tờ tiền đó, bỗng nhiên nhớ tới câu chuyện cổ xưa kia: người chồng bán đồng hồ để mua lược cài tóc cho vợ, mà người vợ lại cắt mái tóc dài đổi lấy tiền để mua dây đồng hồ giúp chồng. Hóa ra cái gọi là nghèo hèn nên trăm sự đều buồn, không chỉ là vợ chồng, mà còn có tôi và A Muội.

Trên chuyến tàu xuôi nam, vì sự ăn ý đáng thương này giữa tôi và A Muội, nước mắt của tôi từ Đài Bắc qua Đào Viên, Tân Trúc, Miêu Lật, Đài Trung, Chương Hóa, Gia Nghĩa rồi đến Đài Nam. Những giọt nước mắt lần đó, đã chảy cạn trữ lượng nước mắt mà tôi tích tụ trong ba năm học đại học vì những điều không như ý.

Năm đại học năm tư, tôi bảo A Muội đến Đài Bắc ôn thi cao đẳng hệ hai năm buổi tối. "Tiền học phí thì sao?" A Muội hỏi. "Anh tính cách." Tôi nói. A Muội sau đó vẫn đến Đài Bắc, nhưng tôi lại không có cơ hội giúp nó tính cách. Bởi vì nó đến cửa hàng may mặc làm nhân viên bán hàng.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi học thẳng lên cao học. Tranh thủ thời gian rảnh, tôi đến Đài Bắc tìm bố. Đêm hôm đó, tôi một mình xem TV, cánh cửa sắt phía sau mở ra. "Bố, bố về rồi ạ." Tôi không ngoảnh đầu lại đáp lời. "Tôi không phải bố anh, tôi là A Muội anh đây." Giọng nói của A Muội vang lên từ phía sau. Tôi ngoảnh đầu lại, kinh ngạc nhìn nụ cười của nó. Sau đó chúng tôi đồng thời phá lên cười.

"A Muội, lâu lắm không gặp." "Anh, lần sau ngàn vạn lần đừng nhận nhầm bố giữa đường nữa nhé." "Ừ." "Nghỉ lễ à? Không phải làm thí nghiệm nữa sao?" "Dụng cụ đem đi sửa rồi, hai ngày nữa mới xong." "Ừ." Giống như tình cờ gặp lại rất nhiều người bạn không thân lắm không gặp mặt nhiều năm trên đường vậy, cuộc đối thoại giữa tôi và A Muội ngắn gọn đến mức suýt thành xã giao.

Tôi đánh giá A Muội, tóc của nó đã dài ra rất nhiều, còn tô son môi, mang giày cao gót. Cô gái có chút sấy điệu trước mặt này, có phải là cái đồ ngốc nói một con gà có four chân không nhỉ? Hồ sơ về nó trong trí nhớ của tôi, vậy mà đã mấy năm rồi chưa từng cập nhật! Hóa ra ông trời không chỉ cướp đi thời gian chúng ta ở bên nhau, mà còn tước đoạt cả cơ hội vốn dĩ chúng ta có thể cùng nhau trưởng thành. Tôi ở Đài Nam nỗ lực trở thành một học sinh giỏi, nó lại lén lút lớn lên thành một người phụ nữ trưởng thành. Năm đó, tôi 22 tuổi, A Muội 20 tuổi, nó không còn là đứa trẻ nữa.

Đêm khuya hôm đó, tôi vẫn một mình xem TV. Có lẽ đã đánh thức A Muội, có lẽ nó vẫn luôn chưa từng ngủ thiếp đi. Nó dụi dụi mắt bước ra khỏi phòng: "Anh, đói bụng không? Em xào một đĩa cơm cho anh ăn nhé?" "Không cần đâu, lát nữa anh đi ngủ rồi." "Không sao đâu, nhanh lắm."

A Muội thành thạo xào một đĩa cơm rang trứng, bưng đến trước mặt tôi. "Anh, tranh thủ ăn lúc còn nóng đi. Ăn xong ngủ sớm một chút." Nói xong, A Muội quay người đi vào phòng. Tôi dùng thìa ăn một miếng, đột nhiên cảm thấy cổ họng khô khốc, thế nào cũng không nuốt trôi miếng cơm đó. Vừa rồi quên mất không dán dặn A Muội cho ít muối thôi, bởi vì nước mắt của tôi đã đủ mặn rồi.

Sau khi tốt nghiệp cao học, tôi tiếp tục học tiến sĩ. Bởi vì tôi luôn cảm thấy mình nên đọc phần sách của hai người. Mà việc học tập của tôi cũng giống như công việc của A Muội, đều trở nên nặng nề hơn. Điều không đổi chính là, tôi và A Muội vẫn cách trở Nam Bắc.

Mấy năm trước, kênh truyền hình vệ tinh Star Chinese Channel phát sóng [Tokyo Cinderella Story]. Khi tôi nhìn thấy Kichise Giso vì hạnh phúc của Yakushimaru Hiroko mà quỳ gối trước Karasawa Toshiaki, mặc dù tôi không thích cốt truyện đẫm nước mắt kiểu này, nhưng cũng bị lừa mất nước mắt. Bởi vì đổi lại là tôi, tôi tin rằng mình cũng sẽ xúc động và ngu ngốc giống như Kichise Giso. Đêm hôm đó, tôi bỗng vô cùng nhớ A Muội. Hôm sau, tôi chạy đến Đài Bắc.

A Muội dẫn theo bạn trai của nó, mời tôi ăn món Nhật. Trên bàn ăn, nhìn những cử chỉ thân mật nhỏ nhặt giữa bọn họ, trong lòng tôi cảm thấy vô cùng khó chịu. Tôi cảm thấy A Muội hình như bị cướp mất rồi, người khiến nó tự hào nhất hình như không còn là tôi nữa. Nụ cười của nó, đã không còn là độc quyền của tôi nữa. Thế nên món sashimi ở nhà hàng đó, ăn vào cảm thấy đặc biệt không tươi.

Năm nay đến Đài Bắc tham gia một hội thảo, ở lại qua đêm tại chỗ ở của A Muội. "Anh, anh mặc thế này mà đi dự hội thảo á?" A Muội nhìn ngắm người có chút lôi thôi lếch thếch là tôi. Sau đó A Muội kéo tôi, đến SOGO mua ba chiếc áo sơ mi và hai chiếc cà vạt. Sáng hôm sau, A Muội giúp tôi thắt cà vạt xong, đặt bữa sáng trên bàn, để lại một mẩu giấy rồi mới đi làm. "Anh, lúc lên bục đừng căng thẳng nhé. Tối đợi anh ăn cơm. A Muội."

Tôi không muốn ăn sashimi không tươi nữa đâu, thế nên tôi bảo A Muội là mình phải về gấp Đài Nam. "Anh, bạn trai em có xe, bọn em đưa anh đi." A Muội nói chữ "bọn", nhưng cái chữ "bọn" này, là cậu ta chứ không phải tôi. Trên xe, A Muội thường xuyên vỗ nhẹ tay bạn trai đang đặt trên cần số, thỉnh thoảng mới quay đầu lại trò chuyện với tôi. Tôi bắt đầu oán trách giao thông thành phố Đài Bắc.

Đến đường Thừa Đức, A Muội kiên quyết đòi đi cùng tôi đợi xe. "Em đi cùng anh em, anh vòng ra quanh đây đón em sau nhé." A Muội nói với cậu ta. Tôi cuối cùng cũng có được niềm vui gỡ lại một bàn. A Muội giúp tôi mua vé xe, và mua một hộp cơm bento cùng với một lon cà phê. Hóa ra A Muội cũng biết tôi thích uống cà phê.

Còn 20 phút nữa xe mới đến. Tôi rất muốn trò chuyện gì đó với A Muội, nhưng lại không tìm được chủ đề chung. "Anh, em sắp kết hôn rồi." A Muội ngược lại mở lời trước. "Ừ. Chúc mừng em nhé." A Muội 27 tuổi rồi, đúng là nên chúc mừng. "Em hiện tại đang nỗ lực kiếm tiền, dự định cùng anh ấy mua một căn hộ chung cư ở Đài Bắc." "Vẫn ở Đài Bắc à?" "Vẫn. Em quen Đài Bắc mất rồi." Có lẽ giống như việc tôi đã quen với cảm giác ở Đài Nam, A Muội cũng cuối cùng đã quen với Đài Bắc. Mà chúng ta rồi cũng sẽ càng quen hơn với việc cách trở Nam Bắc.

Trước khi lên xe khách Thống Lược, tôi hỏi nó: "A Muội, một con gà có mấy chân?" "Hehe... đương nhiên là bốn chân rùi!" Rất tốt, mặc dù A Muội sắp kết hôn, tương lai cũng sẽ con đàn cháu đống. Nhưng nó vẫn là A Muội của tôi.

Câu nói "Chúc em hạnh phúc" bị nhấn chìm trong tiếng khởi động của xe.

jht. Vào ngày 21/10/1998

[Cẩn lấy bài viết này, vào thời điểm trước thềm A Muội kết hôn, chúc phúc cho A Muội của tôi.]