Nguồn của dòng Triền Khê nằm tại Lương Thủy Tỉnh.

Đó không phải là một cái giếng, mà là một dòng suối thong thả chảy ra từ trong hang núi kín đáo, tràn ra một vùng đất trũng lưng chừng núi, tạo thành một hồ nước u tịch, cũng chính là nơi khởi nguồn cho dòng Triền Khê chảy dọc theo địa thế núi non quanh co uốn lượn.

Làn nước nơi đầu nguồn Triền Khê trong vắt đến nao lòng, mặt nước phản chiếu trùng điệp núi non hùng vĩ bao quanh, phản chiếu cây cối hoa cỏ trên những sườn cỏ đỉnh núi, phản chiếu bầu trời xanh rạng rỡ cùng mây trắng bồng bềnh. Người đứng bên bờ nước, ngũ quan mày mắt hiện lên rõ nét như soi gương. Người đi ngang qua, ai nấy đều khó lòng kìm được mà vươn cổ cúi đầu ngó nhìn.

Tổ tiên người miền núi đã đặt tên cho vùng nước này là Lương Thủy Tỉnh, và cứ thế gọi tên như vậy suốt bao đời nay.

Dù nơi này vốn hẻo lánh hoang vu, nhưng trên vách núi cao kia lại khắc hai câu thơ hồi văn đầy vẻ nho nhã, lưu truyền từ ngàn xưa:

Núi xanh non biếc ép núi xanh

Suối Triền nước dài mãi quanh khe

Thỉnh thoảng có văn nhân nhã sĩ đi ngang qua Triền Khê, nhìn thấy hai câu thơ này, thế nào cũng dừng chân đoán ý, nghiền ngẫm xem hai câu thơ ấy mang hàm ý gì, chứa đựng ý vị ra sao. Những lúc bàn luận đều vô cùng sôi nổi, nhưng cuối cùng thường lại là mỗi người một ý, rồi đâu lại vào đấy. Lâu dần, hai câu thơ hồi văn này cũng giống như Triền Khê và Lương Thủy Tỉnh, trở thành một phần không thể tách rời của mảnh đất này.

Trong tâm trí An Dương, một người thành đạt trong giới kinh doanh tại thành phố tỉnh lỵ, Lương Thủy Tỉnh không phải là hồ nước này, cũng chẳng phải hai câu thơ hồi văn đầy ý vị kia, mà là cái bản nhỏ nằm dưới chân sườn núi, nơi ông sinh ra và lớn lên. Chỉ vì lưng chừng núi có vũng nước ấy, dòng nước ấy lại chảy thành dòng Triền Khê, nên cái bản lớn dưới chân núi bên bờ Triền Khê cũng theo đó mà được gọi là Lương Thủy Tỉnh.

Đối với An Dương, nguồn của dòng Triền Khê tại Lương Thủy Tỉnh lại mang một phong vị và ý nghĩa hoàn toàn khác biệt. Đó là cội nguồn của những cảm xúc chôn giấu sâu trong tâm khảm, là nơi khởi nguồn của tình yêu vẫn thường nhen nhóm, của sự ấm áp từng khuấy động tâm tư, của mối tình đầu khó quên, và cả cội nguồn của thứ tình cảm được gọi là "mối tình dị dạng" thời thanh xuân, tất cả đều đã xảy ra tại quê hương Lương Thủy Tỉnh của ông.

Những năm gần đây, bận rộn với công việc kinh doanh loại trà mà ông hằng tự hào, nổi chìm trong thương trường tấp nập, An Dương cứ ngỡ rằng sau sáu bảy năm rời xa cái bản Lương Thủy Tỉnh hẻo lánh hoang vu để định cư lâu dài nơi thành phố phồn hoa đô hội, thì mọi chuyện đã lùi xa vào quá khứ.

Ai ngờ, cũng giống như dòng nước Triền Khê nơi quê cũ, những con người và sự việc từng gắn liền với cái bản Lương Thủy Tỉnh, tất cả những gì từng xảy ra, lại cứ thế hiển hiện sống động, rõ nét quấn lấy tâm trí ông, dội về trong tâm tưởng.

Đầu đông, tờ báo chiều ở tỉnh thành đăng một bản tin "Cảnh giác với "sát thủ" khí gas", đưa tin rằng, sau khi vào đông, lại có hai người phụ nữ chết vì ngộ độc khí gas, nguyên nhân là bình nóng lạnh gas thông gió kém. Từ những năm chín mươi của thế kỷ trước, loại tai nạn này hầu như mùa đông nào cũng xảy ra, thấy mãi thành quen.

Báo chiều dùng chữ khổ lớn làm tiêu đề đặc biệt đưa tin tức này, ý là để nhắc nhở đông đảo thị dân trong tỉnh thành, mỗi năm mùa đông đều là mùa cao điểm xảy ra ngộ độc khí gas, năm nay cũng không ngoại lệ. Từ khi vào đông, thành phố hai triệu dân đã xảy ra liên tục các vụ ngộ độc khí gas, chết nhiều người. Cư dân tỉnh thành khi sử dụng bình nóng lạnh gas, nhất định phải chú ý thông gió, cẩn thận, cẩn thận, lại cẩn thận, tuyệt đối không được sơ suất, gây ra thảm họa.

An Dương đọc tin này, ngẩn người một lúc. Đôi mắt ông trợn trừng, ngồi bệt xuống ghế sô pha, ngây ra một lúc.

Điều khiến ông bàng hoàng là trong mẩu tin chỉ nhỏ bằng miếng đậu phụ này lại tiện thể nhắc đến một câu: người tử vong là hai mẹ con từ quê lên tỉnh làm thuê kiếm sống; người mẹ trông là biết ngay là một nông phụ, tên Nhâm Hồng Cẩm; con gái còn nhỏ, mới vào học dự bị tại một trường tiểu học gần đó, tên Lý Xương Vân.

Ngồi trên chiếc ghế sô pha cạnh cửa sổ, sắc mặt An Dương ủ rũ rất lâu, dường như còn mang theo chút bi thương. Trong chiếc gạt tàn trên bàn trà, tàn thuốc đã chất đầy. Tách trà ấy gần như đã cạn nước, những lá trà xanh non dính bết ở đáy và thành cốc.

Trời dần tối.

An Dương đứng dậy bật đèn điện, rồi tiện tay lật xem mấy tờ báo khác.

Trên mấy tờ báo khác đều có bài đưa tin tương tự, tờ Nhật báo giật tít "Trời lạnh, hãy cẩn trọng với "sát thủ khí gas" khi tắm", tờ Đô thị thì đưa tin "Rò rỉ ống gas, mẹ và con gái ngộ độc".

Dù là tờ báo nào, trong khi đưa tin về sự việc này hay đăng kèm các bình luận liên quan và lời nhắc nhở của chuyên gia, đều nhắc đến việc mùa đầu đông là thời điểm các vụ ngộ độc khí gas xảy ra thường xuyên và liên tục.

Khi vứt tờ báo sang một bên, sắc mặt An Dương lại giãn ra, ánh mắt còn thoáng vẻ nhẹ nhõm.

Tuy nhiên, nỗi lo thầm kín của ông vẫn nhanh chóng thành hiện thực.

Anh bảo vệ cao to ở khu biệt thự Khổng Tước Uyển cùng cảnh sát Tiểu Tất, đã đặc biệt ghé thăm căn biệt thự số 38 mới được trang hoàng lại của An Dương. Mặc dù Tiểu Tất tỏ vẻ như vô tình giải thích rằng cô là cảnh sát khu vực mới được phân công, từ lâu đã muốn tới thăm hỏi từng nhà để làm quen với các chủ hộ, nhưng An Dương vẫn liên kết sự xuất hiện của cô với cái chết bất ngờ của hai mẹ con nhà họ Nhâm.

Quả nhiên, sau vài câu xã giao, cô Tiểu Tất trông chỉ mới hơn hai mươi tuổi đã lái câu chuyện sang cái chết bất ngờ của hai mẹ con nhà họ Nhâm.

"Anh có quen họ không?"

"Ồ, có quen."

Ông không thể nói là không quen, gã bảo vệ béo bên cạnh là người biết chuyện, gã bảo vệ béo từng nhìn thấy họ từng ở trong nhà ông.

"Nghe nói họ từng ở nhờ nhà anh một thời gian."

"Có ở."

"Anh là người thân của họ à?"

"Ồ... không, trước khi lên tỉnh, tôi và họ cùng là người cùng bản Lương Thủy Tỉnh bên Triền Khê. Họ, không... Nhâm Hồng Cẩm là nông dân ở bản. Năm đó Lý Xương Vân còn chưa chào đời nữa là."

"Là nông dân cùng một bản, sao lại vào ở trong nhà anh được?"

"Là thế này..."

An Dương thay đổi tư thế ngồi, biết rằng phải giải thích rõ ràng mới nói thông suốt được câu chuyện.

"Chồng của Nhâm Hồng Cẩm là Lý Khắc Minh, khi còn ở bản, là bạn tốt không chuyện gì không nói với tôi. Anh ấy mất từ năm ngoái, hai mẹ con ở quê sống rất chật vật, nên mới chạy lên tỉnh, muốn giống như bao người lao động nhập cư khác, đi làm thuê kiếm miếng cơm. Họ tìm đến tôi, nhờ tôi tìm cách giới thiệu việc làm, trong lúc chưa tìm được việc chính thức, họ xin ở tạm nhà tôi, tiện thể giúp tôi lo toan việc nhà. Ở được một thời gian, sau đó tìm được việc, con bé được nhận vào học dự bị tại một trường tiểu học, họ cũng thuê được nhà gần trường nên đã chuyển ra ngoài. Mọi chuyện vẫn đang tốt đẹp, nào ngờ đâu lại xảy ra chuyện ngoài ý muốn như thế này..."

"Nhâm Hồng Cẩm tìm được việc gì?" Tiểu Tất dường như vô tình hỏi.

"Hình như lúc đầu là rửa bát ở quán ăn nào đó, sau đó, sau đó... thì tìm được việc làm theo giờ thì phải. Đều không phải do tôi giới thiệu, là cô ấy tự mình ra ngoài tìm đấy." An Dương thản nhiên nói.

Nghe cô hỏi, An Dương cảm thấy cô hoàn toàn không giống một cảnh sát mới được phân công công tác. Đặc biệt là đôi mắt to đầy vẻ nghi hoặc kia, khi nhìn người thì ánh mắt đăm đăm, có chút bướng bỉnh, như thể muốn truy hỏi đến cùng lý do của mọi sự việc trên đời.

Quả nhiên, cô lại hỏi:

"Sau khi chuyển ra khỏi chỗ anh, họ có từng đến đây không?"

"Không đến." An Dương định nói gì đó, lại thôi.

"Còn anh, anh có đến thăm họ không?"

"Không có." An Dương trầm ngâm một lúc, nói nhạt nhẽo: "Ai da, việc kinh doanh của tôi bận quá, không lo xuể. Sao thế?"

"Không có gì, tôi chỉ hỏi vậy thôi."

Bí ẩn nhanh chóng được An Dương biết được, là gã bảo vệ béo đã báo cho ông, không ai biết gã bảo vệ béo là người của An Dương. Gã bảo vệ béo gọi điện công cộng báo cho An Dương rằng, cảnh sát khám nghiệm hiện trường cái chết của hai mẹ con nông phụ đã phát hiện một điểm nghi vấn: trong ống khói của bình nóng lạnh gas tại nơi ở thuê của hai mẹ con bị nhét chặt một túi cỏ. Vì ống bị tắc, khí thải sinh ra khi đun nóng nước không thể thoát ra ngoài theo đường bình thường, mà tích tụ lại trong phòng, mới dẫn đến cái chết của hai mẹ con.

Là ai đã nhét một túi cỏ vào ống khói của bình nóng lạnh gas?

Là kẻ nào muốn hại chết hai mẹ con người lao động nghèo khổ kia?

Cảnh sát nảy sinh nghi ngờ, cho nên đã tiến hành rà soát tất cả những người từng quen biết hai mẹ con. Họ từng ở nhà An Dương, cảnh sát Tiểu Tất đương nhiên phải đến hỏi han tình hình.

May mà gã bảo vệ béo đã gọi điện báo trước cho An Dương, nếu không, gương mặt và ánh mắt kinh ngạc của ông lúc đó chắc chắn sẽ khiến gã bảo vệ béo nghi ngờ.

An Dương nhíu chặt mày, sao chuyện lại thành ra thế này?

An Dương vẫn đang tất bật với bao bì mới cho loại trà sẽ ra mắt vào năm sau. Thế nhưng cứ hễ rảnh rỗi, ông lại nghĩ đến chuyện này, nghĩ đến hai mẹ con Nhâm Hồng Cẩm và Lý Xương Vân đã chết oan uổng, dường như họ là cái bóng không sao xua tan được.

Vợ ông là Nhiếp Diễm Thu vẫn đang đi công tác ở các thành phố ven biển, thi thoảng vẫn gọi điện về, kể về những thu hoạch trong chuyến đi, về hai cuộc đấu giá trà xuân mà cô tham dự. Sự phấn khích lộ rõ trong từng lời nói, cô lặp đi lặp lại rằng bản thân được truyền cảm hứng rất nhiều, sẽ giúp ích lớn cho việc tiêu thụ trà xuân của họ vào năm tới.

Có lúc ông thầm nghĩ, may mà thời điểm mẹ con Nhâm Hồng Cẩm chết, Nhiếp Diễm Thu đang đi công tác ở Thượng Hải, Hàng Châu, nếu không, chẳng biết khi nghe tin dữ này, cô ấy sẽ cằn nhằn ông bao lâu. Lúc trước mẹ con Nhâm Hồng Cẩm xin ở nhờ, Nhiếp Diễm Thu đã một mực không đồng ý, vì chuyện này mà An Dương không biết đã phải chịu bao nhiêu cái lườm nguýt của cô.

Thời gian dần trôi.

An Dương cứ ngỡ sẽ chẳng còn ai nhắc lại cái chết của Nhâm Hồng Cẩm và Lý Xương Vân với ông nữa, tâm trạng ông dần bình lặng lại.

Ngày hôm đó, một cuộc điện thoại gọi đến văn phòng công ty An Dương, người gọi vừa bắt máy đã hỏi thẳng:

"An Dương có đó không?"

"Là tôi đây."

Vừa trả lời, An Dương đã nghe ra, đây là Lý Xương Huệ, trước đây cũng là người cùng bản Lương Thủy Tỉnh, nhỏ hơn ông rất nhiều tuổi. An Dương hiện tại đã trở nên khá nhạy cảm, hễ là người và việc liên quan đến bản Lương Thủy Tỉnh, ông lại nghĩ đến cái chết của mẹ con Nhâm Hồng Cẩm.

"Có người muốn nói chuyện với anh." Lý Xương Huệ nói trong điện thoại.

"Ai vậy?"

Lý Xương Huệ im lặng một lát rồi nói:

"Anh đoán thử xem."

"Không đoán được." An Dương nín thở nắm chặt ống nghe.

"Là mẹ tôi Nhâm Ngọc Xảo, anh còn nhớ không?"

"Nhớ."

"Nhớ là tốt rồi. Chúng tôi đến thăm anh nhé, anh bảo xem, đến công ty anh hay ở đâu?"

"Không, không," An Dương vội vàng nói, "không cần đâu, để tôi đến thăm mọi người thì hơn. Mọi người đang ở đâu?"

Lý Xương Huệ đọc một địa danh, Thất Lý Xung, trước đây là vùng ngoại ô cách thành phố bảy dặm, những năm gần đây đô thị mở rộng, gần như đã nối liền với nội thành. Có thể coi là khu vực giáp ranh giữa thành và thị, khu biệt thự Khổng Tước Uyển cách đó rất gần.

An Dương ghi địa chỉ vào mảnh giấy, nói lúc nào rảnh sẽ qua thăm họ. Ông hỏi Nhâm Ngọc Xảo định ở tỉnh thành bao lâu.

Nhâm Ngọc Xảo giật lấy điện thoại nói rằng sẽ ở lại ít lâu, chồng của Xương Huệ làm ăn buôn bán nhỏ ở tỉnh thành, Xương Huệ thì đi làm giúp việc theo giờ, trong nhà cần bà ở lại trông cháu, làm ít việc nhà. Bà sẽ không về Lương Thủy Tỉnh sớm đâu.

Người đàn bà này vẫn cái tính cũ, giọng nói lớn đến kinh người, chất giọng đặc biệt ấy vừa khàn, vừa trầm đục, trong điện thoại còn nghe rõ âm vang, nghe rất hay. Qua giọng điệu của bà, có thể thấy mong muốn gặp mặt của bà mãnh liệt đến nhường nào.

Cúp điện thoại, An Dương ngã ngồi xuống ghế sô pha, đầu óc trống rỗng.

Cứ ngỡ người đàn bà này đã biến mất khỏi cuộc đời mình, cứ ngỡ mọi thứ ở bản nhỏ Lương Thủy Tỉnh xa xôi đã trở thành chuyện cũ phủ bụi, không ngờ bà ta lại ngoan cố xuất hiện trở lại.

Sự xuất hiện của bà ta liệu có khiến cuộc sống của ông lại nổi sóng gió một lần nữa không?

Gặp mặt rồi, bà ta sẽ muốn gì, sẽ đưa ra yêu cầu gì đây?

Chà, lúc trước, nhắc lại thì cũng đã sáu bảy năm rồi, mọi chuyện xảy ra ở bản Lương Thủy Tỉnh, mối quan hệ tình cảm dây dưa với Nhâm Hồng Cẩm, rối như tơ vò, chẳng phải đều là do bà ta khơi mào ra sao?