Bên dưới những ngôi sao trên bầu trời thành phố, mọi thứ đang say ngủ. Các pháo thủ đang ngủ, các xơ trong hầm mộ bên dưới nhà thờ lớn đang ngủ, bọn trẻ con trong những hầm rượu cũ của cướp biển ngủ trong lòng những bà mẹ đang say ngủ. Ông bác sĩ trong tầng hầm của bệnh viện Hôtel-Dieu đang ngủ. Các thương binh Đức trong đường hầm bên dưới pháo đài La Cité đang ngủ. Đằng sau những bức tường của pháo đài National, ông Etienne đang ngủ. Tất cả đang say ngủ ngoại trừ những con ốc đang bò lên các tảng đá và những con chuột đang chạy toán loạn giữa những đống đồ.

Trong một cái hốc bên dưới đống đổ nát của khách sạn Những con ong, Werner cũng đang say ngủ. Chỉ có Volkheimer còn thức. Anh ngồi với cái điện đài lớn đặt trong lòng, đúng nơi Werner đã để, bình ắc quy sắp cạn đặt giữa hai chân, tiếng sóng nhiễu lạo xạo cả hai bên tai không phải vì anh tin là anh sẽ nghe được gì đó mà là vì Werner đã đeo tai nghe vào tai anh. Bởi vì anh không muốn lấy chúng ra. Bởi vì nhiều giờ trước anh đã tự thuyết phục bản thân rằng nếu anh nhúc nhích thì tấm trần thạch cao ở phía bên kia hầm sẽ giết họ.

Không lý nào tiếng sóng nhiễu có thể hợp lại thành tiếng nhạc.

Mắt Volkheimer mở to hết cỡ. Bóng tối như kéo căng ra dưới mỗi nguyên tử đi lạc. Bản độc tấu piano càng lúc càng vút cao. Rồi trầm xuống. Anh lắng nghe những nốt nhạc và khoảng lặng giữa chúng, rồi thấy mình đang dẫn đàn ngựa chạy xuyên qua một cánh rừng trong ánh bình minh, lê bước qua tuyết phía sau ông cố, ông đang bước đi với một cái cưa gác qua bờ vai to lớn, tuyết nghiến lạo xạo dưới đế giày và những bước chân, tất cả cây cối xung quanh họ xào xạc và kẽo kẹt. Họ tiến đến mép một hồ nước đóng băng có một cây thông cao như một thánh đường. Ông cố quỳ xuống như một người xưng tội, đặt cưa vào một cái rãnh trên vỏ cây và bắt đầu cưa.

Volkheimer đứng dậy. Anh tìm thấy chân Werner trong bóng tối, đặt tai nghe lên tai Werner. “Nghe đi”, anh nói, “nghe đi, nghe đi...”

Werner tỉnh dậy. Bản hòa âm trôi qua trong dòng nước chảy xiết trong vắt. “Clair de Lune.” Claire: một cô gái trong sáng đến nỗi bạn có thể nhìn thấu cô ấy.

Volkheimer nói, “Nối cái đèn vào bình ắc quy.”

“Tại sao?”

“Làm đi.”

Trước cả khi bản nhạc kết thúc, Werner ngắt điện đài khỏi bình ắc quy, tháo mặt kính và bóng đèn ra khỏi chiếc đèn pin đã cạn, nối chiếc đèn pin với cực ắc quy và chiếc đèn phát ra dải ánh sáng hình cầu. Ở góc trong cùng của căn hầm, Volkheimer kéo những khối xây gạch đá, mấy khúc gỗ, mấy mảng tường vỡ vụn ra khỏi đống đổ nát, thỉnh thoảng chỉ dừng lại để khuỵu gối và thở. Anh dựng một hàng rào chắn xung quanh họ. Rồi anh kéo Werner ra sau cái boong ke dựng tạm ấy, xoay đế lựu đạn và giật mạnh dây nối với kíp nổ năm giây. Werner lấy tay ôm mũ sắt và Volkheimer ném quả lựu đạn vào chỗ trước kia là cầu thang.