Có tiếng gõ cửa.

Là lão Trình ở ủy ban khu phố tới, mang đến cho tôi một tấm phiếu mua hàng, bảo rằng cầm tấm phiếu này có thể mua được một số mặt hàng khan hiếm khó mua trên thị trường. Bà ấy còn nói rất nhiều điều, hình như là giảng giải một đạo lý gì đó, lại hình như là giải thích cho nguyên do phát tấm phiếu này. Lòng tôi rối bời, ngơ ngác lắng nghe nhưng chẳng hiểu gì sảng.

"Cô không khỏe à?" Lão Trình nhận thấy có gì đó bất ổn.

"Trong lòng không vui sao?" Bà ấy lại hỏi.

Tôi lắc đầu. Tôi không trông mong có ai hiểu được mình, đồng tình với mình. Cuộc đời tôi trải qua đại khái là quá đặc biệt, tình cảm và tính khí đều có lẽ khác xa người thường, hỉ nộ ái ố tự nhiên cũng không dễ bị người ta thấu hiểu. Tôi biết cách tốt nhất là tự tiêu hóa nỗi phiền muộn của mình, cho dù có đổ hết cho người khác để đổi lấy chút đồng tình, chẳng lẽ từ đó có thể nhẹ nhõm hơn sao? Ai mà chẳng có lòng trắc ẩn, nhưng chờ người ta nói xong những lời đồng tình đáng lẽ phải nói, thì vẫn phải một mình đối mặt với tất cả, việc gì phải thế chứ?

"Có phải, Tiểu Thành bọn chúng làm ông tức giận không? Vợ nó đối xử với ông thế nào?"

Ngực tôi nảy lên loạn xạ, nghĩ đến chuyện trong nhà không thể vén cho người ngoài xem, lắc đầu muốn phủ nhận nhưng vô ích.

"Ông không cần phải giấu, tật xấu của con dâu ông, cả khu phố này ai cũng biết, chẳng phải ngày một ngày hai đâu. Không sao cả, bây giờ không phải thời mẹ Tiểu Thành còn sống đâu, 'Bè lũ bốn tên' đang làm cho phong độ xã hội bất chính, bà cụ chịu uất ức cũng chẳng có ai nói năng công đạo, bây giờ khác rồi, ai nấy đều đề cao văn minh tinh thần, ông có điều gì không vui, chúng tôi không thể mặc kệ, huống chi nó cũng có tổ chức."

Tôi chần chừ một lúc, nói: "Đại khái đều là vì bản thân tôi quá rảnh rỗi, nhàn rỗi sinh chuyện... nếu có việc để làm... cô xem, thân thể tôi đây vẫn còn lanh lẹ."

"Khu chúng ta có 'Nhà của người cao tuổi', chơi cờ, hát tuồng, xem phim, lại có cả sách báo tạp chí, ông có thể tùy lúc qua xem."

Thấy tôi không đáp ngay, bà ấy do dự nói tiếp: "Nghe nói ông ở Đài Loan là chủ nhà hàng, ủy ban khu phố chúng tôi đang chuẩn bị mở một nhà hàng thanh niên, bọn họ đều không có kinh nghiệm, nếu ông có nhã hứng, đến chỉ bảo một chút gì đó, cũng được."

"Thật chứ?" Tôi chợt hứng khởi hẳn lên, "Nếu được tín nhiệm, nhất định tôi sẽ đem hết những gì mình biết để làm cố vấn. Cô biết không, tôi hiểu biết đôi chút về món Nhật. Các cô không định làm món Nhật à? Không sao, tôi có thể giúp họ làm đồ ăn nhanh, bây giờ người ăn đồ ăn nhanh là đông nhất."

Lão Trình cũng rất vui mừng, đồng ý giúp tôi đi liên hệ. Bà ấy lại nhắc đến chuyện nhà cửa của tôi, nói chính phủ cân nhắc khó khăn của tôi, đồng ý giúp tôi đổi đến một nơi gần đây để ở, ba gian nhà lớn, là nhà trệt, chỉ là không có lò sưởi, bảo tôi về bàn bạc với người nhà.

Bà ấy đi rồi, Tiểu Thành cũng dậy, lê dép từ phòng trong bước ra, đầu tóc bù xù càu nhàu, vừa nhìn thấy tôi liền nói: "Con ghét nhất mấy cán bộ khu phố này, lải nhải như bà tám, ngồi lỳ trong nhà người ta, cái mông nặng trịch, nhà nước nuôi bọn họ để làm gì chứ."

Mẫn Phương, có lẽ chuyện này cũng phải quy kết là lỗi của tôi, ai bảo đứa nhỏ từ nhỏ đã không có cha chứ, nhân cách của nó vốn không được tạo lập trong một gia đình lành mạnh, để rồi cái tâm lý tự ti bị kìm nén từ nhỏ ấy, biến thành tâm lý thù địch với người khác một cách vô cớ lúc này, nếu đây quả thực là trái đắng do tôi vô tình gieo xuống, thì bây giờ, chính là lúc phải nuốt xuống rồi.

Từ tối hôm đó, chúng tôi bắt đầu tranh cãi về vấn đề có chuyển đến nhà trệt hay không, cãi suốt cả một mùa hè lại thêm một mùa thu, cho đến khi mùa đông giá rét sắp đến, mới cuối cùng hình thành quyết định với hai phiếu thuận một phiếu chống: Chuyển. Tiểu Thành và cháu gái trung lập, còn con dâu, chủ yếu là tiếc cái bồn cầu ngồi và lò sưởi mùa đông.

Động cơ của tôi và cháu trai là nhất trí, chuyển đi rồi, có thể thành toàn cho cháu trai có một căn phòng độc lập để ở, ngoài ra, chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại nhớ tới lời của thầy bói chữ: Dời chỗ, chủ gặp dữ hóa lành.

Ngày chuyển nhà rất bận rộn, cơ quan Tiểu Thành điều đến một chiếc xe tải, lão Trình thuê giúp chúng tôi hai công nhân tạm thời, đồ đạc cồng kềnh đều do họ khiêng. Tiểu Thành và cháu trai bận rộn sắp xếp phòng ốc, con dâu chủ yếu là trông chừng cháu gái, sợ nó va đập gây họa. Ba gian nhà, khá rộng rãi, tường được quét vôi mới, trắng toát bốn bề. Lão Trình đặc biệt dùng giọng điệu không giấu vẻ kiêu hãnh nói với tôi rằng, đây là mấy ngày trước đồn công an phái đến mấy người, coi như lao động ái dân giúp đỡ quét tphờ đấy. Tôi nghĩ điều đó khó mà bảo đảm không có Nhị Dũng.

Trời lạnh rồi, nhưng mấy ngày đó trên thị trường lò sưởi đột nhiên cháy hàng, con trai đành tạm mượn một chiếc lò sưởi đốt than tổ ong từ cơ quan. Ba gian nhà, một chiếc lò sưởi thì đặt ở đâu đây? Con dâu lầm bầm cằn nhằn sợ cháu gái bị cóng thành bệnh. Lại còn nói sợ tôi không biết nhóm lò sưởi tổ ong, quay đầu không khéo ngạt khí than huân cả nhà ngất xỉu mất...

Con trai mặt mày khổ sở tìm tôi bàn bạc, tôi nói lò sưởi cứ đặt ở phòng các con là được, làm trẻ con bị cóng thì không ổn đâu. Nhưng trong lòng tôi không vui, chủ yếu là chướng mắt cái vẻ vòng vo tam quốc đó của con dâu.

Đến tối, lò sưởi đã được lắp xong, mọi ngõ ngách đều đã thu dọn gọn gàng, cũng đã ăn bữa cơm đầu tiên sau khi chuyển nhà, thoải mái ngồi trong phòng khách. Đèn tuýp sáng rực, căn phòng trông rất trắng, rất sáng, lại rộng rãi. Tiểu Thành và con dâu nói cười vui vẻ, rất hăng hái lên kế hoạch nên sắm thêm đồ đạc gì, trên tường trang trí bố trí ra sao. Cháu trai muốn mua một cái tủ sách, kêu lên rằng sách của nó đã nhiều đến mức không có chỗ để. Đúng vậy, nên mua một cái tủ sách rồi, nếu con trai và con dâu từ nhỏ đọc nhiều sách hơn một chút, tôi nghĩ đại khái sẽ không đến nỗi hẹp hòi, tham tiền như bây giờ nhỉ.

Gần tám giờ, có tiếng gõ cửa, đây là vị khách ghé thăm đầu tiên của nhà mới. Cháu gái tranh nhau chạy ra mở cửa.

Bước vào là hai viên cảnh sát, vừa nhìn thấy chiếc mũ kê-pi rộng vành đó tim tôi liền đập thình thịch, con trai nhận ra người đứng đầu chính là cảnh sát khu vực của nhà mới, tôi cũng nhận ra người trẻ tuổi đằng sau hóa ra là Nhị Dũng. Nhị Dũng ra vẻ từng trải chào tôi một tiếng. Nhìn tư thế, bọn họ hình như là tìm con trai bàn công chuyện. Không biết có phải vì bản năng xa cách với cảnh sát hay không, tôi tránh đi. Bọn họ nói chuyện với con trai và con dâu trong phòng khách, lúc đầu giọng còn ôn hòa, sau đó không biết sao con trai kích động lên, giọng điệu không đúng lắm, mà lại không nghe rõ bọn họ đang nói chuyện gì.

"Tôi không đồng ý, không đồng ý, chuyện thế này rốt cuộc không thể cưỡng ép mệnh lệnh được chứ!" Con trai lớn tiếng quát, khiến tôi trở nên căng thẳng, nó vậy mà chẳng sợ cảnh sát chút nào.

"Ai cưỡng ép mệnh lệnh cậu chứ, tối nay đây chẳng phải đang làm công tác tư tưởng cho cậu sao." Là giọng của viên cảnh sát già kia.

"Công tác tư tưởng cũng không phải vạn năng, đằng nào tôi cũng không đồng ý, thì làm sao nào!" Giọng điệu này đâu chỉ là không sợ,giản trực gần như khiêu khích rồi.

"Không đồng ý thì thôi vậy, cũng là vì tốt cho các anh, việc gì phải lớn tiếng thế."

"Nhà tôi, tôi thích lớn tiếng bao nhiêu thì lớn tiếng bấy nhiêu, quản được chắc?"

Không nói tiếp được nữa, tiếp theo là tiếng bước chân, tiếng mở cửa. Bọn họ đi rồi. Lòng tôi hoang mang lo sợ, không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng lại nghĩ đến Nhị Dũng, đứa trẻ này lúc nói chuyện hình như không ho hoe câu nào, hơn nữa dù sao nó cũng là người tốt, Tiểu Thành không nên bất lịch sự như vậy, thế nên tôi bước ra hỏi:

"Đã xảy ra chuyện gì vậy?"

Con dâu xua tay, vẻ mặt đầy khinh bỉ: "Đồn công an cũng rảnh hơi lắm sinh chuyện, cứ bắt chúng ta đổi cửa chính thành khóa chống trộm."

"Ồ, đó chẳng phải là chuyện tốt sao?"

"Bố, bảo sao bố cứ thật thà mãi thế," con trai nói: "Bố không nghe thấy à, bọn họ muốn thay người dân thống nhất mua hộ, như thế này, mua vào có thể là giá sỉ, bán ra lại là giá lẻ, lợi nhuận lớn biết bao. Đừng thấy bọn họ mặc 'áo quan' oai phong lẫm liệt thế, chứ chẳng có chỗ nào để vơ vét tiền thưởng, nhìn thấy tiền trong tay người khác ào ào trôi đi, sao có thể không đỏ mắt chứ! Hừ, thế là nảy ra cái chiêu trò hiểm độc này để kiếm tiền, ngoài mặt còn ngụy trang bằng cái cớ giữ gìn trị an, lừa ai chứ! Thời buổi này, có quyền mà không dùng thì hết hạn sẽ vô hiệu, ai thù hằn gì với tiền chứ? Hừ, con á, cứ kiên quyết không để cho hắn chiếm cái hời này."

Giả sử gạt bỏ thành kiến của chính bản thân tôi đối với cảnh sát, thì tôi thật sự không thể đồng tình với cái cách nói gần như vu khống này. Tôi đau lòng vì Tiểu Thành luôn dùng thứ tâm lý vô cùng âm u đó để đo lường, phỏng đoán tất cả mọi người mọi việc, mà kỳ thực lại thường chẳng có bất kỳ căn cứ nào, thậm chí chỉ đơn thuần xuất phát từ một loại thói quen, nó cố chấp như vậy, tự tin như vậy, đắc ý như vậy, lại còn nói:

"Bố, chuyện trong nước, bố không hiểu đâu!"

Đúng, có lẽ là tôi không hiểu, nhưng một người đã gần đến tuổi "tòng tâm", lương tri và trực giác của người ấy, là sẽ không lừa người đâu. Tôi tin tưởng Nhị Dũng!

Hôm sau, tôi đến "Nhà hàng thanh niên" làm việc như thường lệ, tôi đi làm ở đó đã mấy tháng rồi. Trước ngày khai trương, lão Trình dẫn tôi đến xem, tôi đưa ra mấy kiến nghị, bọn họ căn cứ vào đó bố trí lại chỗ ngồi, ánh sáng, bổ sung thêm một số thiết bị nhà bếp, thử nghiệm mấy ngày, rất tốt, thế là ủy ban khu phố chính thức phát thư mời nhận việc, tôi liền trở thành cố vấn ở đó rồi. Tôi không màng tiền tài, cái tôi mượn là một chỗ để gửi gắm tinh thần. Bọn thanh niên ở đó rất tôn trọng tôi, tôi cũng thích bọn chúng, đôi khi ở nhà thực sự không vui, tôi liền nghĩ đến nhà hàng này, nghĩ đến Nhị Dũng và lão Trình bọn họ, trong lòng còn có thể cảm thấy mình về nước không uổng công.

Tối hôm đó về nhà, vừa bước vào sân đã nghe thấy tiếng gõ đập lách cách lóc cóc, con trai đang lom khom cúi người lắp chốt lên cửa, nhìn kỹ, chính là loại khóa chống trộm mà đồn công an vận động đổi đó, trong lòng tôi rất vui, hỏi:

"Mua về từ lúc nào thế?"

Cháu gái nhanh mồm nhanh miệng, nói: "Là chú cảnh sát mang tới đấy."

Con trai vỗ vỗ tay, nói: "Hừ, là Nhị Dũng đưa tới."

Mấy người có đưa tiền không?

"Nó không nói đòi tiền."

Tôi nổi đóa ngay tức khắc: "Sao con lại có thể không đưa tiền chứ? Người ta không đòi tiền, chúng ta nhưng phải cần thể diện chứ."

Con trai cười nhạt: "Cứ tưởng nó chịu thiệt chắc? Nó lắp thêm một cái chốt là thêm một phần công trạng, đến lúc đó bình bầu tiên tiến, tiền thưởng còn nhiều hơn tiền khóa nhiều chứ, thời buổi này, chẳng có ai là đồ ngốc cả."

Con dâu từ trong phòng đi thong thả ra: "Rốt cuộc là bao nhiêu tiền một cái? Đắt quá thì chúng ta cũng không cần đâu."

Tôi nói: "Cho dù là mười vạn tám vạn, thì cũng phải đưa tiền cho người ta, tôi sắp bảy mươi tuổi rồi, không thể cùng các con mất đi thể diện này được." Tôi rút ra hai mươi đồng, gọi cháu trai đang ôn tập bài vở ra ngoài: "Đi, đưa cho Nhị Dũng!"

Cháu trai mặt mày khó chịu: "Các người cứ chiếm thời gian của con, cứ chiếm thời gian của con mãi, sắp đến kỳ thi rồi, không tốt nghiệp được thì ai trong các người chịu trách nhiệm đây. Đến bây giờ quy luật giá trị con còn chưa học thuộc lòng nổi, thầy giáo chúng ta đã nói..."

Tôi nói: "Nghe lời ông nội bảo, chuyện này là bố con sai rồi, con mau mang đi đưa cho người ta. Chúng ta làm người, phải hiểu được giá trị của việc làm người, ngàn vạn lần đừng coi lương tâm không đáng một đồng."

Tiểu Thành lúc này mới nói: "Được rồi, con đi đi, đằng nào cũng chỉ là chuyện mấy đồng bạc, ông nội là người từ hải ngoại về, là người có mặt mũi, để người ta nói mình keo kiệt thì cũng không hay."

Cháu trai xị mặt đi mất. Bầu không khí bữa tối vô cùng gượng gạo, tôi chẳng muốn nói một câu nào với bọn chúng.

Ăn cơm xong, bát đũa trên bàn vẫn chưa thu dọn, cháu gái chạy qua, đứng trước mặt tôi, vẻ mặt rụt rè, chớp chớp mắt ấp úng nửa ngày không nói nên lời.

Sao thế? Tôi thở dài, vỗ vỗ má con bé.

Nói đi. Người làm mẹ vừa dọn dẹp bàn ăn vừa thúc giục, nói chuyện cho tử tế với ông nội.

"Ông nội..." con bé cầm một cây bút, "ông cho con cây bút này... cho con đi, làm, làm kỷ niệm."

Nói xong lắp bắp, liền quay người chạy vụt đi, rúc vào sau lưng mẹ, vẻ mặt nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Tôi nhận ra, đó chính là cây bút có đồng hồ điện tử mà tôi mua ở Tokyo, chẳng phải sau đó đã tặng cho Nhị Dũng rồi sao?

"Làm ông nội đúng là thú vị thật đấy," con dâu không biết là đang nói với ai, "về nhà đã hơn nửa năm rồi, một chút đồ chơi nhỏ như vậy mà vẫn cứ giấu giấu giếm giếm, nếu không phải hôm qua chuyển nhà, con lục ra từ cái túi vải trong va li của bố, thì còn chẳng biết bố mang về một thứ đồ thế này đấy. Thứ đồ này bây giờ vẫn còn mới, dăm năm nữa phổ biến rồi, thì chẳng đáng một đồng."

"Cho tôi! Đưa bút cho tôi!"

Tiếng hét của tôi phỏng chừng là quá lớn, quá hung dữ, quá mức rồi, trong khoảnh khắc tôi nhìn thấy những khuôn mặt bỗng chốc sững sờ kinh ngạc, tiếp theo ngay đó chính là tiếng khóc ré lên xé vải của cháu gái. Tôi chẳng lẽ phát điên rồi sao? Chẳng lẽ con người ta già rồi, cũng sẽ giống như trẻ con không biết kiềm chế sao? Tôi không nói rõ được là hận ai, hận Tiểu Thành, hận con dâu, hận bản thân mình, hay là hận Nhị Dũng? Nhị Dũng, ngay cả một chút lễ mỏng tình thâm chân thật như thế này mà cậu cũng không chịu nhận ư!

Con dâu phản ứng đầu tiên, giáng cho cháu gái một cái cấu mạnh: "Khóc cái gì!" Khuôn mặt cô ta đang cười, giọng điệu lại ngoan độc:

"Bố à, đồ đáng được mấy đồng tiền đâu, có cần thiết phải nổi giận lớn như thế với đứa trẻ không?"

"Các người, có biết trên đời này còn có thứ đáng giá hơn cả tiền bạc không, hả?"

"Vàng chứ gì!" Cháu trai xem vào nói: "Vàng là đáng giá nhất, nhưng bản thân vàng cũng thuộc về tiền tệ, thực ra cũng chính là tiền."

Tôi đập bàn quát con trai: "Các người, đừng để đứa trẻ nhiễm đầy mùi đồng tiền hôi hám, nó còn nhỏ!"

Con trai gật đầu, nói câu chẳng ăn nhập gì: "Đúng thế, con bé vẫn còn quá nhỏ, dùng loại bút này cũng thành ra lãng phí."

Trước mắt tôi tối sầm lại, lảo đảo trốn chạy khỏi nhà.

Tiền bạc, mày đúng là thứ vô tình, xấu xa, thực dụng!

Bên ngoài có gió, trên mặt đường, nước nhà bên cạnh hắt ra đã đóng thành lớp băng mỏng mà chắc chắn, à, là mùa đông rồi.

Đêm dày đặc thế này, tôi đi đâu đây?

Mẫn Phương, tôi đi theo em nhé, thiên đường ở nơi rất xa rất xa kia, có phải cũng náo nhiệt như thế, lạnh lẽo hiu hắt như thế không?

Tôi thường hay mơ tưởng vẫn vơ, thiên đường của chúng ta nên là một cõi sắc màu nhạt nhòa giản dị, tuyệt đối không theo đuổi sự xa hoa ngọc ngà châu báu; nên là dòng suối trong yên ả và thuần khiết, dẫu không bằng rượu ngon đậm đà; trên trời bay những chú bồ câu, những chú bồ câu màu xám xanh, Tiểu Thành chạy nhảy reo hò, dang rộng hai tay, vừa đuổi theo vừa cười, "Bồ câu của tôi!" Tôi cũng chạy theo: "Bồ câu của tôi..." Mẫn Phương, em đang cười cái gì thế? Thần sắc của em từ trước đến nay vẫn luôn bị sự ưu sầu ngự trị. Đến khi già rồi, lại bệnh tật đầy mặt, bây giờ em cười cái gì thế? Em cười lên vẫn đẹp như thế. Nhìn xem, đây chính là thiên đường của chúng ta, —— một tứ hợp viện Bắc Kinh chính gốc, không, là tam hợp viện, sân không lớn, nhưng lại nở đầy hoa đinh hương tao nhã dịu dàng. Thật đấy, đây không phải là mơ, cách tường có thể ngửi thấy, hương hoa thoang thoảng dịu ngọt...

"Là tìm Nhị Dũng đấy."

Bên hiên cửa sân, mấy đứa trẻ đang đứng tụm năm tụm ba trò chuyện nhìn chằm chằm vào tôi, không biết ai đã nói một câu như vậy.

Ồ, hóa ra đây là nhà của Nhị Dũng, là sự suy nghĩ lan man đã dẫn dắt tôi đến nơi này.

Cửa sân khép hờ, tôi run rẩy đẩy ra, muốn gọi một tiếng: "Nhị Dũng..."

Trong gian nhà chính đèn sáng trưng, có tiếng nói cười truyền ra, nhìn qua cửa sổ, một đám cảnh sát đang vây quanh chơi bài pocker. Phỏng chừng đều là đồng nghiệp của Nhị Dũng. Không biết có phải vì tâm trạng lúc này của tôi quá cô đơn quá cô độc hay không, tôi thật sự muốn cứ thế bước vào, cũng biến thành một thành viên trong bọn họ, cũng cùng nhau nói nói cười cười chơi bài pocker!

Nhị Dũng thua rồi, đang ngoan ngoãn bị một tên thanh niên to con lực lưỡng không chút nương tay dùng sức búng trán, hai hàng lông mày đen mà dài đau đớn đến mức suýt xoắn vào với nhau, những người bạn xung quanh cười ha hả, lớn tiếng đùa cợt, trò đùa đó... hơi có chút dung tục.

À, chính là chú bồ câu màu xám kia đã nhìn thấy tôi trước tiên, bay thẳng về phía đối diện, cách khung kính cục cục kêu lên, lại nhìn chủ nhân của nó, rồi lại cục cục kêu lên.

"Này, Nhị Dũng, nhà cậu có khách đến kìa."

Mấy viên cảnh sát dừng tiếng cười lại, cùng quay đầu nhìn về phía ông lão không mời mà tới là tôi ngoài cửa sổ.

"A, là ông tới ạ, mau mời vào." Nhị Dũng xoa trán đứng dậy.

Trong phòng thật ấm áp, là lò sưởi, hay là hệ thống sưởi ấm?

"Thôi, Nhị Dũng, phen này cậu cũng đừng hòng báo thù nữa, mau tiếp đãi khách đi." Viên cảnh sát to con đó đắc ý làm mặt quỷ với Nhị Dũng, vơ lấy chiếc mũ kê-pi rộng vành của cậu ta, "Mai gặp nhé."

Không không, các cậu chơi đi, tôi đi ngang qua, tiện đường ghé vào xem thôi.

Bọn tôi chơi nửa ngày rồi, cũng nên giải tán thôi, ông ngồi đi ông.

Mấy viên cảnh sát lớn tiếng chào tạm biệt Nhị Dũng, rồi đi mất. Tôi cũng đứng dậy với vẻ không biết phải làm sao.

Ông tìm tôi có việc gì ạ?

Không có gì, đi ngang qua, tiện đường vào xem thôi.

Vậy... ông ngồi thêm lát nữa nhé.

Không có việc gì cả, không ngồi nữa.

Nhưng trong lòng tôi rõ mười mươi, sao lại đột nhiên quyến luyến nơi này đến thế?

Nhị Dũng nghi ngờ nhìn tôi: "Ông nhất định là có..."

"Tôi, tôi... muốn trả tiền cho cậu."

"Ồ——, cháu trai của ông đã đến rồi, kỳ thực ông không cần phải nghiêm túc thế đâu."

"Không, tôi không nói chuyện tiền nong này." Mắt tôi tránh đi, nhưng rốt cuộc là còn nợ cậu ta tiền gì, tôi cũng không nói rõ được.

Nhị Dũng lái sang chuyện khác: "Cháu nghe mấy người ở nhà hàng thanh niên nói, kỹ thuật nấu ăn của ông siêu lắm."

"Ừ." Tôi ậm ừ đáp một tiếng.

"Ông sống một mình ở đây," tôi lại hỏi, "không buồn chán sao?"

"Không sao, cháu thích một mình, tự do."

"Cậu một mình ở nước ngoài," cậu ta lại hỏi, "buồn không?"

"Buồn."

"Ồ," cậu ta gật đầu một cái, lại nói: "Nhưng chúng ta không giống nhau, cháu ở đây có rất nhiều bạn học, đồng nghiệp, bạn bè gì đó, bố mẹ cháu cũng thường xuyên quay về. Còn có nó nữa," cậu ta liếc nhìn chú bồ câu đang yên lặng lắng nghe chúng tôi nói chuyện, "nó luôn bầu bạn với cháu. Hơn nữa, phân cục của chúng cháu lại đặc biệt bận rộn, cháu muốn buồn chán còn không kịp ấy chứ."

"Đúng, cậu rất thích nơi này, thích việc mình làm, thích người thân và bạn bè của cậu, thế là tốt rồi, người ta còn cần gì nữa chứ?"

"Còn gì bằng ạ." Cậu ta cười cười.

Tôi rời khỏi cái tam hợp viện nhỏ bé đó. Nhị Dũng muốn đưa tôi về. Tôi kiên quyết không cho.

Trên phố, khá lạnh, nhưng vẫn có từng tốp ba năm người mặc quần áo tròn vo đang tản bộ, trò chuyện; cũng có người vội vã qua lại trên đường. Một đứa trẻ hai ba tuổi tay cầm chiếc đèn lồng giấy đỏ rực, đứng ở một cửa ra vào, mấy người lớn vây quanh nó như sao vây quanh trăng vừa chỉ trỏ vừa bàn tán. Đứa trẻ cất tiếng ré lên cười vang, vừa lạ lẫm, lại vừa sợ hãi. Một đám nữ sinh đi ngược chiều tới, đang tranh luận nhiệt liệt chuyện gì đó, cười mới hay làm sao, giang sảng làm sao!

Thiên đường rốt cuộc ở đâu? Lại là câu nói cũ mà mọi người hay nói đó sao —— ở nhân gian? Hay nói cách khác, ở ngay trong tâm hồn của chính mình?

Tôi ngẫm nghĩ tự vấn; đại khái con người ta vốn dĩ không có thiên đường nào cả, chỉ có nhân gian bình phàm bình thường, mà nhân gian không viên mãn, vốn dĩ cũng là chuyện không có gì phải lạ lẫm. Cứ nói như Nhị Dũng đi, chẳng lẽ cậu ta không có chút phiền muộn nào sao? Đã sống chốn trần gian, thì hỉ nộ ái ố của nhân gian, không thể không có, nhưng cậu ta sống mới kiên định nhiệt tình, tận tâm tận lực làm sao, đối với bản thân, đối với người khác, đối với thế giới này, đều sẵn lòng dâng hiến một bầu máu nóng tràn trề sinh lực, cậu ta thật lòng cảm thấy cuộc sống rất thú vị, rất đáng để vun đắp, thế này thật tốt biết bao! Còn tôi thì sao, tôi không bằng cậu ta. Cuộc đời khúc chiỷu trắc trở, đại thiên thế giới, tam giáo cửu lưu... tôi đã mệt mỏi tột cùng rồi. Có lẽ chính vì tất cả đều đã trải qua, đã chứng kiến, nên mới không dễ gì duy trì được sự nhiệt huyết, lòng bao dung và tâm hồn trẻ thơ đối với cuộc sống!

Hơi lạnh từ phía Tây thổi tới, trên trời những bông tuyết bay lất phất dày đặc. Tuyết tan trên mặt, lạnh buốt, hình như muốn nhắc nhở tôi chuyện cũ gì đó, nhưng lại tan ngay khi chạm vật, giống như một chiếc bong bóng né tránh không thể nắm bắt. Đây là trận tuyết đầu tiên của mùa đông.

Tôi nghĩ truyền thống của Trung Quốc chúng ta, coi tuyết là điềm lành, từ trận tuyết lành mùa đông, mà mong chờ năm được mùa năm sau. Kỳ thực đại đa số là tâm lý của người làm ruộng. Tôi chưa từng làm ruộng, nhưng cũng thích tuyết từ nhỏ, đúng vậy, tính ra chắc đã gần bốn mươi năm chưa từng thấy tuyết rơi rồi, chẳng lẽ trận tuyết này muốn nhắc nhở tôi chính là điều này? Trận tuyết đã lâu không gặp này!

Mang theo một chút phấn khích này, tôi trở về nhà. Người nhà đang trải giường chuẩn bị đi ngủ, đại khái vì nhìn thấy tuyết rơi, cháu trai trong căn phòng có lắp lò sưởi của bố mẹ nó đã dựng tạm một chiếc giường gấp lên, nhét căn phòng đó đến mức hầu như không còn chỗ đặt chân.

Thấy tôi về, mọi người có chút ngượng ngùng, Tiểu Thành hỏi: "Bố, bố ngủ thế nào? Phòng của bố lạnh lắm."

Điều này tất nhiên chỉ là bày tỏ một chút mà thôi, nó hoàn toàn không hề nhắc đến chuyện có nên dọn cho tôi một chỗ nằm trong căn phòng có nhóm lò sưởi hay không. Nhưng điều này ngược lại khiến tôi thấy may mắn, bởi vì tôi đột nhiên hy vọng đây có thể là một cơ hội, để tôi thử tìm lại sự nhiệt huyết, lòng bao dung và tâm hồn trẻ thơ đối với cuộc sống, đối với người thân. Thế nên tôi nói: "Không sao đâu, lạnh một chút ngủ mới thoải mái." Nói xong, còn mỉm cười với chúng cả nhà, tôi nhìn ra được, con trai và con dâu đều thở phào nhẹ nhõm, cũng cười theo. Trong lòng tôi lại thấy buồn, tôi nghĩ tôi là cha, tôi nên đối xử tốt với các con chứ, ngàn vạn lần đừng để chúng đều sợ tôi, chán ghét tôi!

Tiểu Thành châm cho tôi một cái túi chườm nước nóng, ủ trong chăn, còn mở toang cửa phòng bọn chúng ra, để hơi ấm của lò sưởi lan sang. Kỳ thực tôi thật sự chẳng lạnh chút nào, đắp hai chiếc chăn mỏng, ngủ rất say.

Tôi nhớ đêm đó chẳng mơ mộng gì cả, dù là cũ hay mới; cay đắng hay ngọt ngào. Tôi hình như chưa bao giờ ngủ say như thế, hoàn toàn không biết bên cạnh đã xảy ra tai họa thảm khốc lớn nhường nào, cho đến khi có người đập cửa...

Chúng tôi đều bị ngạt khí than!

Tôi được người ta gọi tỉnh lại, chỉ cảm thấy đầu nặng trịch, muốn nôn, mơ màng nhìn thấy trong nhà ngoài sân có rất nhiều người đi lại, cửa sổ mở toang bốn phía, ánh nắng ban mai và hơi lạnh tràn ngập khắp căn phòng. Có người đỡ tôi dậy, cầm áo khoác choàng cho tôi; có người hiến kế nói nên cho tôi uống chút giấm; lại có người đề nghị nên đỡ tôi ra ngoài hít gió, thế là mấy đôi tay đỡ tôi bước ra ngoài, tôi không chịu, tôi nghĩ nên qua phòng con trai xem thử. Chưa kịp bước đi, liền nhìn thấy có người khiêng bọn chúng từng người một ra ngoài, tôi chỉ nghe thấy một người đàn ông trung niên nói với ai đó ngoài phòng rằng: "Đều không cứu được nữa rồi." Trước mắt liền ù đi một tiếng rồi tối sầm lại, sau đó thì chẳng biết gì nữa.

Bồ tát! Bồ tát! Ngài đang trừng phạt bọn họ, hay là đang trừng phạt tôi?

Mẫn Phương, nghe nói tôi nằm trong bệnh viện, ngắt quãng hôn mê suốt một ngày một đêm, nghe nói tôi trong cõi u minh đã gọi tên em, gọi Tiểu Thành của chúng ta. Sa cơ lỡ bước chốn phong trần, long đong lận đận chốn giang hồ, tôi sống là vì nó, muôn vàn khó khăn, trở về cũng là vì nó. Bây giờ tôi đã trở về rồi, nhưng nó cũng không còn nữa, chỉ để lại mấy nhúm tro tàn lạnh lẽo.

Tôi nằm bẹp trên giường bệnh suốt hai tháng. Thể xác càng yên tĩnh, tư duy càng hoạt bát, từ sáng đến tối miên man suy nghĩ vẩn vơ chuyện kim cổ, nghĩ về cuộc đời tôi, tựa như đêm dài đằng đẵng, mãi mới đến rạng đông; lại tựa như bóng câu qua cửa, chẳng qua chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi. Hôm qua, tôi trẻ trung tráng kiện biết bao, con trai sáu tuổi, nó ôm lấy chân tôi... Không, đừng nhai đi nhai lại những đau khổ ấy nữa, sao không gom hết tất cả những chuyện vui trong đời lại, lật đi lật lại hồi tưởng, chiêm nghiệm một phen chứ? Niềm vui càng ít, thì càng đáng để ôn lại.

Thế là tôi nhớ tới tiên sinh Thiển Trị. Nhớ tới Nhị Dũng và lão Trình; nhớ tới những đồng nghiệp trẻ tuổi ở nhà hàng thanh niên. Nhớ tới bọn họ, tôi có thể nhìn thấy ánh sáng nơi trần thế, cũng có thể nhìn thấy giá trị tồn tại của chính mình. Nhưng bọn họ dẫu sao cũng là người ngoài, cho dù tốt đến đâu, cũng không có cách nào lấp đầy toàn bộ khoảng trống trong linh hồn tôi.

Thế là tôi lại nhớ tới con trai, cháu trai của mình, lại nhớ tới cảnh tượng cha con đoàn tụ, ông cháu nhận nhau. Tôi đành phải thừa nhận, nửa đời phiêu bạt bên ngoài, tuổi xế chiều quay về cố hương, đã có thể tính là niềm vui cực điểm của đời người. Nhớ lại lúc mới về mấy ngày đầu, quả thực tôi đã hưng phấn đến mức trạng thái suy kiệt, ai ngờ đó lại là pháo hoa đoản mệnh, chỉ rực rỡ trong khoảnh khắc. Ở Đài Loan, thói đời thực dụng trần trụi giữa những người thân thích ruột thịt là chuyện như cơm bữa, tình người ấm lạnh, thế thái nhân tình, duy chỉ quyết định bởi tiền bạc.

Là một người đã đi qua năm tháng, tôi cũng nảy sinh cảm thán của kẻ bàng quan mấy chục năm trời, ai ngờ bây giờ lại đến phiên chính mình? Tiểu Thành chết rồi, con dâu cũng chết rồi, quả thực là Bồ tát giáng phạt sao? Cớ sao lại còn vạ lây đến cháu chắt vô tội, lại còn đẩy tôi một ông lão sắp đất xa trời này vào bất hạnh cô độc to lớn như thế? Tuệ nhãn của Bồ tát, sao lại đại khái qua loa như thế chứ?

Trong hai tháng ở bệnh viện, thường có người đến thăm tôi, từ lãnh đạo chính quyền khu cho đến hàng xóm láng giềng, liên tiếp không ngừng, nhưng tôi vẫn có thể thường xuyên thể nghiệm được cảm giác cô đơn tựa kim châm ấy, dường như khoét sâu vào toàn bộ tâm can tôi. Mọi người đến thăm tôi, miệng đồng thanh chúc cho tôi sớm ngày hồi phục xuất viện, nhưng chẳng có ai nói, tôi xuất viện thì đi đâu!

Hôm đó Nhị Dũng lại đến.

Vì trời đẹp, các bệnh nhân cùng phòng đều đi dạo trong vườn hoa rồi, trong phòng chỉ còn lại tôi và cậu ấy. Cậu ấy ngồi trên chiếc đẩu thấp trước giường tôi, đôi chân dài co quắp tủi thân, vừa gọt táo cho tôi vừa hào hứng trò chuyện với tôi. Cậu ấy nói về những chú bồ câu của mình, lại chuẩn bị tham gia cuộc viễn chinh của đại đội, trong lời lẽ mang theo sự tự tin không hề che giấu; còn nói về việc phân cục hộ tịch của đồn công an bọn họ đã giành được giải nhất trong cuộc bình bầu quản lý hộ khẩu "bốn biết", lại còn giành được chiếc cúp bạc trong trận thi đấu bóng bàn của phân cục, vân vân và vân vân. Cậu ấy nói tiếc là cục công an không có đội bóng đá, nếu không thì cậu ấy nhất định sẽ là một "cầu thủ" xuất sắc. Nhắc đến bóng đá, cậu ấy lại tỏ ra có chút chán nản, bởi vì trận đấu bóng tối qua đội tuyển Trung Quốc thua đội tuyển Iran, khiến cậu ấy tức đến mức suýt đập nát cả ti vi, "Đội tuyển Trung Quốc chỉ giỏi đấu đá nội bộ, cứ ra ngoài là toàn bộ thành phế vật." Trong giọng điệu của cậu ấy mang theo sự phẫn nộ gần như cực đoan.

Tôi nhìn quả táo trên tay cậu ấy —— quả táo được gọt rất gọn gàng ngăn nắp —— tôi nhìn thần thái nghiêm túc đó của cậu ấy, không biết vì sao, nước mắt bỗng chốc trào ra, bất chấp tất cả nắm chặt lấy tay cậu ấy!

Con, con trai! Cậu để tôi sống cùng cậu đi, cậu biết tôi là một ông lão không nhà không cửa mà!

Khoảnh khắc đó dường như tôi mới nhìn rõ chính mình, bản thân đã không còn là một người đàn ông mạnh mẽ nữa, tôi thật sự không thể chịu đựng nổi sự cô đơn vô biên nữa rồi, người ta già rồi thì không còn sự kiên nhẫn nữa, cũng sợ nhất là cô độc!

Nhị Dũng sững người, cầm quả táo đã gọt xong, đứng ngây ra không biết phải làm sao. Y tá nghe tiếng bước vào, làm lớn chuyện tưởng có chuyện gì xảy ra. Nhị Dũng cũng không biết đã xảy ra chuyện gì, lúc cậu ấy đi vừa ngượng ngùng vừa khó hiểu, bởi vì y tá đã mắng mỏ cậu ấy rất nghiêm khắc, cô ấy đoán chắc Nhị Dũng nhất định đã nói lời gì đó làm tổn thương trái tim tôi.

Tôi bị làm sao thế này? Tôi coi Nhị Dũng thành Tiểu Thành rồi, thành Tiểu Thành sáu tuổi của tôi rồi. Tôi nhìn thấy cậu ấy là trong lòng không thể bình yên, cũng biết toàn là mơ mộng vẩn vơ.

Kể từ ngày đó, tôi thực sự thường xuyên rơi vào tình trạng ấu trĩ nào đó khó lòng kiểm soát, không phân biệt được đâu là Nhị Dũng, đâu là Tiểu Thành, Tiểu Thành trong tâm trí tôi, đứa con trai lý tưởng trong lòng tôi, có lúc là hai người, có lúc lại là một người.

Tôi phát điên rồi sao?

Có một ngày tôi không phân biệt được rốt cuộc mình thực sự phát điên hay là có sự bình tĩnh khác thường, bởi vì tôi đột nhiên nảy sinh một vọng tưởng, lại giống như một niệm đầu đã suy nghĩ thấu đáo từ lâu —— tại sao tôi lại không thể dứt khoát nhận cậu ấy làm con trai, hoặc làm cháu trai cơ chứ!

Tôi nôn nóng không chờ nổi gọi y tá giúp tôi mua giấy bút, viết một bức thư, không phải gửi cho Nhị Dũng, mà là gửi cho lão Trình.

Tôi vốn định viết hết cả cuộc đời mình ra, đem chút tấm lòng thành kính đáng thương không đáng kể gì của mấy chục năm trời trút sạch không giấu giếm, nhưng tôi không làm thế, chỉ vô cùng ngắn gọn cũng vô cùng trọng thể, đem cái niệm đầu đột nhiên nảy sinh ấy, có lẽ cũng là trong vô thức đã được ấp ủ nói cho bà ấy biết.

Thư đã gửi đi rồi, tôi trằn trọc mất ngủ suốt đêm, như tử tù chờ đợi phán quyết.

Thứ Hai, là thời gian thăm nom của bệnh viện, nhưng lão Trình không đến.

Thứ Tư, lại là thời gian thăm nom, bà ấy vẫn không đến.

Thứ Sáu, ... không đến.

Chủ Nhật. Bà ấy đến rồi.

Trong phòng bệnh đông người, bà ấy xã giao với tôi, trò chuyện vẩn vơ, nhưng ngậm tăm không nhắc đến bức thư đó. Đến chập tối gần sáu giờ, người đến thăm tôi hết tốp này đến tốp khác đã đi hết, bà ấy mới ngồi xuống.

"Bức thư của ông, ừm..., tôi đã nói với Nhị Dũng rồi."

"Ồ," tôi gật đầu một cái, muốn cố gắng làm ra vẻ thoải mái.

"Ông thích cậu ấy, muốn nhận người thân kết nghĩa, là chuyện tốt. Nhưng muốn sống cùng cậu ấy, một chốc một lát cậu ấy không thể làm chủ được đâu——đây không phải là gọi một tiếng bố nuôi ông nuôi là xong chuyện đâu, sinh lão bệnh tử của ông sau này, cậu ấy phải chịu trách nhiệm. Chuyện lớn như thế, cũng phải trưng cầu ý kiến bố mẹ cậu ấy chứ, Nhị Dũng là một đứa trẻ có hiếu."

Lời nói này, đương nhiên là không sai chút nào, thậm chí cũng không hề lộ ra một chút khuynh hướng có đồng ý hay không, nhưng tôi lại như thể bị kết án tử hình, biết rằng chuyện này không ổn rồi. Sự mong mỏi của tôi, chẳng qua chỉ là đa tình tự tác đa tình mà thôi.

Lão Trình tự nhiên phải khuyên bảo theo hướng rộng mở: "Kỳ thực điều kiện viện dưỡng lão trong khu chúng ta rất tốt, nhà nước rất quan tâm đến người già neo đơn, ông hoàn toàn có thể..."

"Không, tôi không đi viện dưỡng lão."

Tôi chưa già. Tôi vẫn còn việc để làm, tôi là cố vấn của nhà hàng thanh niên. Tôi hiểu nhà nước đối với tôi không tệ, thì lại càng phải đem hết chút sức mọn để báo đáp. Tôi không đi viện dưỡng lão!

Lão Trình đi rồi, liên tiếp mấy ngày trong lòng tôi vừa tủi thân vừa phiền muộn, sinh lão bệnh tử của tôi, tôi tự có gánh vác không định làm liên lụy đến bất kỳ ai, nếu như chỉ đơn thuần cần một người trẻ tuổi khỏe mạnh để phụng dưỡng tuổi già, thì chi bằng thuê một người giúp việc cho xong. Tôi sống độc thân mấy chục năm trời, tự lo liệu cơm áo, chẳng có khó khăn gì, tôi chỉ muốn ở cùng với con của mình, tôi sợ sống một mình cô độc lạnh lẽo, cũng sợ chết một mình cô độc lạnh lẽo.

Đôi khi, bạn thực sự sẽ cảm thấy sống còn mệt mỏi hơn chết. Nhưng giả sử tôi đi chết, thì nhất định sẽ mang lại phiền phức cho những người đối xử tốt với tôi, vậy thì cứ sống tiếp đi. Cũng vì nhà hàng thanh niên đó mà sống tiếp đi.

Lão Trình lại đến thăm tôi hai lần, nói về bệnh tình của tôi, nói về nhà hàng thanh niên, nói về thời tiết Bắc Kinh, cùng với gió hoa tuyết nguyệt gì đó, không biết là vô tình hay cố ý, chúng tôi như thể đã hẹn trước với nhau, ngậm tăm không nhắc đến Nhị Dũng.

Mẫn Phương. Đối với Thượng đế của em, em có lẽ cho đến nay vẫn có thể dâng hiến linh hồn thành kính nhất, nhưng tôi không biết, một kẻ bị tạo hóa ghẻ lạnh suốt đời, có còn bằng lòng ôm mãi cái tín điều hoàn toàn không linh nghiệm ấy không buông hay không. Nếu quả thực là "lòng thành thì linh ứng", thì sớm nên linh rồi. Nhưng vị Bồ tát đại từ đại bi, phổ độ chúng sinh ơi, cả đời chưa từng cho tôi sắc mặt tốt bao giờ!

Chín chín tám mươi mốt kiếp nạn, rốt cuộc khi nào mới là điểm dừng đây? Tôi muôn vàn khó nhọc chạy về nước, không sai, không hối hận, nhưng ai ngờ sẽ có một trận tai ương vô lý như vậy chứ? Muốn hận, chỉ có thể hận số mệnh của tôi thôi, cái số mệnh xui xẻo này!

Cho nên cũng khó trách, vào một phút trước khi ngôi sao may mắn giáng lâm, tôi cũng không ngờ tới sẽ có ngày nước chảy mây trôi xoay chuyển tình thế. Tựa như tiếng bụp một cái, cuộc đời tôi, quãng đời còn lại của tôi, ngay trong một bước ngoặt đột ngột đã được quyết định xong xuôi.

Chiều tối hôm kia, lão Trình lại đến, mang theo vẻ hưng phấn bất thường, bà ấy vừa mới bước vào cửa đã cười nói với tôi:

"Lão tiên sinh khỏe hơn chút nào chưa? Cháu trai của ông bảo tôi đến thăm ông."

Đây vậy mà là sự thật, bố mẹ Nhị Dũng đã hồi âm, đồng ý để cậu ấy nhận tôi làm ông nội, ngoài dự liệu, trong tình lý, có cha nào thì có con nấy, và ngược lại. Bố mẹ đã nuôi dưỡng Nhị Dũng ơi, ông lão bơ vơ cô độc như tôi đây chẳng có gì để nói nữa rồi!

"Sau này ông sống thế nào? Kêu nó đến nhà ông, hay là ông chuyển sang nhà nó?" Lão Trình hỏi.

"Thế nào cũng được, đứa trẻ muốn thế nào thì thế ấy."

Lão Trình quyết định thay: "Theo tôi thấy, chi bằng ông chuyển qua đó đi."

"Được."

Tôi lại nhớ tới lời của thầy bói chữ: Dời chỗ, chủ gặp dữ hóa lành.

"Lão tiên sinh, tôi còn một câu nữa, đặt ra trước, có nên hay không ông tự cân nhắc: Đồ đạc của ông, tiền bạc, vẫn là của một mình ông, đừng mang sang nhà Nhị Dũng."

"Sao thế?"

"Tôi cũng phải nghĩ thay cho Nhị Dũng một bước. Không cần giấu ông, bây giờ trong xã hội chúng ta đây, người tốt khó làm, thế nào cũng thiếu mấy kẻắm chuyện nhiều điều, nhỡ đâu lan truyền khắp thế gian phao tin đồn thổi, nói Nhị Dũng vì tiền mà nhận người thân, là muốn chiếm hời, đứa trẻ mặt mỏng, đừng làm nó tủi thân."

"Được." Chuyện này tôi đương nhiên nắm chắc trong tay, "Các cô cứ yên tâm, tôi tự có cách xử lý."

"Thế thì được rồi." Lão Trình cười cười: "Việc nhà của hai ông cháu các người, tôi là quan thanh liêm cũng đứt kiện, quay đầu ông xuất viện, tôi gọi cháu trai ông đến đón ông." Dừng một lúc bà ấy lại hạ thấp giọng nói: "Tôi phải chúc mừng ông, chúc mừng ông có mắt nhìn người, sống với đứa bé này, bảo đảm không sai đâu!"

Tôi muốn xuất viện!

Ngay vào chiều hôm nay, tôi đã làm xong xuôi thủ tục xuất viện, vào đúng lúc chuẩn bị đi, các đồng nghiệp ở nhà hàng thanh niên đến thăm tôi, trai thanh gái lịch náo nhiệt chen chúc kín một phòng bệnh.

"Hôm nay không phải giờ thăm nom, các cậu vào bằng cách nào thế?" Tôi hỏi.

"Bọn cháu lẻn vào từ nhà xác." Mấy cậu thanh niên vỗ ngực, "Không có nơi nào mà bọn cháu không vào được."

"Coi như đón ông xuất viện đi." Mấy cô gái nghịch ngợm khúc khích cười, "Bọn cháu tính toán ông nhất định đã ở đến phát ngấy rồi."

Tôi nói: "Tôi có người đón gió tẩy trần rồi."

Bọn họ nói: "Là Nhị Dũng phải không? Thằng nhóc này, vẫn đang ngốc nghếch chờ ở cổng lớn kìa, bảo nó đi cùng bọn cháu vào mà nó không dám."

Cậu ta thủ củ quy tắc hơn các cậu.

Đâu có ạ, ông không biết đấy thôi, trước kia là thể loại ba ngày không đánh là trèo lên mái nhà lật ngói, nghịch ngợm đến nở hoa, mặc chiếc 'áo quan' hai năm, trở nên ngoan ngoãn rồi.

Y tá cuối cùng cũng phát hiện ra những "kẻ vượt biên trái phép" này, mặt lạnh tanh tới đuổi, bọn họ cười xòa chẳng hề bận tâm:

"Đi ngay đi ngay, mong là vĩnh viễn không đến cái nơi này nữa."

Mọi người tranh nhau giành lấy đồ đạc giúp tôi, kẻ trước người sau hô ứng, phớt lờ xung quanh dìu tôi ra khỏi phòng bệnh. Tôi hình như chưa bao giờ vui vẻ đến thế, ngỡ ngàng như thể mái tóc đen trùm đầu lại trẻ lại thiếu niên.

Tôi yêu những người trẻ tuổi này, cũng yêu bọn họ... không, nhà hàng của chúng ta, tôi từng vì điều này mà kiên định niềm tin vào cuộc sống. Thế nhưng, niềm tin tuy cao cả cũng tuy có thể mang lại cho tôi sự an ủi và niềm tự hào, nhưng lại không thể bù đắp nổi khoảng trống thê lương trong tâm can tôi. Con người ta, chỉ khi cảm thấy cuộc sống hạnh phúc cũng thuộc về chính mình, thì mới thực sự say mê cuộc đời!

Bước ra khỏi tòa nhà nội trú, bậc thang cao vút kéo dài thông xuống dưới, nối liền với một khoảng đất phẳng khoáng đạt, lồng ngực tôi cũng bỗng chốc khoáng đạt hẳn lên, không biết vì sao bỗng kích động đến toàn thân nóng bừng lên. Mẫn Phương, em cũng theo anh đi nhé, ngay ngoài hàng rào trắng của bệnh viện kia, Nhị Dũng mặc một bộ cảnh phục dân sự sạch sẽ đang đợi chúng ta kìa! Tôi rơi nước mắt rồi? Tại sao lại không nhìn rõ chiếc huy hiệu cảnh sát trên chiếc mũ kê-pi đội cao ngất nghễu của cậu ấy? Nhưng cái màu sắc phai nhạt mà sặc sỡ kia lại rành rành đả động đến tôi, còn cả bộ cảnh phục bằng bông dày cộp đó, phồng to đáng yêu. Nhị Dũng nhìn thấy tôi rồi, dùng sức vẫy mạnh một cái về phía tôi.

Đúng lúc này, tôi nghe thấy một loạt tiếng còi tút tút bay qua bầu trời xanh cao vời vợi, sống động, du dương, lại cũng an khang. Đó là một đàn bồ câu, giống như những điểm máy bay xám xịt, tự tại lượn vòng bay đi dưới bầu trời mây trắng đạm bạc... Lõi tôi bỗng run lên, hai chân mềm nhũn, không kìm được sụp xuống ngồi phịch bậc thang, oà khóc nức nở!

A ——, con của tôi, cố hương của tôi!