Tôi chăm chú nhìn cô gái, mái tóc đen dày như mây của cô; đôi môi đỏ như anh đào non của cô, cô trông giống như một biểu tượng của hồn ma hơn là một người sống thực sự, mọi biểu cảm của cô lúc này đều có chút khó nắm bắt, nhưng tôi vẫn nhận ra nét anh khí quen thuộc giữa hàng mày của cô, phát hiện ra nụ cười mờ ảo ẩn hiện trong đôi lúm đồng tiền ấy, tôi phát hiện ra chiếc mũi của cô, nhỏ nhắn, cũng rất xinh xắn thanh tú...

"Cha của cháu," tôi nói: "Đã từng trẻ trung nhiệt huyết giống như cháu, thuần khiết xinh đẹp giống như cháu, cha của cháu, ông ấy vô cùng đẹp trai."

"Ý cô là lúc bố cháu còn trẻ ấy ạ? Giống như anh chàng trong lá Bích Họa [J] này sao?"

"Ông ấy trẻ tuổi, nhưng rất bất hạnh."

"Bố cháu trẻ vào thời kỳ chiến tranh, thế hệ đó ai cũng bất hạnh."

"Cha cháu là một loại bất hạnh khác: Bích họa, rất đẹp, màu đen, lại mang ý nghĩa của sự khốn khó, cha cháu đại diện cho một vẻ đẹp chịu đựng khổ nạn."

"Vậy ạ, bây giờ ông ấy hưởng phúc lúc tuổi xế chiều rồi mà. Thôi, xem cho cháu đi ạ, cháu..."

"Sao thế, cháu không muốn tìm hiểu về cha mình à?"

"Hừm, đằng nào bây giờ ông ấy cũng rất tốt, đằng nào cũng không phải chịu khổ nữa rồi, đời ông ấy thế là xong, khổ cũng đã chịu, phúc cũng đã hưởng. Còn chúng cháu cơ chứ, chẳng chịu khổ mấy, cũng chẳng hưởng phúc gì, tương lai của cháu là một dấu hỏi lớn."

[Tiêu Lâm] chỉ vào cặp bài cuối cùng: "Dưới đây là lúc giải đáp dấu hỏi của cháu rồi, bốn, chính là tương lai."

Ngón tay của cô gái di chuyển trên những quân bài xếp thành hình chiếc quạt, không rõ là do do dự hay cẩn trọng, cô vừa vê ngón tay vừa cười với vẻ nơm nớp lo sợ: "Năm là tài, sáu là thọ, bảy là hỉ, cháu muốn... hỉ!" Cô phắt rút ra lá bài cuối cùng.

Đều không phải, năm tài, sáu thọ, bảy hỉ...

Lại là Bích Đào Xuyên [Át Bích]!

Cô gái sững sờ, "A? A đại diện cho cái gì, vừa nãy cô không nói."

[Tiêu Lâm] nói: "A là bài đẹp, cho dù chơi tranh thượng du hay chơi Bẻ Bảy [Biye qi], A đều là bài đẹp."

"Là bài đẹp thật ạ?" Ánh mắt cô gái tha thiết tìm kiếm câu trả lời trên mặt tôi, "Đại diện cho quan chức, hay đại diện cho tài lộc?"

"Đại diện cho tai họa!"

Đôi mắt cô gái trợn tròn lên ngay lập tức, đôi mắt ấy vẫn vô cùng xinh đẹp khi ngạc nhiên. Cháu ngạc nhiên lắm sao? Cháu không ngờ rằng một cô gái có đôi mắt đẹp như cháu cũng sẽ gặp tai họa sao? Cháu xinh đẹp nhường ấy, nhưng tại sao lại hờ hững với thế hệ cha chú của mình như vậy? Có lẽ điều này đã báo trước tai họa, có lẽ bản thân nó chính là tai họa!

Nhưng đây rốt cuộc là tai họa của ai? Của cháu? Của cha cháu? Hay là... của tôi?

Cô gái xáo tung những quân bài đang bày trên bàn, cô tỏ ra mất hứng: "Hừ, thực ra cháu vốn chẳng tin mấy thứ này đâu." Lúc này món Tây được dọn lên, cô như thể quên đi tất cả trong chớp mắt, lại mỉm cười, "Tuyệt quá cô [Tiêu Lâm] ơi, cháu thích nhất món Tây, sự hoành tráng của món Tây hoArt＃I‘’"

Tiếng cười của [Tiêu Lâm] và cô gái hòa lẫn vào trong tiếng dao nĩa va chạm. Tôi không có chút cảm giác thèm ăn nào, không chỉ với món Tây, mà còn cảm thấy chán ghét tất cả mọi thứ trên đời!

Năm

"Cậu hình như đã thay đổi rồi [Lưu Mẫn], hai mươi năm không gặp, cậu có vẻ như đã chán ghét vạn vật rồi."

Cậu nhìn tôi như vậy sao? [Tiêu Lâm], cậu không thích bộ mặt u sầu ủ dột này của tôi à? Nhưng dù sao cậu cũng là người bạn thân thiết nhất của tôi, cánh tay của cậu, cánh tay lúc này đang khoác trên khuỷu tay tôi vẫn ấm áp vô cùng, dường như đang dùng sức xua đi cái giá lạnh đã ngưng tụ nhiều năm trong ngực tôi.

"Tôi thật sự không hiểu, nếu cậu thật sự mất đi nhiệt huyết với mọi thứ, cảm thấy chán ngán với mọi thứ, thì làm sao có thể viết ra được những kịch bản đong đầy cảm xúc nhường ấy chứ." [Tiêu Lâm] nghiêng đầu nhìn tôi, ánh đèn đường màu xám trắng lặng lẽ nhấp nháy trong con ngươi của cậu ấy.

"Màn mẹ của [Mao Kinh] cầu hôn thay con trai cậu viết cảm động quá — nói thật; qua J. Chân bó bước quỵ xuống nước mắt tôi ào ào tuôn rơi. Tôi quá hiểu kiểu người phụ nữ không có học thức cao nhưng tâm địa thiện lương thế nà～—người đàn ông ấy, đứa con trai đẹp như hoa như ngọc là chỗ dựa và hy vọng duy nhất của bà ấy, bà ấy không thể mất nó, ... Sao thế, cậu khóc đấy à [Lưu Mẫn]?..."

Nhà [Tiểu Mẫn].

Một chiếc đồng hồ ngựa chạy kép kiểu cũ kêu tích tắc khô khan. Trong phòng chỉ có một mình [Tiểu Mẫn], bóng lẻ loi bốn bức tường. Một cậu con trai thò đầu vào: 'Này [Tiểu Mẫn], có người tìm cậu."

Mẹ của [Mao Kinh] run rẩy xuất hiện ở cửa.

[Tiểu Mẫn] hoảng hốt đứng bật dậy từ chiếc ghế: "Dì ơi..."

Mẹ của [Mao Kinh] tóc mai bạc trắng chỉ sau một đêm: "Con ơi, dì, dì cầu xin con đấy, [Mao Kinh] không có tâm địa xấu đâu. Nó thật lòng thích con, con cứu nó đi."

Nước mắt [Mao Kinh] tràn ngập hốc mắt: "Dì ơi, không phải cháu nói, bọn họ bắt nó, không phải cháu nói."

Mẹ [Mao Kinh] "phịch" một tiếng quỳ xuống: "Cầu xin con đấy con ơi."

[Tiểu Mẫn] vừa khóc vừa quỳ trước mặt mẹ [Mao Kinh]: "Dì ơi, muộn rồi, cái gì cũng muộn rồi."

Buổi tối, nhà [Tiểu Mẫn].

Anh Cả của [Tiểu Mẫn] giáng cho em gái một cái tát trời giáng: "Mày dám nói lại lần nữa xem: Nó là kẻ hiếp dâm, không giết không đủ để bình phẫn lòng dân, mày còn muốn cưới nó, bố nó còn tuyên bố đoạn tuyệt quan hệ cha con với nó, mày còn muốn đâm đầu tìm đến tận cửa! Mày điên thật rồi phải không đồ khốn!"

[Tiểu Mẫn] gục xuống bàn khóc lớn.

Bố [Tiểu Mẫn] nấc nghẹn như mắc bệnh hen suyễn: "Mày, mày đúng là đứa con gái không nên thân! Mày đúng là đứa con gái mất mặt thấu trời..."

Anh Cả đập bàn: "Nói cho mày biết, ngày mai lên bệnh viện, bỏ cái thứ dơ bẩn trong bụng mày ra, bằng không thì đừng bước chân vào cái nhà này!"

Anh Cả vung chân dùng sức đá mạnh vào bụng em gái: "Mày đúng là thứ súc sinh không biết xấu hổ!" [Tiểu Mẫn] thét lên một tiếng lăn nhào xuống đất, người cha già sụp xuống khóc lóc thảm thiết:

"Hu hu—, Chủ tịch Mao ơi, người cứu chúng con với, kiếp trước kiếp này con chưa từng làm điều ác nào cả! Hu hu—!"

Đêm, nhà [Mao Kinh].

Ánh lửa vàng vọt hắt lên khuôn mặt sưng húp của [Mao Thành Phóng], ông ta tay chân luống cuống lục lọi sổ tay và thư từ của [Mao Kinh], chiếc ngăn kéo kéo ra nằm lăn lóc trên đất. Cuốn sổ bị xé nát ném vào chậu lửa, ánh lửa trong chớp mắt bùng lên ngọn đỏ rực làm người ta hoảng sợ, chiếu rọi mặt đất bừa bộn tơi bời. [Mao Thành Phóng] chợt phát hiện ra một bức ảnh chụp chung của con trai và [Tiểu Mẫn] đống giấy vụn, cô gái nhe răng cười, hai tay buông thỏng tự nhiên trên vai con trai, con trai ngược lại có vẻ hơi câu nệ bứt rứt, [Mao Thành Phóng] ngắm nghía một lúc, vừa định ném vào ngọn lửa, con khỉ "Táo Bạo" vẫn luôn ngồi xổm trong góc lạnh lùng quan sát bỗng lao chồm tới, bất ngờ giật lấy bức ảnh, chuồn thẳng.

Gió thu cuồng nộ, đập rầm rầm vào cửa sổ, toàn bộ ngôi nhà phát ra tiếng kêu kỳ quái như tòa nhà sắp sụp đổ.

Trong phòng ngủ của [Mao Kinh], mẹ [Mao Kinh] đang dọn dẹp quần áo của con trai, bà nhìn thấy đôi giày múa yêu quý của con trong tủ quần áo, nước mắt trào ra như suối. Tiếng gõ cửa đánh thức bà, bà lau nước mắt đi ra ngoài.

Cánh cổng mở ra, bà nhìn thấy [Tiểu Mẫn] với khuôn mặt tái nhợt, đơn độc đứng trên bậc thềm, gió cuồng giật tóc cô.

Bà cụ chưa kịp cất lời, cô gái đã khuỵu gối quỳ xuống, gọi một tiếng:

"Mẹ." Phía trước truyền đến giọng nói ấp úng của mẹ [Mao Kinh]: "Không có ai cả, là gió." Ông ta trút một hơi, lùi trở lại phòng.

Mẹ [Mao Kinh] dắt [Tiểu Mẫn] trốn vào phòng ngủ của [Mao Kinh].

Một ga tàu hoả hoang vắng cách xa thành phố Tình Xuyên, một đoàn tàu cũ kỹ mệt nhọc thở dốc trong làn mưa phùn. Mẹ [Mao Kinh] và [Tiểu Mẫn] dìu dắt nhau bước xuống toa tàu, đưa tay che trán, thẫn thờ phóng tầm mắt nhìn về phía những ngọn núi mờ ảo trong sương mưa và những ngôi làng màu đen ẩn hiện trong màu xanh đậm.

Năm đó tôi đi theo mẹ [Mao Kinh] trốn chạy về quê nhà bà ở tập thể họ Mao, [Mao Kinh] sinh ra ở vùng đồi núi chéo ngang dốc này; mưa luôn nhuộm màu xanh của núi nước trở nên rõ nét. Mười bảy năm trước mẹ cậu cõng theo mầm mống duy nhất của họ Mao này từ đó xuất phát quanh co hướng bắc, trải qua muôn vàn khó khăn đến với Tình Xuyên phồn hoa, tìm thấy [Mao Thành Phóng] đang xuân phong đắc ý đã làm khoa trưởng ở Ủy ban quản lý quân sự thành phố. Mười bảy năm sau, người mẹ bó chân ấy lại dắt tôi, giấu giếm quay trở lại chốn thung lũng tránh đời này, để duy trì hậu duệ họ Mao.

[Mao Kinh], [Mao Kinh] yêu dấu của em, em muốn sinh hạ hậu duệ của anh, em muốn nuôi lớn thằng bé, đợi anh quay về.

Mẹ [Mao Kinh] sắp xếp cho tôi ở trọ tại nhà một "hộ gia đình pháo đài" từng lấy mạng sống để che chở cho [Mao Thành Phóng] trong thời kỳ chiến tranh, rồi vội vã quay về Tình Xuyên. Bà dùng cái cớ gì để rời bỏ chồng quay về quê cũ, tôi đến nay vẫn không hay biết. Sau đó tôi nghe nói người bạn đồng hành "Táo Bạo" của [Mao Kinh] đã chết trên con đường trước cửa nhà họ Mao vào ngày thứ ba sau khi chủ nhân bị bắt, một chiếc xe tải quân sự chở đầy lính đã nghiến qua thân nó không thương tiếc. Có người nói con khỉ đó cố ý muốn chết, rất nhiều người qua đường cười hô hố vây xem hiện trường con khỉ tự sát này.

Ở tập thể họ Mao, tôi đã trải qua một đoạn đời vừa đau khổ vừa bình yên, vừa cô độc vừa phong phú, vừa hoàn toàn tuyệt vọng lại vừa tràn đầy hy vọng. Tôi vô cùng kinh ngạc và vô cùng may mắn cho ngôi làng nhỏ bé ẩn giấu trong thung lũng này, mặc dù nơi đây cũng từng rộ lên một trào lưu náo nhiệt nào là đại tự báo, đại phê phán, đại phát thanh... nhưng phong tục dân gian suy cho cùng vẫn mộc mạc phác phác, dường như vẫn giữ gìn truyền thống tâm lý trọng tập quán cầu bình yên của người nông dân Trung Quốc, chính sự cô lập kiểu Đào Nguyên này, càng khiến tôi chán ghét sự ồn ào náo động của Tình Xuyên và những cuộc cách mạng không có hồi kết giữa các tổ chức cách mạng, đồng thời cũng khiến những ảo tưởng trước kia từng được hun đúc bởi vô số nền giáo dục chính thống trong tôi tan thành mây khói, tôi chỉ nhói đau đến tận tâm can mà nhớ nhung, [Mao Kinh]!

Dã thảo hoa hoang trong núi héo tàn rồi lại đâm chồi, vàng rồi lại xanh, mấy tháng sau tôi sinh hạ một cô bé, tiếng khóc như tiếng hát của con bé khiến tôi bừng tỉnh khỏi cơn đau đẻ: Đây có phải là đứa con của chúng ta không, đây có phải là kết quả và nhân chứng của mối tình này không?

Ngửa mặt nhìn trần nhà để lộ những thanh xà và rạ của nhà chủ cho thuê, cùng với mạng nhện xám xịt rung rinh ở một góc trần nhà, tôi bỗng cảm thấy một nỗi sợ hãi khó tên, chẳng lẽ tôi đã là một người mẹ rồi sao, chẳng lẽ tôi đã từ biệt tuổi thanh xuân nhanh đến vậy sao?

"Đặt tên cho con nhóc này đi," bà cụ nói: "Bố nó họ gì?"

Tôi nhìn đứa con của mình, đứa trẻ khóc mệt rồi ngủ thiếp đi, tôi dùng giọng nói yếu ớt không còn chút sức lực để gọi con bé, "[Tiểu Kinh], [Tiểu Kinh], con cứ tên là Mao Tiểu Kinh đi!"

"Cảnh sinh con tôi thấy vô cùng cảm động." Chủ đề của [Tiêu Lâm] vẫn không rời khỏi cuốn kịch bản đó. Lúc này chúng tôi đã tản bộ dưới ánh đèn đường dịu ngọt như nước rất lâu rất lâu, chóp tháp chĩa thẳng lên trời xanh ở trung tâm Triển lãm Bắc Kinh trước nhà hàng Moskva đã bị màn đêm nuốt chửng một cách đầy bí ẩn. Mong rằng màn đêm đồng thời cũng che khuất đi vẻ lạnh lùng bất thường trên mặt tôi.

"Chính vì nữ chính sinh con trong hoàn cảnh đặc biệt như vậy, tình cảm và hy vọng của cô ấy dành cho đứa trẻ này là điều hiển nhiên không cần nói cũng hiểu, vì vậy đoạn kết phía sau kịch bản được sắp xếp theo hướng nữ chính vì hoàn cảnh sinh hoạt bức bách mà cuối cùng đành phải vứt bỏ đứa con, mới thực sự đủ bi thảm. Tôi hiểu cậu [Lưu Mẫn], xem kịch bản rồi tôi mới biết những năm tháng ấy cậu đã không dễ dàng ra sao. Cậu đã vứt bỏ đứa trẻ, đây chỉ là sự tàn khốc của lịch sử, không thể trách hoàn toàn cậu, tôi cũng là một người mẹ, nhưng tôi không thể trách cậu."

Không, cậu sai rồi [Tiêu Lâm], tôi không vứt bỏ đứa con của mình."

Mùa đông tàn tiêu điều, nhìn từ xa qua khung cửa sổ của tiệm ăn vặt ở góc phố, mặt tiền nhà [Mao Kinh] đã cũ kỹ loang lổ, vết mực trên các khẩu hiệu cách mạng trên tường đá vẫn lờ mờ. Có lẽ hệ thống sưởi đã dừng, một đoạn ống khói xiên ra ngoài cửa sổ, vài làn khói vàng lúc ẩn lúc hiện lặng lẽ tan vào trong gió sớm buốt giá.

Khách trong tiệm ăn vặt thưa thớt, [Tiểu Mẫn] trùm khăn quàng đầu, ngồi trước một bát sữa đậu nành đang bốc hơi nghi ngút. Nhìn đống hành lý đặt dưới đất và trang phục của cô, trông cô chẳng khác nào một cô gái nhà quê lên thành phố nương nhờ họ hàng, ngồi đối diện cô, mẹ [Mao Kinh] đang ngắm nghía đứa trẻ được bọc trong tấm vải đỏ mà bà ôm trong ngực, trên mặt nở nụ cười trông như đang khóc.

Khi tình tiết này trong kịch bản diễn ra, [Mao Thành Phóng] vẫn chưa được "giải phóng", có lẽ chính vì thế, hộ gia đình pháo đài già ở tập thể họ Mao năm xưa từng bất chấp sống chết để che chở cho ông ta, nay không dám thu lưu hậu duệ của ông ta nữa. Gia đình người dân vùng núi chất phác này đã lén lút bàn bạc với nhau suốt một ngày một đêm, hôm sau người phụ nữ chủ nhà luộc cho tôi mấy quả trứng gà, ông cụ ra ngoài vay tiền mua một tấm vé tàu hỏa về Tình Xuyên, họ lặng lẽ đặt trứng gà và vé tàu lên bàn kháng, chẳng nói với tôi câu nào, chỉ làm những việc hằng ngày vẫn phải làm như mọi khi, nhưng tôi hiểu rồi.

Thế là tôi trở về Tình Xuyên, mang theo đứa con gái khóc mệt rồi ngủ thiếp đi, mang theo cái bụng rỗng và hành lý trống không, trong tiệm ăn vặt ế ẩm đối diện nhà họ Mao, ăn miếng bột mì trắng đầu tiên sau mấy tháng trời, cùng với bát sữa đậu nành ngọt ngào ấy.

Mẹ [Mao Kinh] nhìn đứa trẻ lại nhìn tôi, đó là ánh mắt của người mẹ mà tôi đã lâu không thấy, ánh mắt ấy chuyển hóa tình yêu dành cho con trai sang hai mẹ con chúng tôi, vừa ấm áp vừa thê lương. Nhưng ngày hôm ấy tôi không rõ tại sao bà không cho tôi bước vào ngôi nhà tuy đã sa sút nhưng đã nhóm lò ở đối diện đó, bà bắt tôi đợi trong tiệm ăn vặt lạnh như băng rồi một mình ôm đứa con đi qua đường, bà còng lưng bước vào ngôi nhà đá mà tôi từng quen thuộc biết bao, tôi dán mắt ngóng trông nhìn cánh cửa tróc sơn bong tróc ấy, cánh cửa đó bất động y như một ngôi nhà hoang. Tôi đến nay vẫn không biết mẹ [Mao Kinh] và bố [Mao Kinh] đã đàm phán những gì, bà đã kể lại lai lịch của đứa con đó ra sao, tất cả những điều này có lẽ mãi mãi là một ẩn số trong lịch sử của tôi cũng như của đứa trẻ này. Tôi không nói rõ buổi sáng lạnh giá đó dài đằng đẵng đến mức nào, cho đến rất lâu rất lâu sau cánh cửa tróc sơn bong tróc đó mới run rẩy hé ra một khe hở, mẹ [Mao Kinh] lại đi ra, bà mệt mỏi rũ rượi lê đôi chân bó bước qua đường, trên mặt không rõ là buồn hay vui.

Tôi chỉ phát hiện ra rằng, trong ngực bà đã không còn tấm khăn quấn đỏ đó nữa.

Tôi chỉ phát hiện ra, hóa ra bà lại phờ phạc bệnh tật yếu ớt đến thế này.

Bà không bước vào tiệm ăn vặt, đứng ngoài cửa sổ nhìn tôi, tôi bước ra, bà móc từ trong ngực ra hai mươi đồng, hai mươi đồng tiền cũ kỹ dơ bẩn... Bà nhét tiền vào tay tôi, nói một câu:

"Con ơi, cứ để ở đây đi."

Trong lòng tôi bất an tôi khóc: "Không, con muốn con."

"Cứ để ở đây đi, nhớ quá thì đến thăm."

Bà nói xong quay người bỏ đi, lê đôi chân bó khó nhọc qua đường, biến mất sau cánh cửa tróc sơn bong tróc. Tôi oà khóc nức nở, tôi biết bản thân mình đã chẳng còn gì cả, con bé muốn sống tiếp thì chỉ còn cách này.

Mà tôi muốn sống tiếp thì chỉ có cách về nhà, chỉ có cách quỳ xuống cầu xin sự tha thứ của cha anh.

Chỉ có cách giấu nhẹm đứa trẻ đi, để họ biết rằng sẽ không còn phiền phức và nhục nhã nào nữa.

Tôi buộc phải sống tiếp, bởi vì tôi đã có con, nó là hậu duệ của [Mao Kinh], tôi phải đợi [Mao Kinh] quay về.

Tôi một lòng đợi anh ấy quay về!

"Sự vương vấn của nữ chính trong tác phẩm đối với [Mao Kinh] là rất mãnh liệt, điều này buộc chúng ta phải khắc họa thực sự tốt nhân vật [Mao Kinh]."

Đạo diễn vừa gỡ chiếc áo mưa xuống khỏi móc treo, vừa tuôn ra không dứt để tổng kết cho phần luận điểm suốt cả buổi chiều của mình, [Tiêu Lâm] vội vàng tìm hộ tôi một chiếc ô cũ một nửa, cửa phòng đã mở oh

"Lần trước bàn về kịch bản tôi đã nói rồi, cậu viết việc [Mao Kinh] bị bắt chỉ đơn giản là do gian dâm nam nữ, à không, là tình cảm nam nữ, là do tình cảm nam nữ ấy vô tình làm tổn hại đến lợi ích nào đó của phe nổi dậy, hay nói cách khác, cũng kích thích nhu cầu chính trị nào đó của họ, thế là [Mao Kinh] trở thành vật hy sinh. Sự kiện này tuy thể hiện được một chân lý lịch sử và sự vô thức của lịch sử, nhưng nhân vật [Mao Kinh] lại vì cậu quá câu nệ vào trải nghiệm sinh hoạt của bản thân mà trở nên kém phần đầy đặn. Tình cảm nam nữ và đời sống chăn gối không phải là không thể viết, nhưng chỉ nên dùng làm ngòi nổ cho việc [Mao Kinh] bị bắt, hoặc là cái cớ của phe nổi dậy mà thôi. Nguyên nhân thực sự khiến [Mao Kinh] bị bức hại phải là nguyên nhân chính trị, thì mới có ý nghĩa. Lần trước tôi đã giảng rồi, ngay từ đầu tác phẩm, phải dùng bút mực đầy đủ để thể hiện sự chán ghét của [Mao Kinh] đối với đại kiếp nạn này cũng như sự phản kháng đối với Lâm Bưu và Tứ nhân bang, như vậy mới có thể khiến nhân vật này không bị nhạt nhòa mỏng manh, cảm giác lịch sử của toàn bộ tác phẩm mới được nổi bật lên. Viết kiểu này hiện tại thì có ý nghĩa gì, chẳng qua chỉ là viết về bi hoan ly hợp của một đôi nam nữ si tình, hơn nữa còn chưa kết hôn chính thức mà đã sinh con, cho đến tận ngày nay, cũng không phải là điều chúng ta nên đề xướng. Nghe nói vấn đề sống thử trước hôn nhân và con hoang ngày nay ngày càng nghiêm trọng, đã trở thành một tệ nạn lớn của xã hội rồi. Ơi u cậu đừng không vui chứ, chúng ta bàn chuyện kịch bản thôi. *n Ý tôi là, chân lý lịch sử có đôi khi cũng phải phục tùng hiệu quả xã hội, những thứ chân thật chưa chắc đã đẹp, đi đại tiện là thật đấy, cậu viết được không? Chính là cái lý đó đấy."

Đúng vậy, có lẽ tôi quả thực đã sa vào cái khung chân thực của cuộc sống không thể thoát ra, đã bị ký ức không thể quên ấy mê hoặc, hai mươi năm trôi qua, hình bóng của [Mao Kinh] vẫn luôn ngoan cố bao trùm lấy tôi, đi kèm với nỗi đau đớn và sự si mê không thể trốn chạy. Lúc này tôi khao khát biết bao [Tiêu Lâm] có thể hiểu được [Mao Kinh] của tôi, cậu nên hiểu tại sao tôi luôn nhấn mạnh sự đơn thuần thiện lương của anh ấy, bởi vì khi ấy chỉ có mình cậu là từng gặp anh ấy, các cậu từng có một cuộc trò chuyện bất thường qua chiếc bàn dài trong nhà tù, cậu nên biết [Mao Kinh] không phải là nhân vật bi tráng đầu treo cửa quốc môn nào cả, anh ấy chỉ là một thanh niên vô cùng bình thường mang theo những mưu cầu và dục vọng bình thường nhất, nhỏ bé như con kiến, anh ấy có lẽ chỉ ở trong trái tim duy nhất của tôi, mới mãi mãi không lụi tàn.

Thế nhưng tôi không muốn giải thích bất cứ điều gì, tôi đã nhận ra mọi sự giải thích đều sẽ vô ích. Lúc này trời đã tối muộn, đạo diễn không biết còn có xã giao ở đâu, nói xong những lời bàn tán liền lơ đễnh, chẳng thèm đợi bất kỳ sự giải thích hay tranh cãi nào, anh ta mang theo sự nôn nóng quen thuộc gọi một chiếc "taxi" trong làn mưa, vội vã rời đi. Tôi và [Tiêu Lâm] đứng dưới hiên phố rất lâu, ngẩn ngơ nhìn làn sương mưa trắng xóa bồng bềnh bất định trước mắt. Trên phố đã không còn bóng người. Bên trời vương vãi tiếng sấm. Mặc dù có một chiếc ô hoa của tình nhân điểm xuyết nóng bỏng bên đường, nhưng làn nước mưa khô khan đến mức gần như không có sự sống này vẫn khiến người ta cảm thấy sự cô độc và lạnh lẽo tận xương.

"Có lẽ cậu đúng," [Tiêu Lâm] nói, "Mao Kinh dưới ngòi bút của cậu khiến tôi lập tức nhớ tới đôi mắt đơn thuần đến mức khiến người ta run rẩy ấy."

Nhà tù.

Lời thoại ngoài hình của [Tiêu Lâm]: "Năm đó tôi làm khảo sát xã hội về vấn đề tội phạm vị thành niên hai tháng ở nhà tù mỏ đá, khi công việc khảo sát sắp kết thúc, tôi bất ngờ phát hiện ra [Mao Kinh] trong hồ sơ phạm nhân. Đó là một buổi trưa oi bức khi mùa hè sắp kết thúc, tôi yêu cầu phỏng vấn phạm nhân cuối cùng, phía nhà tù không biết tôi từng là người giới thiệu vào đoàn của [Tiểu Mẫn], càng không biết tôi quen [Mao Kinh]."

[Tiêu Lâm] và cảnh sát hình sự bước vào phòng nói chuyện, trong phòng chỉ bày đơn giản một chiếc bàn dài, ở một đầu bàn dài, [Mao Kinh] đã cạo đầu đinh đang ngồi.

Bức tường cao của nhà tù, lưới điện trên tường cao, chòi canh có thể nhìn thấu qua những khoảng trống của lưới điện, người lính gác bất động trên chòi canh.

Mỏ đá dưới cái nắng như thiêu như đốt, những khối đá hình thù khuyết thiếu bày bừa hỗn độn, chiếc xe sắt chở đá trống không nghiêng ngả, tựa như một vật tĩnh vật không có sự sống trên bức tranh.

Trên bệ cửa sổ phòng nói chuyện, một nhánh hoa hồng Trung Quốc đơn độc khoe lá đỏ hoa xanh, vì hướng về ánh nắng, thân cây đã bị kéo cong.

Nhìn vào từ cửa sổ, trong phòng chỉ có [Tiêu Lâm] và [Mao Kinh], cách nhau chiếc bàn dài vốn dĩ đã quá dài lại quá cũ kỹ, ngồi đối diện nhau.

[Tiêu Lâm] tỉ mỉ ngắm nghía thanh niên đối diện, mở lời trước: "Cậu ở đây mấy năm rồi?"

[Mao Kinh] khàn giọng đáp: "Gần hai năm rồi."

"Hai năm rồi, thể hiện ở mỗi công việc vụn vặt thế nào?"

[Mao Kinh] cúi đầu nói: "Cải tạo nghiêm túc, xích lại gần chính phủ."

Cán bộ quản giáo có cho cậu thư từ với [Tiểu Mẫn] không?

[Mao Kinh] ấp úng nói: "Không, tôi không thư từ, tôi nhận thức được bản thân mình đã hại người ta, tôi chỉ có thể cải tạo triệt để, lột xác thành người, chuộc tội, thì mới có thể sớm ngày biến thành một con người mới tự lực cánh sinh."

"Bây giờ cậu không nhớ cô ấy à?"

[Mao Kinh] lúc này không còn ấp úng nữa, cậu dường như đã dùng tâm trí suy ngẫm một lát mới nghiêm túc đáp: "Tôi chỉ nghĩ, sau này có thể ra ngoài, làm một người tốt, khi đó bố mẹ tôi cũng đã lớn tuổi, tôi phải chăm sóc họ."

[Tiêu Lâm] chần chừ một chút, nói: "Bố cậu đã đoạn tuyệt quan hệ cha con với cậu rồi, cậu biết chưa?"

[Mao Kinh] tái mặt, có vẻ hơi chật vật, hồi lâu sau mới buồn bã nói: "Tôi vẫn còn mẹ."

"Cậu thực sự không nhớ [Tiểu Mẫn] sao? Cậu không muốn biết tình hình hiện tại của cô ấy chút nào sao?"

[Mao Kinh] vẫn cúi đầu, dùng giọng nói nhẹ gần như thì thầm để run rẩy hỏi: "Cô, cô có biết bây giờ cô ấy... đang làm gì không?"

"Cô ấy ngày nào cũng nhớ cậu."

"Cô ấy mới không nhớ tôi đâu, tôi đã hại cô ấy."

"Cô ấy sinh một đứa con gái, con của cậu."

"Cô nói... gì cơ?"

"Cô ấy sinh con gái của cậu rồi."

Đầu [Mao Kinh] vẫn cúi thấp, nhưng hai bờ vai đã cứng đờ, run rẩy, "Cô, cô đừng lừa tôi nữa."

"Cô ấy sinh con gái của cậu, bây giờ gửi con bé ở chỗ mẹ cậu, còn cô ấy thì đi về nông thôn cắm đội rồi. Nghe nói là đến quê hương của cậu cắm đội. Cô ấy không có cơm ăn ở thành phố."

"Con, tên là gì?"

"Tôi không biết, lần trước gặp [Tiểu Mẫn] không kịp hỏi cô ấy, đứa trẻ ở chỗ mẹ cậu, đợi con bé lớn lên, sẽ biết cậu là cha của nó."

Hơi thở [Mao Kinh] bỗng chốc trở nên nặng nề. Lồng ngực phập phồng, cậu nghiến răng nói: "Cô ấy sinh con ra làm gì? Cô nói với tôi những điều này để làm gì?"

[Tiêu Lâm] ngẩn người một lát, nhưng giọng nói của cậu ấy vô cùng cấp thiết lại đầy cảm thông: "Mao Kinh, cậu phải tin tưởng quần chúng tin tưởng đảng, phải đối xử chính xác với vấn đề của bản thân mình. Cậu còn trẻ biết bao, tuyệt đối đừng chán nản nhụt chí. [Tiểu Mẫn] chỉ là không tìm thấy cậu ở đâu, thực ra cô ấy một lòng đợi cậu, cô ấy nói cô ấy sống là để nuôi lớn đứa con đợi cậu quay về. [Mao Kinh], cậu đã là cha rồi!"

[Mao Kinh] ngẩng đầu lên, trong mắt đong đầy nước mắt, nấc nghẹn nói:

"Tôi là cha rồi sao? Tôi làm cha được sao?"

[Tiêu Lâm] nói cô ấy mãi mãi không quên câu nói cuối cùng của [Mao Kinh], mười mấy năm trôi qua, tôi cũng không quên câu nói ấy.

Tôi tôi tôi mỗi lần nghĩ đến câu nói này lại không kìm được mà rưng rưng ngấn lệ.

Mà gò má tôi lúc này dính đầy, là nước mắt chảy ròng ròng từ hai mắt, hay là những hạt mưa hắt xiên trong gió? Chuyện cũ tựa khói mây.

Có lẽ vài năm nữa, [Tiêu Lâm] sẽ dần quên đi đôi mắt đơn thuần đến mức khiến người ta run rẩy ấy, cậu ấy không thể giống như tôi, sẽ mãi mãi bứt rứt cảm nhận được sự nhói đau và lưu luyến trong đôi mắt ấy. Chúng tôi lặng lẽ chia tay trong mưa, tôi không mong cầu xin thêm sự cảm thán nào từ bạn bè nữa, câu chuyện vật đổi sao dời này nếu cứ lặp đi lặp lại sẽ khiến người ta chán ngán. Tôi thẫn thờ bước đi dọc theo con đường vắng bóng người, không cô độc cũng chẳng bi thảm, tôi chỉ cảm thấy đây có lẽ chính là số mệnh, chính là lịch sử, là số mệnh và lịch sử của tôi cũng như của cả thế hệ chúng tôi. Lịch sử vốn dĩ vô tình vô cảm tất yếu, cũng chẳng cần trữ tình chẳng cần nguyền rủa chẳng cần cảm thán.

Cơn mưa này trở nên vô cùng náo nhiệt ở góc phố, tiến về phía trước nữa chính là Nhà hát Trung Quốc hoa lệ lộng lẫy. Đèn nê-ông của nhà hát khiến sương mù mưa trên bầu trời rực rỡ một vùng, trong khi biển quảng cáo về tấm biển tự ca ngợi được chọn là một trong mười kiến trúc lớn của Bắc Kinh những năm 80 đã bị nước mưa xối cho tơi tả bừa bộn. Ánh đỏ chói lóa của đèn nê-ông chiếu thẳng vào hai bên, khiến cái gọi là "mười kiến trúc lớn" này càng tăng thêm vài phần bất phàm hạc lập kê quần [như hạc giữa bầy gà] trong những tòa nhà kiểu cũ xung quanh. Quảng trường chật hẹp trước cửa nhà hát, đậu kín xe đạp xe máy xe hơi và xe buýt lớn, vô cảm phơi mình dưới sự xối xả của cơn mưa lớn. Nhìn thời gian thì vở kịch hay bên trong sắp hạ màn. Tôi bước lên bậc thềm rồi bước vào đại cửa, một bà cụ ngái ngủ lập tức giật mình tỉnh giấc, bà hỏi rõ mục đích đến của tôi nhưng bất ngờ lại không hề làm khó dễ. Tấm lưng run rẩy của bà khiến tôi lập tức nhớ đến mẹ [Mao Kinh], bà và mẹ rất giống nhau lại cũng chẳng giống chút nào. Có lẽ buổi diễn trên vai đã sắp hạ màn. Hầu hết các diễn viên bắt đầu tẩy trang.

Toàn bộ hậu đài trông vô cùng bừa bộn. Phía trước có ai đó gọi lớn một tiếng: "Mao Tiểu Tân, ô che mưa." "Của ai đấy?" "Bảo mẫu nhà các cậu mang đến." Từ đám đông đứng dậy một cô gái, điều đầu tiên tôi nhìn thấy chính là đôi mắt quen thuộc đến không thể quen hơn ấy. Ánh mắt lướt qua một cách vô tình ấy đã nhìn thấy tôi.

Là cậu à?" Cô bé hình như kinh ngạc: "Cô [Tiêu Lâm] đến chưa?" Thấy tôi lắc đầu, cô bé thất vọng kêu lên một tiếng "à" rồi quay người lại.

"Ơ này con," tôi nhẹ nhàng gọi con bé, "Con có thể ra ngoài một lát không?"

"Cháu á?" Con bé quay đầu lại, "Có chuyện gì thế ạ?"

"Cô muốn, nói chuyện với con."

"Có chuyện gì thế ạ?"

"Cô muốn... có chuyện... nói."

Cô gái chần chừ một chút, không mấy tự nguyện bước ra, lẩm bẩm nói: "Cháu còn phải bắt xe buýt về nhà nữa đấy, sắp mười giờ rồi."

Cuối hành lang có một góc khuất yên tĩnh. Cô gái đứng lại, vừa chải tóc vừa dùng biểu cảm giục tôi nói.

"Con rốt cuộc tên là gì?" Tôi hỏi.

"Cô [Tiêu Lâm] không nói với cô ạ?" Con bé vặn hỏi.

"Không."

"Sao thế, từ tên cũng có thể bói ra mệnh được à?"

"Được."

Cô bé cười khẩy trong mũi: "Cháu tên là Mao Tiểu Tân, Mao của Chủ tịch Mao, Tân của Thiên Tân."

Tôi ân cần nhìn đôi mắt con bé, cho đến khi con bé thấy lạ: "Không, con không tên là Mao Tiểu Tân, con tên là Mao Tiểu Kinh, Kinh của Bắc Kinh, đây mới là tên thật của con."

Cô gái sững người một lúc, mỉa mai nói: "Cô đặt tên cho cháu á?"

"Đúng, là cô đặt tên cho con."

"Cháu không quen cô." Cô gái nổi giận, quay người định đi, tôi chặn con bé lại.

"Con ơi, chẳng lẽ con thực sự không muốn biết cha của con, thực sự không muốn biết mẹ của con sao?"

"Mẹ?" Cô gái đánh giá tôi, "Mẹ tôi mất từ lâu rồi."

"Không, bà ấy vẫn còn."

"Xin lỗi, cô có bệnh à?" Cô gái lại định đi, tôi lần nữa chặn con bé lại.

"Nhưng con không có bệnh, con ơi, thần kinh con khỏe mạnh, nên nghe cô nói cho hết. Những chuyện này con nên biết, biết rồi sau đó tính sao, con tự quyết định. Nếu con không hy vọng đây là sự thật, cô có thể không nói cho người khác."

Cô gái đứng khựng lại, nghi ngờ liếc nhìn tôi một cái, có lẽ sự điềm tĩnh và quyết liệt của tôi khiến con bé nghiêm túc lại cũng đâm ra sợ hãi, con bé thở dài một hơi: "Được, cô nói đi, miễn là đừng lỡ chuyến xe buýt của cháu."

Sự lạnh nhạt của cô gái khiến tim tôi co thắt lại thành một cục, chuyến xe buýt của con, con ơi, chẳng lẽ chuyến xe buýt của con lại quan trọng đến thế sao?

Chẳng lẽ tình cảm chân thật của cha mẹ con, nỗi thống khổ cả đời của họ, đều không thể khiến con dừng bước dù chỉ một chút sao? Tôi muốn khóc, nhưng tôi không khóc.

Tôi nói con ơi, [Mao Thành Phóng] không phải cha của con, ông ấy là ông nội của con, là ông nội ruột của con!

"Gì cơ?"

Tôi biết con sẽ kinh ngạc, con cách nào cũng không ngờ gia đình hạnh phúc ổn định của con, lại có chuyện luân thường hỗn độn thế này. Tôi biết con không tin lời tôi, con có lẽ sẽ kết luận rằng người đang đứng trước mặt con đây, không nghi ngờ gì nữa chính là một kẻ điên.

Nhưng tôi lại hoàn toàn không phải kẻ điên, tôi là mẹ của con, người mẹ thất lạc nhiều năm tìm con nhiều năm!

"Cô là mẹ tôi á? Hừ, thế, theo ý cô, ai là bố tôi chứ?"

Con ơi, con không cần phải cố tỏ ra bình tĩnh, không cần phải cố tình trưng ra cái biểu cảm siêu nhiên ngoài vòng luân hồi ấy; cha của con cũng là chồng của tôi, ông ấy tên là [Mao Kinh].

"[Mao Kinh]?" Cô gái cười lạnh, "À, thế nên cô mới bảo cháu tên là Mao Tiểu Kinh."

Đúng, đây chính là cái tên mà khi con giáng sinh xuống cõi đời, trong căn nhà tranh không che được gió mưa ở tập thể họ Mao ấy, tôi đã đặt cho con.

"Thế còn bố tôi thì sao? Ông ấy làm nghề gì? Bây giờ ở đâu?"

À, con ơi, cuối cùng con cũng muốn biết tung tích và cuộc đời của cha con rồi sao, cha con cũng đẹp trai như con, cũng cực kỳ yêu thích khiêu vũ, anh ấy nhảy múa siêu đỉnh, tấm lòng của anh ấy cũng rất tuyệt, thiện lương và đơn thuần. Chỉ là anh ấy vô cùng bất hạnh, vào lúc phong thái phơi phới đã vào tù, anh ấy đã vào tù...

"Gì cơ, bố tôi từng vào tù? Là vì phản đối Tứ nhân bang à?"

Không phải.

"Vậy vì sao? Bây giờ được minh oan chưa?"

Chưa minh oan, vật đổi sao dời, không có ai nhớ tới việc minh oan cho anh ấy.

"Thế ông ấy phạm tội gì?"

Bọn họ nói anh ấy cưỡng hiếp thiếu nữ...

Mẹ kiếp, tôi lại lòi ra một ông bố cưỡng hiếp thiếu nữ, tôi thấy cô đúng là có bệnh thật rồi."

"Đừng, con ơi. Con nghe cô nói cho hết. Cô vẫn chưa nói hết. Tin cô đi, người mẹ sinh ra con không hề có chút lừa dối nào, chỉ có tôi, chỉ có tôi mới có thể vén bức màn bí mật về thân thế của con. Con đừng đi, đừng thất vọng, mặc dù cha ruột của con không phải là thương gia phú quý, không phải là quyền quý quan cao, không phải là danh lưu thượng lưu, thậm chí cũng không phải là, một người tự do bình thường, nhưng lại chính là, cha của con!"

"Xin lỗi, tôi có bố, bố tôi là một cán bộ lão thành. Nói cho cô biết, hôm đó cái quẻ cô bói cho tôi tôi vốn dĩ không tin, những lời cô vừa nói, tôi cũng không tin. Nếu cô không có bệnh, vậy thì là nhận nhầm người rồi."

Tôi không nhận nhầm, nhưng tôi sẵn sàng thấu hiểu con, con ơi, con muốn đi Pháp à? Muốn đi du học à? Con có thể giấu nhẹm mọi thứ khi điền tờ khai chính trị xuất ngoại, con có thể giấu nhẹm mọi thứ với người bạn trai hiển hách gia thế của mình. Tôi chỉ muốn con biết rằng, trên đời này con vẫn còn một người mẹ, bà ấy rất yêu con... Mặc dù bà ấy chẳng qua chỉ là một giáo viên bình thường ở ngọn núi xa xôi, ngang hàng với những kẻ bán sức lao động kiếm sống qua ngày, thậm chí còn thấp kém hơn. Nhưng bà ấy cùng chung dòng máu với con, hơn mười năm qua tìm con ngàn dặm; con bắt buộc phải biết, con có một người cha, anh ấy từng là hy vọng duy nhất và ánh sáng duy nhất trong sinh mệnh của cô. Chúng tôi không có ý định ảnh hưởng, làm phiền, phá hoại tất cả những gì con đang có, chúng tôi chỉ muốn nói cho con biết, chúng tôi là mẹ, và cha của con!

Bảy

Cơn gió lớn suốt cả ngày thổi cho tấm biển quảng cáo trước cửa nhà hát khô khốc, khiến sự bừa bộn ban đầu càng thêm bừa bộn. Ánh đèn nê-ông chói lóa ấy vì mất đi vẻ mờ ảo của sương mưa, tuy rực rỡ nhưng vẫn có chút đần độn. Quảng trường chật hẹp trước cửa nhà hát, vẫn đậu kín xe đạp xe máy xe hơi và xe buýt lớn. Vô cảm phơi mình dưới sự soi xét của vầng trăng tối. Nhìn thời gian thì bên trong đang lúc chiêng trống khai màn, tôi bước lên bậc thềm rồi bước vào đại cửa, một bà cụ chưa buồn ngủ nhìn cũng không nhìn tôi đã đi thẳng qua lối bên cạnh vào hậu đài, tấm lưng run rẩy của bà lại một lần nữa khiến tôi nhớ đến mẹ [Mao Kinh], bà và mẹ rất giống nhau lại cũng chẳng giống chút nào. Giả sử người mẹ chân bó này sống đến ngày nay thì cũng đã ở tuổi cổ thụ thất tuần, tôi không ngờ rằng vào năm thứ hai tôi quay về tập thể họ Mao cắm đội thì bà bỗng nhiên đổ bệnh rồi qua đời, đơn giản nhanh chóng và lặng lẽ đến vậy, có lẽ vì bà lao lực cả đời nên sớm đã mang bệnh trong người, có lẽ vì bà lao lực cả đời nên mới mãi không nhìn ra bệnh gì.

Năm đó tôi quả thực không sống nổi ở trong thành phố, nên mới quay lại tập thể họ Mao, mảnh đất sinh ra [Mao Kinh] và cũng sinh ra con gái của anh ấy đã lặng lẽ thu lưu tôi. Bà con lối xóm sắp xếp cho tôi vào ở nhà tập thể thanh niên trí thức, chuyện cũ chẳng ai nhắc đến nữa.

Tập thể họ Mao thoạt nhìn có vẻ hẻo lánh, thực chất cách Tình Xuyên chẳng qua chỉ năm trăm dặm

Khi đó bà ấy chính là tất cả sự hoài niệm và tất cả niềm khát khao hướng về quá khứ và tương lai của tôi.

Tôi hiểu rõ nhất vì sao phụ nữ lại yêu con!

Đặc biệt là khi tình yêu ấy không mấy dễ dàng, đặc biệt là khi tình yêu ấy buộc phải nơm nớp lo sợ lén lút ám muội.

Nhìn ra từ tiệm ăn vặt ở góc phố, mặt tiền nhà [Mao Kinh] mặt phố đã cũ kỹ loang lổ. Vết mực trên khẩu hiệu cách mạng trên tường đá vẫn lờ mờ, một đoạn ống khói xiên ra ngoài cửa sổ, khói bếp lơ thơ, lúc ẩn lúc hiện... nhanh chóng bị nuốt chửng vào bầu trời mùa đông tàn tiêu điều.

Mẹ [Mao Kinh] ôm cháu gái, trước ngó sau ngó đi qua đường...

Nhìn ra từ tiệm ăn vặt ở góc phố này, mặt tiền nhà họ Mao đã cũ kỹ loang lổ. Cành lá trên cây bên đường được mưa xuân nhuộm thành màu xanh đậm, chẳng những dùng từ xanh là có thể tả hết được. Ống khói trên cửa sổ nhỏ giọt nước, tuy không có khói bếp bay ra nhưng vẫn phảng phất chút hơi thở sinh khí.

Mẹ [Mao Kinh] ôm cháu gái, vội vã đi qua đường...

Nhìn từ tiệm ăn vặt ở góc phố này ra, mặt tiền nhà họ Mao đã cũ kỹ loang lổ.

Mẹ [Mao Kinh] ôm cháu gái, ngó đông ngó tây đi qua đường...

Nhìn ra ngoài từ tiệm ăn vặt ở góc phố này, mặt tiền nhà [Mao Kinh] cũ kỹ loang lổ, bên lề đường chất đống lá khô vàng úa của cuối thu, thỉnh thoảng có gió thổi qua, lá tàn bay lả tả, gió ngừng cây lặng, đầu phố lập tức chìm vào một khoảng cô tịch.

Cánh cửa lớn nhà [Mao Kinh] bất động...

Nhìn ra ngoài bằng sức từ tiệm ăn vặt ở góc phố, đèn đường vàng vò, người qua đường lờ mờ, ánh đèn trong ống khói cửa sổ mờ ảo, lại giống như phản chiếu của đèn đường, ngôi nhà ấy tĩnh lặng dưới bóng đèn hệt như một ngôi nhà hoang.

Cánh cửa tróc sơn bong tróc ấy không nhúc nhích.

Tôi là sau ba lần liên tiếp không gặp được con gái trong thời gian đã hẹn, mới lấy hết dũng khí gõ lên cánh cửa loang lổ ấy.

Người mở cửa là một người phụ nữ trẻ, trong tay cầm chiếc chổi quét nhà, mỉm cười hỏi tôi tìm ai. Tôi thoáng nhìn thấy trong nhà đã thay đổi bộ dạng, phòng khách rộng rãi thoáng đãng ban đầu đã bị vách ngăn bằng gỗ cắt thành một lối đi nhỏ hẹp tối tăm, lại càng không biết phòng của [Mao Kinh] còn ở đó không, nơi này đã có mấy hộ gia đình dọn vào ở. Tôi hoảng loạn hỏi:

"Người nhà họ đâu, còn ở đây không?"

“Ai cơ, ý cô nói nhà nào?”

"Nhà họ Mao, nhà họ Mao vẫn luôn ở đây."

Người phụ nữ trẻ gọi vọng vào trong nhà, đáp lại là một người đàn ông có phúc hậu y như người phụ nữ ấy, trong tay dính đầy bột mì trắng. Trông có vẻ như một cặp vợ chồng mới cưới. "Họ Mao á?" Anh ta cũng lắc đầu, "Không rõ, chúng tôi mới chuyển đến."

Thế là lại mời thêm một cư dân cũng chuyển đến chưa lâu nhưng có "thâm niên" hơn một chút, thoạt nhìn là một bà nội trợ vô cùng tinh anh tháo vát, "Cô tìm nhà họ Mao hả," cô ta hỏi, "Cô là họ hàng nhà họ à?"

"Không," tôi luống cuống đáp: "Không phải họ hàng, tôi không phải họ hàng của họ, tôi tìm bà cụ nhà họ Mao, bà ấy có nói bà ấy đi đến nhà họ hàng nào không? Có nói cách tìm bà ấy không?"

"Cô nói cụ già nhà họ Mao ấy à, bà ấy qua đời rồi."

"Gì cơ?"

"Bệnh chết rồi, được bốn năm tháng rồi chứ nhỉ, nghe nói là bệnh cấp tính."

"Thế, thế còn ông lão nhà bà ấy thì sao? Ông lão có ở đây không?"

"Chuyển đi rồi."

"Có phải còn dắt theo một đứa trẻ không? Có phải ông ấy dẫn đi một đứa bé gái chưa tròn hai tuổi không?"

Mọi người đều ngơ ngác lắc đầu: "Không biết, rốt cuộc cô là gì của nhà người ta thế?"

Tôi khóc, khóc thành tiếng, không rõ là khóc bà cụ đã khuất hay khóc đứa trẻ bặt vô âm tín.

Hay là khóc [Mao Kinh] bất hạnh?

Hay là khóc chính tôi?

Phụ nữ khi rơi vào cảnh cô lập không nơi nương tựa, chính là khóc.

Khóc xong tôi tìm đến Bộ Tư lệnh Quân khu tỉnh, hỏi ba ngày không có kết quả, không ai nói cho tôi biết [Mao Thành Phóng] vẫn chưa được phục chức này đi đâu, phảng phất có người nhắc đến dường như ông ta đã đến Tế Nam nương nhờ thủ trưởng cũ nào đó của mình thì phải, có chuẩn xác hay không, thì không rõ chi tiết. Nhưng đây dường như là tia hy vọng cuối cùng, tôi hầu như không do dự chen lên chuyến tàu hỏa đi Tế Nam, suốt dọc đường chơi trò du kích gian khổ với cảnh sát đường sắt kiểm tra vé, vô số lần bị đuổi xuống tàu, rồi lại vô số lần len lỏi leo lên lại, đi suốt mười lăm ngày đêm, suýt chút nữa là ăn mày tới Tế Nam. Đến Tế Nam tôi cứ hễ nhìn thấy cửa có lính canh gác là lao đến hỏi, ba ngày, bốn ngày, một tuần trời, không có kết quả. Tôi tay trắng không một xu dính túi, đầu bù tóc rối, rách rưới tả tơi, đứng trên đường phố Tế Nam đông đúc lạ lẫm, tôi biết mình không còn chút sức lực nào để tiếp tục tìm kiếm nữa rồi.

Tôi quay về tập thể họ Mao.

Tôi chẳng còn bất kỳ hy vọng nào nữa, mang theo thể xác không có sự sống cũng chẳng có ảo tưởng, quay về ngọn núi hoang vu đó. Vừa về đến núi là tôi đổ bệnh, bệnh thế rất hung ác nhưng tôi không chết, một thanh niên trí thức tên là Khang Đại Quân ngày đêm túc trực chăm sóc tôi.

Tôi nghĩ nếu lúc đó chết đi thì cũng xong chuyện, bớt đi bao nhiêu dằn vặt bao nhiêu phiền phức bao nhiêu trắc trở. Nếu nói ông trời cố ý giữ tôi lại, vậy thì Khang Đại Quân, tôi nghĩ, nhất định là sứ giả do ông trời phái đến.

Khang Đại Quân kém tôi năm khóa, sinh ra cao lớn vạm vỡ, thanh niên trí thức đều gọi anh ấy là Đại Khang. Anh ấy chăm sóc tôi không chỉ vì đồng cảm với kẻ yếu, anh ấy lặng lẽ làm vì tôi rất nhiều rất nhiều điều, trong một đêm trăng thanh gió mát, tại cối xay gió nhà chủ nhà trọ, vị thần hộ mệnh cường tráng này đã thô lỗ hôn tôi, lúc anh ấy hôn tôi tôi vừa hạnh phúc vừa đau khổ, tôi biết mình không thể từ chối anh ấy, cũng biết ơn nghĩa sâu nặng như nước phải lấy suối nguồn để báo đáp, chính anh ấy đã cho tôi hy vọng và nguyện vọng được sống thật tốt, nhưng không hiểu sao khoảnh khắc ấy người đột ngột xuất hiện trước mắt tôi, lại là [Mao Kinh].

[Mao Kinh] đang oán hận nhìn tôi.

Trong mắt anh ấy ngấn lệ.

Nhưng tôi không nói với Đại Khang về [Mao Kinh], đoàn tụ với [Mao Kinh] đối với tôi trừ phi là trong mơ. Sau đó Đại Khang và tôi thường trải những quân bài dơ bẩn lên kang trăm đường nhàm chán, dùng phương pháp cậu ấy học được từ một kẻ hữu phái già để bói toán, bói ra quá khứ không dám nhìn lại, hiện tại không như ý và tương lai không phải không tốt đẹp. Một ngày nọ Đại Khang bỗng lật ra một lá tám đỏ [Hồng Bát], anh ấy nói: "Số tám đại diện cho sự tôn quý." Rồi ôm chầm lấy tôi, "Đi thôi, về Tình Xuyên đi, em nên gặp bố mẹ anh rồi."

Đó là một buổi chiều muộn cuối thu trời quang mây tạnh, vụ thu đã qua. Chúng tôi mang theo ngô tươi, táo, mang theo hơi thở của đất đai miền núi, quay về Tình Xuyên rồi.

Tình Xuyên rất bình yên, trên phố không có nhiều người, dường như chỉ có một vài người già đang thong thả tản bộ. Bầu không khí như không có chuyện gì xảy ra dường như muốn nói cho người ta biết, nơi này từ xưa đến nay chưa từng xảy ra chuyện gì cả.

Chúng tôi tìm thấy nhà của Đại Khang trên một con đường rợp bóng cây dây leo cổ thụ. Đối với Đại Khang mà nói, đây cũng là một địa chỉ mới. Cha cậu vừa được quần chúng "giải phóng", mặc dù chức vụ Cục trưởng Cục Công nghiệp nhẹ chưa được khôi phục, nhưng đã chuyển từ túp lều rách nát của ngưu quỷ thần rắn đến căn nhà mới tao nhã này. Đây là một tòa biệt thự nhỏ cao hai tầng vẻ ngoài giản dị, dọc theo con đường rợp bóng cây này, hầu như toàn là những căn biệt thự đơn giản tươi sáng kiểu này.

Đại Khang có rất nhiều anh chị em, một đám thanh niên thường xuyên lui tới tòa biệt thự nhỏ này. Khi đó mốt khiêu vũ chưa thịnh hành, mà bàn luận thiên hạ, bình phẩm quốc sự, khí phách hiên ngang, mới là thời thượng. Ngược lại, cha mẹ già của Đại Khang, lúc nào cũng trầm mặc ít nói, hiếm hoi lắm mới có dịp ngồi cùng, nghe đủ loại tin vịt tin vỉa do đám trẻ mang về, để giết thời gian cô độc. Ngoài điều này ra, điều khiến họ đau đầu nhất, chính là đứa con trai út duy nhất chưa chịu về thành phố.

Còn có tôi, vị khách từ phương xa đột ngột ghé thăm này.

Khi chúng tôi bước chân vào tòa biệt thự này lần đầu tiên, cả nhà đang ăn cơm, mấy người anh chị em của Đại Khang giúp chúng tôi khiêng bao tải đầy ngô và táo vào bếp, rồi gọi chúng tôi ngồi xuống. Trước mặt chúng tôi có thêm hai bộ bát đũa. Đồ ăn trên bàn rất ngon, giống như một bữa tiệc ngày lễ, mọi người lại vây quanh bàn ăn, lúc này mới dồn ánh mắt nhìn về phía tôi.

"Cậu và Đại Khang là cùng một thôn à?" Mẹ Đại Khang cười hỏi tôi.

Lúc này Đại Khang mới nhớ ra nên giới thiệu tôi: "Mẹ, bố, đây là bạn gái con, tên là [Lưu Mẫn]."

Có lẽ bọn họ đều cảm thấy bất ngờ, có lẽ bọn họ sớm đã đoán trước được, nhìn bề ngoài, người nhà Đại Khang dường như không vui cũng chẳng phản đối, anh chị em cắm đầu ăn cơm tỏ vẻ dã man thờ ơ, chỉ có anh Cả là xã giao đơn giản với tôi vài câu. Mẹ Đại Khang gắp một ít thịt và trứng vào bát tôi, thể hiện một thứ tình mẫu tử ấm áp, còn sự trầm mặc của bố Đại Khang, lại khiến người ta sởn tóc gáy.

Sau bữa ăn, mẹ Đại Khang gọi Đại Khang vào phòng bà, đóng cửa nói chuyện rất lâu, tôi thừa hiểu bọn họ đang nói gì, biểu cảm của Đại Khang khi bước ra từ phòng mẹ cũng khiến tôi biết được kết quả của "cuộc đàm phán" này, anh ấy mang nặng tâm sự ôm lấy tôi, hồi lâu mới nói: "Ở lại đây đi, cứ coi như là nhà của mình."

Thế là tôi ở lại, được phân bổ vào một căn phòng nhỏ giống như một thành viên trong gia đình này, vây quanh chiếc bàn tròn ba bữa một ngày giống như một thành viên trong gia đình này. Nhưng tôi biết tôi không phải là thành viên của nhà này, từng dây thần kinh của tôi đều đang nhắc nhở tôi duy trì sự cẩn trọng của kẻ ăn nhờ ở đậu. Anh chị em của Đại Khang theo lệ thường vẫn có bạn bè đến đây tụ họp bàn chuyện, khi đang nói chuyện hợpạ mà thấy tôi bước vào thì im bặt, có lẽ sợ tôi nghe thấy những lời bàn tán không hợp thời nào đó, tôi lặp đi lặp lại việc tản bộ, đọc sách, ngủ gật, mọi người đối xử với tôi rất khách sáo nhưng không nói nhiều. Thực tế là hầu như ngày nào họ cũng gọi Đại Khang vào phòng ngủ "miễn người lạ vào" của họ để hỏi han đầu đuôi, mỗi lần Đại Khang bước ra mặt lại nặng nề thêm mấy phần. Anh ấy chẳng nói gì với tôi còn tôi thì không dám hỏi. Tôi muốn biết tất cả mọi thứ nhưng lại không dám hỏi. Ngày tháng trôi qua, cả hai chúng tôi đều cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt trong tòa nhà này, Đại Khang đặc biệt cảm thấy nếu không vạch trần chuyện gì đó thì tôi và anh ấy đều không thể hô hấp thông suốt được. Anh ấy suy nghĩ đắn đo mãi cuối cùng cũng đành ra vẻ tùy ý nhắc đến mẹ mình, anh ấy nói mẹ không biết nghe ngóng từ đâu được một số tin đồn nhảm về tôi, nói rằng không biết năm tháng nào tôi từng có quan hệ mập mờ thân thiết với một tên tội phạm lưu manh, cụ cảm thấy khó chịu và chán ghét chuyện này. Khi Đại Khang nói những lời này, ngữ khí đã cố gắng trang trí sao cho thật nhẹ nhàng tùy ý, nhưng vẫn khiến người ta có cảm giác như rơi xuống hầm băng lạnh thấu xương. Tôi đã mất đi tình yêu nên không muốn mất đi tình yêu nữa, tôi có người thân cũng khó nương tựa có nhà cũng khó về, tôi đã không thể rời xa Đại Khang được nữa, tôi thực sự sợ anh ấy cứ thế lặng lẽ bước khỏi cuộc đời tôi, khiến tôi lại một lần nữa phải chịu đựng sự trống trải không nơi nương tựa. Đại Khang ôm lấy tôi, khẽ hôn lên mặt tôi: "Anh nói với mẹ rồi, em sớm đã đoạn tuyệt quan hệ với kẻ đó rồi."

Tôi vùi vào vòng tay rộng lớn của Đại Khang, hôn lên lườn mặt đầy râu cằm của anh ấy, tôi vắt óc tìm kiếm để kể cho anh ấy nghe về tình yêu, nhưng lúc này tôi bỗng nhận ra bản thân mình sao mà đáng thương đến thế, em yêu anh thật sao Đại Khang?

Nhưng tôi vẫn hôn lên lườn mặt đầy râu cằm của anh ấy, tôi sợ hãi biết bao, căm hận biết bao, thấu hiểu biết bao đôi mày đang nhíu chặt của anh.

Anh cố gắng che giấu tâm trạng tiến thoái lưỡng nan, dắt tôi đến Đông Triều đến Tây Giao đi khắp các danh lam thắng cảnh công viên và tiểu cảnh vùng quê của Tình Xuyên. Để có thể giúp cả hai chúng ta cùng quay về thành phố, anh không quản vất vả ngược xuôi khắp nơi, anh hướng dẫn tôi thận trọng dấn thân vào vòng tròn xã giao của anh chị em anh, anh không muốn tôi cô đơn lạnh lẽo và lạc lõng với gia đình này.

Thời kỳ đó tôi thực sự cảm nhận được bản thân mình đã từ biệt quá khứ, bước tới cuộc sống mới, trong lòng vừa hạnh phúc vừa hoảng sợ, bởi vì vòng tròn sinh hoạt mới thường khiến tôi căng thẳng câu nệ, mà tất cả mọi thứ của quá khứ, không hiểu sao lại cứ vương vấn trong lòng tôi một chút ấm áp nhàn nhạt và nỗi ưu thương không nỡ rời xa.

Nó luôn khiến tôi giật mình tỉnh giấc giữa đêm khuya, trước mắt hiện lên cặp chân mày nhíu chặt của [Mao Kinh].

Cả đứa con gái của tôi nữa, khúc ruột mà tôi ngày nhớ đêm mong.

Anh ấy cũng vì tôi mà xin được một chiếc thẻ ra vào công nhân tạm thời ở một xưởng may. Chúng tôi lên kế hoạch quay về núi vào mùa gặt hái, tạm biệt bà con lối xóm, lấy lại hành lý.

Đêm hôm ấy, khi trận mưa xuân đầu tiên trút xuống, "salon chính trị" nhà Đại Kang chật ních những thanh niên thời đại tràn đầy hào hứng, trên bàn bày la liệt bia và nước ngọt vốn rất khó mua lúc bấy giờ. Hai thanh niên mặc quân phục cũ được mọi người vây quanh như những đứa con cưng, lớn tiếng bàn tán về tin tức cha của họ – những người đang công tác trong quân đội – sắp được phục chức. Khi ấy vừa hay là không lâu sau sự kiện Văn Đạt Nhĩ Hãn, vài người mừng đến phát cuồng, phàm là người thì chẳng dám ngoảnh lại nhìn. Những màn lật mây trở mưa trên vũ đài chính trị khiến đám thanh niên đêm hôm ấy kích động khôn nguôi. Tôi giúp họ làm bếp ở trong, ra ra vào vào dọn lên một bữa tối dẫu đơn giản nhưng vẫn đậm chất trí thức, hoàn toàn không để tâm đến những lời bàn cao tán rộng của họ. Khi tôi vừa ghép hai chiếc bàn lại để bày chén đũa, một vị khách đến muộn bỗng kinh ngạc gọi tôi.

"Lưu Mẫn phải không? Lưu Mẫn có đúng không?"

Đó là một vị khách nữ.

Tôi nhận ra hóa ra là Tiêu Lâm.

Đây là người quen đầu tiên tôi gặp sau khi trở về thành phố, tôi vốn chẳng muốn gặp bất kỳ người quen nào, cuộc gặp gỡ tình cờ với Tiêu Lâm bỗng chốc kéo tất cả những quá khứ mà tôi từng hy vọng sẽ quên đi vĩnh viễn, mọi thứ của quá khứ, lại gắn kết vào với nhau.

Tiêu Lâm vòng qua bàn ăn, cực kỳ ngạc nhiên kéo lấy tay tôi, lớn tiếng kêu lên: "Thật không ngờ lại gặp ở đây, sao cậu cũng đến đây vậy?"

Tôi bàng hoàng không biết trả lời thế nào.

“Nói cho cậu biết, mấy tháng trước cậu đoán tớ gặp ai nào, tớ gặp Mao Kinh rồi!”

Sét đánh ngang tai, tôi trợn tròn mắt, trong khoảnh khắc chẳng biết là buồn hay vui.

Lúc này trong bếp có người gọi tôi, tôi theo phản xạ lùi lại một bước, rồi chạy trốn như chết vào trong bếp.

Trong bếp tràn ngập hơi nóng, tràn ngập một bầu không khí oi bức ngột ngạt đến cực điểm. Dì nấu ăn dặn dò tôi mấy câu rồi bưng thức ăn đi ra ngoài. Tôi thẫn thờ đứng một mình giữa luồng hơi nóng ồn ào khô khốc, thậm chí không nhận ra là mình đã rơi nước mắt. Tiêu Lâm lặng lẽ bước vào, cậu ấy lặng lẽ ôm lấy đôi vai đang run rẩy của tôi, chỉ có sức mạnh mà không có ngôn ngữ. Tôi cố nuốt trọn những giọt nước mắt mặn chát vào trong, tôi không biết có nên ngoảnh lại nhìn chuyện năm xưa nữa hay không...

“Tớ đã nói với Mao Kinh rồi, nói là cậu đang chờ anh ấy, tớ nói với anh ấy rằng cậu đã sinh một bé gái rất xinh xắn, cậu và con bé đều đang đợi anh ấy. Hầy, Mao Kinh vẫn cứ là Mao Kinh..."

Trên bếp đang đun một chiếc thố đất, phát ra tiếng kêu xèo xèo và mùi khét lẹt, Tiêu Lâm giúp tôi nhấc thố đất xuống, đặt lên mặt đất, cậu ấy vừa thổi tay vừa nói: "Đợi ăn cơm xong, tớ sẽ từ từ nói chuyện với cậu." Nói xong, cậu ấy ôm chặt lấy tôi một cái rồi đi ra ngoài.

Mao Kinh vẫn còn sống, anh ấy đã biết về sự ra đời của con gái, tin tức ập đến bất ngờ này khiến tôi kích động đến mức suýt hét lên, lại vừa ngơ ngác không biết phải lựa chọn thế nào. Tôi đã mất đi con gái, liệu Mao Kinh có trách mắng tôi không?

Khi ấy tôi nhớ Mao Kinh đến phát điên, chỉ hận không thể đoàn tụ ngay với anh ấy, dẫu có phải trải qua chín chết mười sinh, tôi cũng nguyện gánh chịu! Nhưng đột nhiên ngoảnh lại, tôi hoảng hốt phát hiện bóng dáng âm u của Đại Kang đang chặn ở cửa bếp.

Đại Kang lạnh lùng lên tiếng: "Em khóc cái gì, anh đã làm mọi thứ vì em, cũng chẳng thấy em ướt mi lấy một lần."

Nước mắt tôi trào ra, khoảnh khắc ấy tôi cảm thấy mình vô cùng yếu đuối.

"Đàn bà? Đàn bà chính là bắt đầu từ việc nói dối!"

Ánh mắt lạnh buốt như băng của Đại Kang cho thấy anh ta đã không định tha thứ, mang đến một sự sợ hãi tận xương tủy. Tôi mang theo nỗi run rẩy tuyệt vọng bước qua người anh ta, tôi bước ra khỏi căn phòng bếp, bước ra khỏi sự oi bức ngột ngạt nặng nề này, tôi băng qua sự yên tĩnh và mờ ảo của hành lang, băng qua tiếng cười đùa và ánh đèn sắp sửa mở ra bữa tiệc lớn từ phòng khách lan tỏa ra. Đại Kang không gọi tôi, anh ta im lặng một cách cay độc ở phía sau tôi. Nước mắt đầm đìa khắp mặt, cõi lòng bi thương tột cùng, lúc này tôi kinh ngạc nhìn thấy phía trước không xa, một tấm rèm nhung màu tím đang phấp phới bay, phía trên sáng rực ba chữ lớn màu đỏ "Cửa Thái Bình", mà ở sảnh nghỉ bên ngoài cửa đang thoang thoảng ánh nắng tựa như lớp vải mỏng. Trong làn sương mờ, tôi nhìn thấy bóng dáng cao ngưởng của Mao Kinh, đứng sững như tượng đá, lặng lẽ nhìn ngắm tôi. Tôi bất chấp tất cả bước ra ngoài. Tôi nhìn thấy một hàng bạch dương đung đưa ở tận chân trời, nhà hàng bên rừng bạch dương ẩn hiện trong làn mưa đêm rả rích. Băng qua màn mưa, toàn thân tôi lạnh toát, cuồng nhiệt lao về phía ngôi nhà bằng đá ấm áp ấy, bất chấp cửa nhà đã cũ kỹ loang lổ, thế nhưng chiếc ống khói chéo ra ngoài cửa sổ ấy vẫn phả ra làn khói xanh nhạt. Khói xanh lẩn khuất dưới hiên nhà đầy lưu luyến, cuối cùng bị cơn gió bắc mùa đông nhẫn tâm cuốn phăng đi. Tôi cẩn trọng bước vào ngôi nhà quen thuộc ấy, tôi kinh ngạc vui mừng phát hiện giá sách trong nhà vẫn sạch sẽ như xưa, trên giá sách xếp đầy những cuốn sách chính trị như Tuyển tập bốn quyển v.v... Trên bức tường trắng như tuyết vẫn treo những bức ảnh chụp vở kịch có màu, một nữ nhân vật Đại Xuân đầy khí phách hiên ngang đang đăm đăm nhìn về phía xa, bên cạnh bức ảnh vẫn là chiếc lò xo kéo tập thể lực lấp lánh, chiếc chăn gấm trên giường vẫn vuông vức ngăn nắp hệt như trong quân doanh. Một chú khỉ ngồi chễm chệ trên nắp chiếc máy hát đĩa kiểu cũ, hễ thấy có người bước vào là tiến lên kéo lấy tay bạn, ngoan ngoãn đáng yêu như một đứa trẻ. Chẳng biết là từ trong máy hát hay từ cõi xa xăm nào vọng tới, luôn có tiếng người khẽ ngâm nga: "Một con đường nhỏ quanh co uốn lượn vừa dài vừa nhỏ, vẫn luôn kéo dài đến tận nơi xa xôi mờ mịt, em nguyện đi dọc theo con đường nhỏ dài và hẹp ấy, cùng người yêu của em ra trận..." Tiếng hát vang vọng... Sương mù bao trùm vạn vật. Trước mắt tôi chỉ còn lại phần mái nhà của gia chủ ở Mao Gia Tập đang trơ ra những thanh gỗ sồi, cùng với mạng nhện mờ ảo đang rung rẩy ở một góc mái nhà. Tôi cảm nhận được cơn đau đớn xé ruột xé gan lúc sinh nở, tôi nghe thấy tiếng rên rỉ tuyệt vọng vì cô đơn của chính mình, trước mắt tôi lướt qua nhanh chóng mười tám năm đằng đẵng khổ đau và ước mơ quấn quýt không rời. Tôi bám sát theo bóng lưng run rẩy như của mẹ và bà cụ ấy, kỳ vọng giấc mơ sẽ thành hiện thực! Người phụ nữ với dáng điệu già nua lững thững dẫn tôi quanh co đi về phía hậu đài, tôi nghe rõ mồn một ở sân khấu phía trước, tiếng hát vừa dứt thì tiếng vỗ tay vang lên, tiếp ngay sau đó là một tràng tiếng cười nói vui vẻ của đám con gái từ xa vọng lại gần. Tôi nhìn thấy con gái mình mặc một bộ đồ xanh nhạt, cùng một nhóm thiếu nữ múa phụ họa uyển chuyển bước tới.

Cuối thu.

Sáng sớm.

Núi non xa xôi u ám.

Con đường nhỏ quanh co khúc khuỷu thoắt ẩn thoắt hiện trong làn chướng khí nặng nề, vùng đất đồi uốn lượn như cây cung lúc tỉnh lúc ngủ trong những chiếc lá thu rơi rụng. Mấy con chim sẻ bay ra bay vào từ dưới hiên ngói ngôi cổ miếu ở sơn môn, hiên ngói nhỏ xuống những giọt sương lạnh lẽo.

Nửa gian nhà nông, cánh cửa tranh hé mở. Ánh nắng màu xanh trắng chiếu một vệt sáng dài lên nền đất tối tăm trước cửa.

Ngọn lửa trong lò vừa bùng cháy, Tiểu Mẫn dùng sức kéo chiếc ống bễ, ánh lửa chập chờn trên khuôn mặt đã sớm phai mờ tuổi trẻ của cô bé. Cô bé im lặng thêm củi vào trong lò, thuần thục lanh lẹ hệt như một cô gái vùng núi thực thụ.

Vệt sáng dài trước cửa vẫn bất động.

Tiểu Mẫn đun xong bữa sáng, tay chân không ngừng trộn cám heo, chuẩn bị dụng cụ để ra đồng.

Ánh nắng nhợt nhạt trước cửa bỗng tối sầm lại, hắt lên một bóng người mập mạp. Tiểu Mẫn bỗng nhiên ngoảnh đầu lại, kinh ngạc nhìn người đàn ông lực lưỡng đang dựa vào khung cửa. Người đó có vẻ mặt u ám, độ tuổi tầm bốn mươi, hành trang đơn sơ, khuôn mặt rất bẩn.

Tàn lửa trong lò còn hơi ửng đỏ, người đàn ông lạ mặt đút một cành củi vào để nhóm lửa, châm một điếu thuốc lá nhàu nát. Tiểu Mẫn dọn dẹp bát đũa vừa ăn sạch trên bàn, ánh mắt dò hỏi chốc chốc lại liếc về phía trước bếp.

Cuối cùng người đàn ông đó cũng lên tiếng: "Chỗ của cô thật sự rất khó tìm đấy."

Tiểu Mẫn sốt ruột hỏi: "Mao Kinh đã nhận được thư của tôi chưa? Anh ấy không bảo anh mang thư đến à?"

"Cậu ta đi phá đạn lép, đó là cái nghề chơi liều, cậu ta tự nguyện xin đi, kết quả có một quả đạn lép phát nổ, lúc đó tôi đứng cách cậu ta chưa đầy mười mét, suýt chút nữa kéo cả tôi vào tròng. Sau đó chúng tôi đưa cậu ta đến bệnh viện, dọc đường, hầy, thằng nhóc này quá yếu, không cầm cự được dọc đường, đã trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay tôi rồi."

Tiểu Mẫn cuối cùng cũng oà khóc nức nở: "Lẽ nào anh ấy không biết tôi đang đợi anh ấy sao! Anh ấy không biết ư!"

Người đàn ông đó thờ ơ nhìn vệt sáng không biết từ lúc nào đã thu hẹp lại trước cửa, lẩm bẩm như đang mơ: "Thằng nhóc này, cho đến khi nhắm mắt mới nói cho tôi biết... Cậu ta còn có một người vợ ở bên ngoài, tụi tôi đều không biết thằng nhóc này bé tí thế mà đã có vợ con rồi, cậu ta không nói với bất kỳ ai, ngay cả chính phủ cũng không biết. Thế nên khi cậu ta nói ra bí mật này, giọt nước mắt ấy cứ thế lăn xuống, chúng tôi liền biết thằng nhóc này chắc chắn không sống nổi nữa, cậu ta chắc chắn biết mình không cứu nổi rồi. Hầy, đáng tiếc thật, cậu ta nói vẫn chưa được gặp mặt cô con gái của mình. Đứa nhóc này tâm địa khá tốt, bề ngoài cũng rất ưa nhìn. Người tốt thì không sống thọ đâu. Tôi nhìn ra được, cậu ta thật sự không muốn chết, cậu ta quá khao khát được sống để ra ngoài, ra ngoài tìm vợ con của mình, nhưng muộn rồi."

Mao Kinh đã chết.

Để nhìn lại dấu chân và di vật của Mao Kinh, để tìm kiếm mỏ đá ở tận chân trời góc bể, tôi đã lên đường vào ngày thứ hai sau khi tên tù nhân được mãn hạn tù kia mang tin dữ đến. Lúc ấy trên bầu trời thấp thoáng mưa bay, mưa lất phất mang theo vị mặn, không thấy mặt trời.

Mỏ đá đầu mùa đông trông vô cùng đơn điệu, đơn điệu đến mức có vài phần tiêu điều. Dưới chân núi uốn lượn bức tường gạch đỏ đã ngả màu gỉ sắt, trên tường giăng lưới điện màu đen, bầu trời xám ngắt làm nền cho dãy núi xám ngắt, tôi hầu như không thể tưởng tượng nổi một tính cách đa cảm và trong trẻo như Mao Kinh, trong một môi trường rập khuôn, tàn sát thế này, đã sống sót kiểu gì.

Nơi đây dường như chẳng có chuyện gì xảy ra cả, các cán bộ quản giáo tỏ ra lạnh lùng khi nghe đến cái tên Mao Kinh, từ đó tôi càng hiểu rõ hơn sự cô độc của Mao Kinh lúc chết. Cậu ấy cứ thế cô độc lặng lẽ ra đi. Không có di vật.

Chỉ là khi tôi trên đường trở về, một vị cán bộ lớn tuổi đứng bên con đường trống trải của mỏ đá, ông ngậm một chiếc tẩu thuốc hình thù kỳ dị, nhìn tôi bước qua trước mặt, dài giọng thở dài:

“Quên cậu ta đi, người chết như đèn tắt mà.”

Mười mấy năm trôi qua, tiếng thở dài ấy vẫn đọng lại tiếng vang âm ỉ trong lòng tôi. Tôi biết, một người thanh niên đến với thế gian, sau đó cậu ấy bất hạnh, sau đó cậu ấy chết đi, sau đó mọi người lãng quên cậu ấy, không có bất kỳ sự truy điệu nào, càng không bàn đến sự vinh hiển sau khi chết. Đây là một câu chuyện bình thường biết bao, có lẽ bất kỳ đạo diễn nào cũng sẽ không thỏa mãn với sự đơn giản và nguyên thủy của câu chuyện này, bất kỳ đạo diễn nào cũng sẽ miêu tả nhân vật chính của câu chuyện này hoàn mỹ hơn, phong phú hơn, kịch tính hơn. Tôi cứ đinh ninh rằng anh ta cũng thích Mao Kinh, sẵn lòng cùng tôi nhìn lại, thế nên mới tụ họp để bàn tính, nhưng thực ra anh ta có cái nhìn và toan tính của riêng mình, mấy ngày nay hóa ra chỉ có mình tôi đang đa tình.

Hảo thảo nào tôi thường cảm nhận được thế giới này đã già cỗi, những con người đang giãy giụa bôn ba trên thế giới này đã phong sương đầy mặt, bụi bặm đầy người, đã sớm trở nên tê dại bởi sự giả dối, lừa gạt, lòng tham lam và sự lạnh lùng. Những lúc nhớ lại Mao Kinh, người bạn và người yêu thời thanh niên của tôi, nhớ đến đôi mắt ngây thơ sáng ngời của cậu ấy, tâm hồn trong trắng không tì vết của cậu ấy, tôi lại không kìm được mà xúc động trào dâng nước mắt.

Cậu ấy là một thanh niên thông minh tột đỉnh, tràn đầy nhiệt huyết, lại dịu dàng như nước, cậu ấy khiêu vũ thật lãng mạn.

Cậu ấy giống làm sao với thiếu niên thơ thẩn trong tác phẩm của Goethe, chỉ có điều là thiếu niên Werther vì tuyệt vọng trong tình yêu mà mất đi sức sống, dẫn đến tâm hồn khô cạn và thể xác tự hủy diệt, trong khi Mao Kinh lại coi một tia ấm áp xa xôi ấy thật khẩn thiết và coi trọng... Cậu ấy mang theo nỗi mong ngóng về tình yêu và tương lai...

Đạo diễn đã bốn năm ngày không lộ diện rồi.

Đến bữa tối, Tiêu Lâm mệt mỏi rã rời trở về, cô ấy mang về một tấm vé tàu bốn ngày sau. Chúng tôi chen chúc trong căn bếp ngột ngạt, tôi nấu cơm còn cô ấy quạt cho tôi, tôi nói tôi biết vé tàu đi Bắc Bộ rất khó mua, lần trước đi ngang qua ga tàu hỏa còn nhìn thấy đồn công an đang bắt... nhưng Tiêu Lâm có vẻ như có tâm sự khác, thần trí lơ đễnh chẳng có hứng thú trò chuyện. Bầu không khí bữa tối cũng vô cớ có chút trầm lặng, tôi thấy cô ấy ấp úng muốn nói lại thôi, chán ăn không ngon miệng, bèn cười hỏi:

"Nhớ người yêu hả? Anh ấy khi nào về nước?"

Tiêu Lâm cũng cười, nhưng nụ cười gượng gạo và nhạt nhẽo, cô ấy đặt đũa xuống, ngập ngừng nói:

"Hôm nay, trưa hôm nay, đạo diễn Tôn mời mình ăn trưa ở khách sạn Tân Kiều..."

"Ồ, thảo nào tớ thấy cậu bây giờ ăn không nổi."

"Một vị phó xưởng trưởng của xưởng phim bọn họ cũng đi."

Vẻ mặt nghiêm trang của Tiêu Lâm khiến tôi căng thẳng lên: "Có phải... kịch bản của tớ không được?"

"Ối——, xấp xỉ vậy đi, đạo diễn Tôn đã nói có ý này."

“Đã quyết định không dùng nữa rồi à?”

"Dùng thì vẫn muốn cố gắng dùng, nhưng phải sửa đổi lớn. Đạo diễn Tôn mấy ngày nay đã bắt tay giúp cậu sửa rồi, anh ấy hy vọng cậu có thể đồng ý..."

"Anh ta sửa cái gì? Nếu muốn tớ đồng ý, sao không đường đường chính chính bàn bạc với tớ, lại đi mời cậu?"

"Anh ấy muốn cậu đồng ý để anh ấy cùng cậu đứng tên đồng biên kịch bộ phim này."

"Cái gì?" Tôi sững người, trong khoảnh khắc dường như cũng hiểu ra.

“Đương nhiên, tên được xếp ở vị trí nổi bật vẫn là cậu ở đằng trước.”

Tôi suýt không thốt nổi nên lời, xem ra trong "bữa trưa công việc" ngày hôm nay, họ đã... nghe có vẻ gần như là sự ban ơn của người khác dành cho tôi. Tôi cố kìm nén hỏi: "Còn vị phó xưởng trưởng kia, ý kiến của chú ấy thế nào?"

Cho dù tôi không hỏi, Tiêu Lâm cũng sẽ nhắc đến vị lãnh đạo này của xưởng phim. "Phó xưởng trưởng nói, đạo diễn Tôn quả thực đã bỏ rất nhiều tâm sức trong việc làm thế nào để nâng cao chất lượng kịch bản, không chỉ nhiều lần thảo luận với tác giả gốc về chủ đề và sự sắp xếp tình tiết, 4 ông ấy nói, tên tuổi vẫn do tác giả gốc đứng đầu, thù lao phân chia thế nào có thể bàn bạc, tiền bạc là chuyện nhỏ. Bản sửa đổi của đạo diễn Tôn thì vị phó xưởng trưởng này đã xem qua rồi, chú ấy cảm thấy bản sửa đổi đã dung hòa được sự lĩnh hội và chắt lọc sâu sắc của đạo diễn Tôn đối với cuộc sống và lịch sử, phong phú và trưởng thành hơn kịch bản gốc của cậu, chủ đề cũng rõ nét hơn, cơ bản đã tiệm cận mức độ đưa lên quay phim. Đương nhiên, chú ấy cũng nói, nếu cậu có ý kiến về việc đạo diễn Tôn đứng tên, cũng có thể nêu ra, thậm chí là từ chối. Nhưng công sức lao động nghệ thuật của đạo diễn Tôn trên kịch bản được đền bù bằng hình thức nào thì xưởng cũng phải cân nhắc, trước khi nghĩ ra phương pháp, e rằng tạm thời không thể đưa vào kế hoạch quay phim."

"Thú vị thật," tôi cười nhạt, "có thể biến sự đe dọa thành ra đạo mạo nghiêm túc thế này, cũng là một loại trình độ."

Tiêu Lâm tránh cái nhìn thẳng của tôi, "Tớ nghĩ, tớ nghĩ," cô ấy ngập ngừng ngước mắt lên, "lùi một bước biển rộng trời cao mà."

Tôi cảm thấy lạnh ngắt như rơi xuống nước, tôi kiên quyết lắc đầu: "Không, tớ không đồng ý để anh ta sửa, tiền có thể đưa cho anh ta, nhưng câu chuyện này là hồi ức về sinh mệnh và tuổi trẻ của tớ, muốn sửa chỗ nào, phải bàn bạc với tớ."

"Cậu không cho anh ta sửa, anh ta không quay nữa, cậu tính sao?"

"Tôi tìm người khác quay."

Tiểu Mẫn à, chuyện đến nước này rồi cậu ngây thơ thế không được đâu, có bản hợp đồng này trong tay, thực ra anh ta hoàn toàn có thể không cần kịch bản này của cậu, tự mình làm biên kịch, chỉ cần thêm một dòng phụ đề ở phần đầu phim, chú thích là cải biên từ tiểu thuyết cùng tên, thế là hợp pháp rồi. Nói toạc ra, bây giờ không phải là cậu có cần anh ta hay không, mà là anh ta có cần cậu hay không, cậu ngàn lần đừng làm to chuyện với bọn họ, người gặp xui xẻo chính là cậu. Lưu Mẫn, tớ vẫn luôn cho rằng bộ phim này có được lên sóng hay không có ý nghĩa đặc biệt quan trọng với cậu, Trung ương đều bảo để trí thức tự cải thiện, cậu mà còn không cải thiện hoàn cảnh của mình nữa, trách sao con gái không nhận cậu!

Con gái, nhắc đến con gái thì tôi đã chẳng còn lời nào để nói, chỉ có thể ngồi vào một góc khuất mà khóc thầm.

Tiêu Lâm bị những giọt nước mắt này làm cho chần chừ, cô ấy bước đến kéo vai tôi, ôm chặt một cái, thở dài nói: "Cậu có thể suy nghĩ thêm."

Bữa tối nguội ngắt trên bàn, chẳng ai còn tâm trạng động đũa. Tiêu Lâm có hẹn, vội vã rời đi với dáng vẻ tất bật. Tôi thui thủi dọn dẹp bàn ăn, thui thủi ngồi trước chiếc ti vi. Bản tin thời sự toàn là tình hình tốt đẹp của công nông nghiệp, kinh nghiệm tiên tiến, nhân vật kiểu mẫu, hoặc là lễ kỷ niệm nào đó ở chốn nào đó, ca múa tưng bừng, lần lượt lên sân khấu. Đêm cuối hạ, làn gió mát hiu hiu mang theo sự huyên náo của chợ đêm trên con phố gần đó, máy cassette nhà hàng xóm cũng bật rất to, tôi không phân biệt được đó là nhạc jazz, rock hay trào lưu mới nào khác. Trong tiếng nhạc va đập chát chúa, lẫn lộn cả tiếng cười nói hoan hỉ của nam nữ. Tôi biết đây chính là Bắc Kinh, đây chính là đại đô thị. Thế giới náo nhiệt biết bao, rốt cuộc là bản thân tôi đã già, hay thế giới này đã già? Phải chăng trên thế giới này chỉ có một mình tôi là ra điều ông cụ non, là lạc lõng với cái đêm cuối hạ vui như hội này?

Nhìn từ bản dự báo thời tiết trên đài truyền hình, vùng núi nơi tôi trồng người dạy học lúc này đang mưa. Đó là một vùng núi nhiều mưa, cơn mưa tựa làn khói luôn gột rửa những sườn núi thành một màu xanh đậm, sắc xanh đậm ấy luôn ngoan cố thể hiện nguyên sắc của tự nhiên và sinh mệnh, luôn hài hòa đồng điệu với tiếng ca tiếng cười của lũ trẻ. Trẻ con với nhau cũng luôn đấu đá tâm cơ, nhưng dẫu sao vẫn là lứa tuổi thiếu niên thanh xuân, đến cả việc đấu đá tâm cơ cũng luôn ngây thơ đơn thuần nhường ấy.

Có lẽ tôi không nên đến Bắc Kinh, kỳ nghỉ hè này lẽ ra tôi nên ở lại trong núi giống như mọi năm, tôi dường như đã thuộc về mảnh đất đó rồi. Nếu không phải linh hồn của Mao Kinh liên tục quấy nhiễu và bao trùm suốt bao năm qua, có lẽ tôi đã từ bỏ việc kiên trì tìm kiếm con gái, cũng sẽ không viết ra kịch bản này, đem nỗi nhớ nhung và cảm thán cả đời, dùng một tờ hợp đồng, dùng sáu trăm đồng, bán cho một kẻ xa lạ vốn chẳng chung đường.

Tiếng nhạc từ chiếc cassette lầu trên va đập vô tận vào bốn bức tường, giữa nhịp điệu rập khuôn nhàm chán ấy, tôi chợt nhận ra có khách đến thăm, đang gõ cửa phòng tôi một cách nghiêm trang. Tôi kéo cửa phòng ra đầy vẻ hồ nghi: "Xin hỏi anh tìm ai?" "Tôi tìm cô chứ ai." Người đột ngột ghé thăm là một ông lão, từ sắc diện được chăm dưỡng rất trắng trẻo của ông ta, hầu như không nhìn ra tuổi tác, chỉ là sự mệt mỏi lộ rõ một cách bất thường trong ánh mắt, khiến người ta cảm thấy có chút già nua.

"Tôi không nhận lầm người chứ, cô chính là đồng chí Lưu Mẫn." "Vâng, tôi cũng không nhận lầm ngài, nhưng bây giờ nên gọi ngài là gì đây?"

Ông lão ngượng ngùng dời ánh mắt, đảo mắt nhìn quanh căn phòng, tự tiện ngồi xuống. Giống như vị đạo diễn kia, ông ta cũng chọn chiếc ghế mây đan ấy.

"Thiên hạ thật nhỏ," ông lão đánh trống lảng, "cha và anh trai cô còn không?"

Tôi khoanh tay đứng trước mặt ông ta, thờ ơ đáp: "Cha bệnh chết rồi, anh trai vẫn ở trong tù."

"Vào tù sau khi đập tan Bè lũ bốn tên ư? Là vì tội gì, đập phá cướp bóc trong Cách mạng Văn hóa à?"

"Đúng vậy."

“Còn cô, nghe nói cô vẫn luôn ở trong núi, sống cảnh cách ly với thế giới?”

"Hầy, phải nói là, cô cũng là nạn nhân, là nạn nhân của thời đại đó, hồi đó anh trai cô, gia đình cô, phong vân lẫy lừng biết bao."

"Thì sao chứ?"

"Đúng vậy, hồi đó cô còn rất trẻ, làm chuyện sai trái, cũng có trách nhiệm của thời đại và lịch sử, bây giờ rơi vào hoàn cảnh thế này, tôi có thể hiểu."

"Ông đến chỉ để nói với tôi mấy điều này thôi à?"

"Còn cô thì sao? Cô đến Bắc Kinh, tìm Tiểu Bình Tân, chẳng lẽ lại muốn khơi lại với một đứa con gái đơn thuần như nó những chuyện cũ mà không ai muốn nhắc lại nữa sao?"

"Tôi là mẹ, chỉ muốn nhận lại mẹ con, quá đáng lắm sao?"

“Cô nên tôn trọng lịch sử, bao nhiêu năm rồi, cô hoàn toàn không gánh vác trách nhiệm nuôi nấng nó, đã không còn tư cách làm mẹ của nó nữa. Vì tiền đồ và danh tiếng của đứa trẻ, cô cũng không nên tìm đến cửa nữa."

"Ông lầm rồi, tôi, cả cha nó nữa, đời này ra đi hay ở lại đều trong sạch, hổ thẹn với hậu thế. Người nên hổ thẹn là ông mới phải, sao ông có thể nhận cha con với đứa trẻ, chẳng lẽ ông không sợ đôi mắt chưa nhắm nghiền nơi chín suối của người con trai chết sớm của ông sao? Ông không cảm thấy nó đang nhìn ông sao? Trả lời tôi, đừng im lặng!"

"... Mười tám năm rồi, tôi thay Mao Kinh nuôi đứa trẻ này mười tám năm, trên thực tế chúng tôi đã cấu thành quan hệ cha con nuôi, tôi đối xử với nó như con gái, có gì mà không được! Tôi ngược lại muốn hỏi, kẻ nào đã dụ dỗ con trai tôi sa ngã, rồi lại bức hại nó đến chết? Là cô và cái người anh trai phe nổi dậy của cô, các người làm gia đình tôi cửa nát nhà tan, đây là lịch sử không ai quên được! Bây giờ tôi tính sổ món nợ này lên đầu Lâm Bưu và Bè lũ bốn tên, tôi nhìn về phía trước, không nhắc đến nữa, đối với con cháu đời sau cũng không nhắc đến nữa, chẳng lẽ cô ngược lại không muốn người ta quên đi cô sao?"

"Tôi chỉ muốn mẹ con nhận nhau, đứa trẻ nên biết thân thế của mình, nên biết bố mẹ nó không mang lại sự nhục nhã cho nó."

“Nếu cô thật lòng yêu nó, thì hãy rời xa nó, năm nay nó sắp được tuyển chọn đi du học nước ngoài rồi, đột nhiên lòi ra một mối quan hệ xã hội không rõ ràng sạch sẽ như cô, sao có thể không gặp phiền phức. Nếu ảnh hưởng đến sự nghiệp của nó, nó sẽ hận cô cả đời! Đương nhiên, tôi biết những năm nay cô ở dưới quê, kiếm được ít tiền, tôi có thể giúp đỡ cô chút ít. Tôi cũng là người sống bằng tiền lương, không phải đại phú đại quý, nhưng chỉ cần sau này cô đừng đến quấn lấy nữa, tôi có thể cho cô một khoản trợ cấp sinh hoạt một lần, hơn nữa có thể giữ bí mật cho cô."

"Hóa ra là thế. Tiếc là tôi chẳng có điều gì không dám gặp người khác, kẻ không rõ ràng sạch sẽ mới chính là ông, ông trái luân thường đạo lý, để cháu gái gọi mình bằng bố, thứ ông muốn dùng tiền để giữ lại, chính là bí mật này!"

"Cô... người phụ nữ đồi trụy này!"

"Người đồi trụy là ông, các người đồi trụy đến mức không còn tính người nữa rồi!"

"Chửi mắng cũng vô ích thôi, nói cho cô biết, tôi đi theo cách mạng cả đời rồi, gió tanh mưa máu nào mà chưa từng thấy, cô sẽ không đạt được mục đích đâu."

"Được, được lắm, nể mặt con trai ông, đừng ép tôi kiện cáo với ông, đất nước có pháp luật đấy, ông có dám kiện không!"

"Buồn cười, đừng nói là tôi bây giờ vẫn đang mặc quân phục, tổ chức vẫn giao cho tôi phụ trách rất nhiều công việc, cho dù là về hưu hẳn ở nhà rồi, tôi cũng sẽ không đi kiện tụng gì với một người phụ nữ như cô!"

Mao Thành Phóng, người cha đã ở tuổi lục tuần của Mao Kinh, quả quyết đứng phắt dậy hệt như một người quân nhân, mặt lạnh tanh bước về phía cửa.

"Đợi đã," tôi hốt hoảng gọi ông ta lại, dẫu cho tôi vẫn luôn cho rằng tình mẫu tử cốt nhọt, huyết thống tự nhiên, không ai có thể cắt đứt, thế nhưng lúc này lại bỗng nhiên cảm thấy một nỗi tuyệt vọng thất bại, "nể tình Mao Kinh, cầu xin ông, hãy nói sự thật cho đứa trẻ biết đi, để nó tự quyết định..."

"Không phiền cô nhắc nhở, đương nhiên tôi sẽ nói cho nó biết, bây giờ nó đã biết cô và gia đình cô đã làm những chuyện gì trong Cách mạng Văn hóa rồi, nó không muốn gặp lại cô nữa. Xưa nay bề tôi trung thành thường sinh ra đứa con nghịch tử, coi như tôi không có đứa con trai bất tài như Mao Kinh đi.

Nhưng Tiểu Tân là vô tội, trải nghiệm của nó rất đơn thuần, nó không cần thiết phải gánh thêm gánh nặng cho xuất thân của mình, tôi cũng không cho phép bất kỳ ai nhồi nhét những bất hạnh trong quá khứ và mấy thứ lộn xộn gì vào người nó nữa, tôi nuôi nó mười tám năm, tôi có quyền làm thế."

Mao Thành Phóng trân trân nhìn tôi, mím chặt môi không nói một lời, ông ta phắt tay kéo tung cửa phòng, phẫn nộ bước ra khỏi nhà. Ngoài hành lang dường như có chút khác thường, chúng tôi đồng thời nhìn thấy dưới ánh đèn hành lang mờ ảo, bóng dáng còng cõi và khuôn mặt tái nhợt của Tiêu Lâm, tôi nghe thấy tiếng cô ấy gọi tôi với giọng điệu yếu ớt, gọi cái tên thuở nhỏ của tôi, tiếng gọi cầu viện mong manh ấy trong khoảnh khắc đã đánh thức vô số trải nghiệm từ lâu đã bị tôi lãng quên...

Cửu

Mãi đến khi hoàng hôn buông xuống, bệnh viện mới yên tĩnh trở lại, người đi khám bệnh và thăm nom rút đi nhanh như thủy triều, hành lang trống không. Ánh hoàng hôn tàn tạ lùi dần khỏi bức tường, để lại cho người ta nỗi bi thương và sự mệt mỏi vô tận.

Con cái của Tiêu Lâm đã đến trước hoàng hôn, xách theo lỉnh kỉnh các loại túi lớn túi nhỏ đồ bồi bổ, vây quanh mẹ nằm trên giường ở hai bên trái phải. Con người đến lúc này không thể không cảm thấy cái lợi của việc sinh con đẻ cái, mà trước đó các bác sĩ đều coi tôi là người nhà của Tiêu Lâm, điền bảng, nộp tiền, ký tên đều do một tay tôi phụ trách. Tiêu Lâm mắc bệnh viêm ruột thừa cấp, mặc dù với tính cách gió thổi mây bay của cô ấy thì việc mắc bệnh này cũng không có gì lạ, nhưng tuổi đã quá trung niên mà mắc bệnh này thì lại khiến người ta thấy lạ. Thuốc tê còn chưa tiêm, vị trưởng khoa điều dưỡng mặt mày phúc hậu liền gọi tôi sang một bên.

"Căn bệnh này không lớn," chị trưởng khoa nói, "nhưng cũng coi như là bệnh cấp tính, làm phẫu thuật sớm vẫn hơn làm muộn. Cho nên chúng tôi phải bàn với cô, hôm nay bác sĩ gây mê của khoa chúng tôi có một người xin nghỉ phép đi đổi sổ mua than, không đổi thì quá hạn mất; người hẹn người ta xây bếp nhỏ cũng không đến, nhưng chúng ta cứu người như cứu lửa thế nào cũng không thể làm lỡ việc của bệnh nhân được, cho nên chúng tôi vừa mượn tạm hai bác sĩ gây mê đã tan làm từ khoa khác sang, tiền làm thêm giờ của hai người này đành phải do người nhà các cô chi trả, bởi vì người ta tự nguyện giúp đỡ ngoài giờ mà. Mỗi người hai mươi tệ, tổng cộng là bốn tệ, cô xem nếu không có ý kiến gì, thì hôm nay chúng ta tiến hành phẫu thuật luôn."

Tôi nói: "Tôi trả."

Trưởng khoa nói: "Được. Ngoài ra quy định ở đây của chúng tôi là mỗi bác sĩ gây mê được hỗ trợ một hộp sữa chua mỗi ngày, e rằng khoản này cô cũng phải lo liệu nốt, tôi thấy cũng đừng phiền công đi mua nữa, đưa tiền cho họ là được. Chuyện một hai đồng thôi mà."

Tôi nói: "Được."

Cứ thế, ca phẫu thuật đã được tiến hành.

Giường bệnh của Tiêu Lâm là do một người quen của cô ấy trong bệnh viện lo liệu cho. Khu vực điều trị bệnh đã sớm chật cứng người. Chiếu theo tờ giấy do Tiêu Lâm viết, tôi mới khó khăn lắm tìm được vị bác sĩ này ở khoa tiết niệu. Con gái của vị bác sĩ này học piano là do Tiêu Lâm tìm giúp giáo viên, học phí rẻ, bởi vì cây đàn piano để làm giàu của giáo viên dạy piano đó là do Tiêu Lâm nhờ người mua hộ, giá cũng rẻ. Nữ bác sĩ rất nhiệt tình cố gắng chèn ra một chiếc giường bệnh cho Tiêu Lâm.

Dẫu bảo là tiểu phẫu, nhưng dẫu sao cũng là người đã xấp xỉ năm mươi tuổi, Tiêu Lâm trên giường bệnh trông có vẻ hơi yếu ớt. Cô ấy quen thân với tôi từ nhỏ, nhưng vẫn nắm lấy cánh tay tôi cảm ơn rối rít: "Lưu Mẫn, tớ sống năm mươi tuổi lần đầu tiên làm phẫu thuật, làm tớ sợ chết khiếp, may mà có cậu ở đây, lần này tớ càng không thể quên cậu được, những năm nay bạn bè đếm không xuể, nhưng cuối cùng vẫn là vài người bạn cũ thời trẻ mới có thể thật lòng giúp đỡ người khác." Vốc mắt cô ấy đỏ hoe, vẻ mặt trang trọng viết cho tôi một địa chỉ nhà riêng, gấp lại rồi mới nhét vào lòng bàn tay tôi, "Tìm thử người này đi, là một luật sư khá tốt, chuyện con cái cậu ấy đi học mẫu giáo gần nhà tớ từng giúp đỡ. Nếu cậu thật sự quyết tâm kiện xưởng phim thì cứ tìm anh ta, cậu bảo là tớ bảo cậu đến, anh ta có thể giúp cậu thắng kiện, tớ biết cậu chiếm lý. Mẩu giấy này dùng xong cậu cứ xé đi là được, cũng không cần nói với người khác là tớ quen vị luật sư này, bởi vì tớ và đạo diễn Tôn cũng là bạn bè, tớ cũng biết anh ấy không dễ dàng gì, người làm nghệ thuật bọn họ cũng phải dùng tiền để sống qua ngày. Không thì cũng chẳng làm ra nổi cái chuyện tổn hại phong hóa này. Cậu cũng phải chuẩn bị tâm lý, một khi đã kiện cáo thì đừng hòng quay phim nữa. Kiện tụng kiểu này, kết quả chỉ là cho qua chuyện, chẳng qua là tự xả giận cho mình mà thôi."

Tiêu Lâm cậu nói không sai chút nào, kiện tụng suy cho cùng cũng chỉ để xả giận. Tôi cũng không hề nghi ngờ việc mình có thể thắng kiện trận này, cho dù là đối với vị đạo diễn kia hay là đối với vị "cha nuôi" nọ, tôi đều sẽ thắng kiện! Thế nhưng thắng kiện thì thế nào chứ? Chẳng lẽ lại có thể đổi một Mao Kinh giả thành một Mao Kinh thật ư? Chẳng lẽ sẽ có hạnh phúc mẹ con nhận nhau, cùng nhau sum vầy gia đạo ư?

Không, sẽ không có đâu.

Đã thế những người nghệ sĩ cứu rỗi linh hồn nhân loại trước khi cứu rỗi linh hồn lại phải bất chấp thủ đoạn ngả giá trước, đã thế những vị thiên sứ áo trắng cứu người độ thế lúc cứu người độ thế lại lấy hai mươi tệ và một hộp sữa chua làm tiền đề, đã thế tất cả những điều này bây giờ đã trở nên phổ biến, hợp lý và đường đường chính chính như thế, thì liệu còn cần thiết phải đi tranh cãi về ý nghĩa của sự đồi trụy nữa hay không? Nếu nói sự đồi trụy của tôi là nguyên tội của con người, vậy thì sự đồi trụy của họ, có phải là sự tha hóa của con người chăng? Nguyên tội là thứ vốn có của con người, nhưng tha hóa thì đã đánh mất bản nghĩa của con người rồi.

Quảng trường trước tòa nhà bệnh viện được ánh chiều tà chiếu rọi, khiến người ta bỗng nhiên phấn chấn. Tôi không biết nên miêu tả buổi hoàng hôn này thế nào, rực rỡ? An nhã? Trầm mặc? Đều phải, hay đều không phải? Thế nhưng đây quả thực là một buổi hoàng hôn khiến người ta tỉnh táo, nhà cửa, cây cối, người qua đường, đều rõ ràng rành mạch đến thế, dường như sự ồn ào cả ngày, lúc này mới dần chìm vào tĩnh lặng. Cũng giống như sinh mệnh của con người, cả đời đấu tranh, tựa như đầu sóng vỗ bờ, không thể kìm chế, đến tuổi xế chiều mới nhìn thấu vạn vật.

Gió chiều hiu hiu thổi, đã có hơi thu, nhắc nhở người ta kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, chiếc chuông cũ của trường học trong núi lại sắp vang lên rồi. Tôi từ từ mở địa chỉ vị luật sư mà Tiêu Lâm đưa cho ra, nhẫn nại xé nát từng chút một, tung vào làn gió thu se lạnh, những mảnh giấy vụn phấp phới bay trong ánh chiều tà, giống hệt như những lá vàng rắc vào không gian khi tế cúng vong linh, rực rỡ vô ngần. Tôi cảm thấy mảnh vàng này bỗng nhiên kéo tôi và quá khứ, và người thân quá cố Mao Kinh, lại gần nhau đến thế, rất gần, rất gần, không kìm được mà khóe mắt cay sè.

Từng có một buổi hoàng hôn nào thuộc về tôi không, từng có một cuộc hẹn hò nào thuộc về tôi không, từng có một nụ hôn nào thuộc về tôi không, từng có một lời thề nào thuộc về tôi không?

Đều không còn nữa, dường như chỉ còn lại Mao Gia Tập – nơi đã nuôi dưỡng Mao Kinh cũng nuôi dưỡng cả tôi. Nơi vĩnh viễn thuộc về tôi, chỉ có vùng núi nhiều mưa ấy. Tôi tin chắc rằng vong linh của Mao Kinh, cũng sẽ phiêu dạt về nơi đó.