Bóng tối.

Trong màn đêm đen kịt, ánh đèn đỏ nhỏ như hạt đậu.

Ngọn đèn đỏ yếu ớt phát ra hơi ấm mờ ảo, nên thơ. Một luồng ánh sáng xanh lam nhạt, phác thảo không rõ hình thù từ xa tiến lại gần, lạnh lùng phản chiếu một trái tim đang đập loạn nhịp.

Khoảnh khắc ánh sáng xanh biến mất, ánh đỏ như hạt đậu lấp đầy toàn bộ không gian, phác họa nên khuôn mặt dịu dàng của một thiếu nữ.

Trong sắc hồng thẫn thờ, ngưng đọng một đôi mắt vô hồn.

Một tờ phiếu khám sức khỏe mỏng manh được nhét vào túi bệnh án.

Bên ngoài phòng chụp X-quang là một phòng khám cũ kỹ. Một nam trung niên gầy gò ốm đóm đặt túi bệnh án xuống, ngẩng đầu lên, hỏi người đàn ông vạm vỡ tầm ba mươi tuổi đang đứng trước mặt:

“Em gái anh năm nay mười chín tuổi?”

Người đàn ông vạm vỡ chưa kịp trả lời, một cụ già đã run rẩy bước tới, sốt sắng hỏi: “Bệnh gì thế? Đồng chí, nó đã thi đỗ đoàn văn công quân khu rồi, căn bệnh này chắc không ảnh hưởng gì chứ?”

“Nó không có bệnh.” Bác sĩ đứng dậy, mặt không cảm xúc nói: “Nó mang thai rồi.”

Cụ già chết sững vì kinh hãi. Người đàn ông vạm vỡ quay phắt đầu lại, ánh mắt hung ác bắn thẳng về phía cô gái ở góc phòng.

Vẫn là khuôn mặt dịu dàng của thiếu nữ, cùng đôi mắt ngưng đọng vô hồn ấy...

Tên phim hiện dần lên: Lạc Giữa Trần Gian

“Phần mở đầu được đấy.”

Người đàn ông cuối cùng cũng ngồi xuống, tư thế ngồi rất lão luyện. Hắn khen tôi, nhưng lại không nhìn tôi.

Tôi đã ở nhà Tiêu Lâm được năm ngày, và đây là lần đầu tiên gặp mặt vị đạo diễn này. Lúc này vừa đúng bảy rưỡi tối sau bữa tối, bản tin truyền hình vừa phát sóng xong. Thân hình thấp đậm của người đàn ông ngả ngớn một cách tự nhiên trên chiếc ghế mây vòng, tay phải không ngừng lắc lư cuốn tạp chí đó. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi được đối mặt ngồi cùng một đạo diễn điện ảnh, không khỏi cảm thấy điều gì đó huyền bí và bất an.

“Lưu Mẫn, cô uống gì, cà phê hay trà?” Tiếng gót giày cao gót đế cứng của Tiêu Lâm gõ ra nhịp điệu chói tai, dường như đã trở thành thứ giải tỏa không thể thiếu trong sự câu nệ khi tôi mới quen người đàn ông xa lạ ấy. “Này, đạo diễn Tôn uống gì thế?”

“Tôi uống trà vậy.” Người đàn ông lịch sự nheo đôi mắt cười với nữ chủ nhân, sau đó quay đầu lại, ánh mắt rốt cuộc cũng nhắm thẳng vào khuôn mặt tôi.

“Phần mở đầu coi như mới mẻ, cũng chú ý đến sự hồi hộp. Có thể viết phần mở đầu đạt đến mức độ này, đối với một người mới như cô quả thực là điều bất ngờ. Tất nhiên, sau này có dùng phần mở đầu này nữa hay không thì vẫn còn cần phải nghiên cứu thêm.”

“Lưu Mẫn, cô có cần dép đi trong nhà không? Trong phòng nóng đấy.”

“Nghe Tiêu Lâm nói, cốt truyện của kịch bản này chính là một bộ ‘nửa đời trước của cô’, xem ra quả thực không phải là những thứ bịa đặt vu vơ hay phỏng vấn tạm bợ mà thành.” Đạo diễn tiếp tục lạnh lùng khen ngợi tôi.

“Lưu Mẫn, cô dùng chút ‘Nestlé’ đi nhé, hàng thật đấy, do một cậu thanh niên ở ga tàu tặng, cậu ấy chuẩn bị sang Canada du học, nhờ tôi tìm người quen trong đại sứ quán giúp...”

“Tôi chỉ phục Tiêu Lâm thôi, bạn bè thì càng nhiều càng tốt, lúc nào cũng bận rộn qua lại quà cáp.” Đạo diễn cười khổ lắc đầu nói với tôi.

Tiêu Lâm ngồi xuống bên cạnh tôi, người đã gần năm mươi tuổi mà vóc dáng vẫn rất thon thả, “Nói cho cô biết nhé Lưu Mẫn, tôi với đạo diễn Tôn là bạn cũ rồi, tiểu thuyết vừa được phát hành của cô là tôi nghĩ ngay đến anh ấy.”

Người đàn ông lấy lại vẻ giữ kẽ, tiếp tục nói: “So với kịch bản, tôi vẫn thích phần mở đầu của nguyên tác hơn, đoạn độc thoại nội tâm mà cô viết ở phần đầu tiểu thuyết rất tuyệt, cô xem—”. Hắn lật cuốn tạp chí trên tay, trầm tĩnh đọc lên:

“‘Đám thiếu nữ chúng tôi dán giấy cửa sổ đã hạ màn, tiếp theo phải là điệu nhảy đôi của Đại Xuân và Hỉ Nhi. Mao Kinh chuẩn bị lên sân khấu lướt qua người tôi, lớp trang điểm trên mặt được hóa trang rất đẹp, trông vừa nhỏ nhắn lại vô cùng thanh tú, trên đầu quấn chiếc khăn len trắng muốt, thoạt nhìn giống như một thiếu nữ tràn đầy anh khí, chỉ có chiếc cằm nhọn là phác họa nên một nét nam tính. Tôi nhìn anh ấy cười một tiếng, anh ấy chẳng hề chú ý, ngẩng cao đầu như một vị hoàng tử chẳng coi ai ra gì, bước về phía sân khấu rực rỡ ánh đèn, bước về phía Lô Thiến Thiến đang chuẩn bị giả kịch hóa thật.’” Kìa, chỉ vài câu, đã phác họa sự tương tư đơn phương của một thiếu nữ dành cho một chàng trai một cách thật súc tích rõ ràng, sự nhập tâm cũng rất tự nhiên.

“Nhưng dù sao đây cũng là một đoạn độc thoại nội tâm,” tôi bối rối nhíu mày, “nếu bộ phim bắt đầu từ đây, làm thế nào để truyền tải miêu tả tâm lý kiểu này thành hành động cụ thể của nhân vật đến khán giả chứ?”

“Việc này dễ thôi, cho nữ chính vài góc quay cận mặt là được. Tôi đang nghĩ, nếu đặt vị trí máy quay ở cánh gà sân khấu, ống kính có thể dao động ở cả hai mặt tiền đài và hậu đài, góc nhìn sẽ rất lớn và sống động,—

—diễn viên lên lên xuống xuống, hậu đài bận rộn ngược xuôi; âm nhạc lúc chậm lúc nhanh; ánh sáng lúc tỏ lúc mờ, việc triển khai nữ chính trong bối cảnh bên ngoài căng thẳng bận rộn như thế này tự bản thân nó đã có thể ngay lập tức đưa khán giả quay trở lại thời kỳ đặc biệt năm 1967 ấy.”

Lời giải thích đầy tính chuyên môn của đạo diễn khiến tôi á khẩu không trả lời được. Mười chín năm đã trôi qua. Buổi hoàng hôn thót tim ấy vẫn luôn dằn vặt tôi từng giây từng phút, đó chắc chắn là bước ngoạt quan trọng nhất trong đời tôi, sau khi vị bác sĩ đưa ra tuyên bố khiến cha, khiến đại ca, khiến tất cả mọi người đều trợn mắt há hốc mồm, nghiến răng nghiến lợi ấy, tôi bắt đầu bước vào địa ngục.

Nếu nói sự báo ứng này là tội lỗi và hình phạt sau khi lấm trái cấm, thì niềm vui sướng trước nỗi đau khổ ấy chắc chắn cũng vô cùng lớn lao. Tôi cũng không thể nào quên được khoảnh khắc Mao Kinh hít thở phì phò hôn lên trán tôi khiến toàn bộ cơ thể run lên bần bật vì choáng váng.

Năm đó chúng tôi mười tám tuổi. Chúng tôi bắt đầu có một khoảng thời gian rất dài chỉ dám hôn lên trán đối phương chứ không dám hôn môi.

“Tuy nhiên, những nét mực miêu tả tình yêu giữa nam nữ chính trong tiểu thuyết vẫn còn quá yếu.” Đạo diễn vừa nhịp nhàng nhồi thuốc lá vào một chiếc tẩu gỗ, vừa rành mạch nói: “Nhất định phải sửa, nam chính chẳng lẽ cứ mơ hồ như thế mà yêu nữ chính hay sao?”

Trời xanh chứng giám, Mao Kinh chính là đã yêu tôi như thế; trời xanh chứng giám, đoạn miêu tả trong kịch bản hoàn toàn là sự tái hiện như chụp ảnh lại cuộc sống. Tôi vẫn nhớ ngày hôm đó chúng tôi tẩy trang xong thì đã là buổi trưa, Mao Kinh mặc một bộ quân phục đại cán nửa cũ bước ra từ hậu đài. Năm đó đang thịnh hành kiểu ăn mặc này, mốt như áo dơi năm nay vậy. Đôi bốt da cao cổ và bộ đại cán trên người anh ấy đều là đồ đáy hòm của bố anh ấy, ống quần thả xuống chứ không nhét vào trong bốt, năm đó cũng là mốt. Anh ấy bước qua hàng ghế khán giả trống không để đi về phía cửa Thái Bình ở phía sau, những chiếc đinh sắt trên bốt gõ ra thứ âm luật tràn đầy sức sống, dù nhiều năm đã trôi qua nhưng tiếng bước chân đó tôi vẫn nhớ như in, tôi nhớ âm thanh ấy trong trẻo, khoáng đạt, huyền bí tựa như tiếng ca thiên thượng...

Rạp hát.

Trên băng rôn phía trên sân khấu viết: “Đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông thành phố Tuyền Xuyên biểu diễn vũ kịch hiện đại cách mạng ‘Bạch Mao Nữ’.”

Mao Kinh vạch tấm màn nhung màu tím bước ra từ cửa Thái Bình, ánh nắng ban trưa chiếu qua cửa sổ phòng nghỉ làm anh chói mắt nheo lại, anh bỗng nhiên nhìn thấy bóng dáng thon dài của một thiếu nữ, đứng lặng như tượng giữa luồng sáng chói chang, anh ngạc nhiên dừng bước.

“Tiểu Mẫn?”

Thiếu nữ bất động, Mao Kinh do dự một lát, lướt qua người cô.

“Mao Kinh.”

Mao Kinh dừng lại ở cửa, không quay đầu lại.

Tiểu Mẫn quay lưng về phía Mao Kinh, hỏi: “Đã xem thư của tôi chưa?”

Mao Kinh không lên tiếng.

Tiểu Mẫn quay người lại, nhìn chằm chằm vào tấm lưng của cậu con trai như khiêu chiến: “Này, thái độ của tôi đối với anh tôi đã nói hết rồi, tùy thuộc vào anh đấy.”

Mao Kinh hoảng hốt quay đầu lại một chút: “Nói nhỏ thôi, đại biểu quân đội vẫn chưa đi đâu.”

Một đầu phòng khách quả nhiên phát ra tiếng bước chân, Mao Kinh hoảng hốt nói một câu: “Tôi đi trước đây nhé.” Bóng dáng liền biến mất ở cửa, đại biểu quân đội Lô của đội tuyên truyền từ hậu đài đi ra, bước đến bên cạnh Tiểu Mẫn, tiện miệng hỏi: “Sao vẫn chưa đi?”

Đường cao tốc ngoại ô.

Một chiếc xe ô tô lớn đang ì ạch bò lên dốc, tiếng cười đùa của các thành viên đội tuyên truyền ngập tràn cả khoang xe. Tiểu Mẫn quay đầu nhìn lại Mao Kinh ở hàng ghế phía sau bên cạnh, Mao Kinh cúi mày trầm tư không biết đang nghĩ gì, Tiểu Mẫn đành phải quay đầu lại, cô không biết rằng đúng lúc cô quay đầu lại thì Mao Kinh bất chợt ngẩng đôi mắt lên, ánh mắt xẹt qua phía bên này một cái.

Nhà ăn.

Tiểu Mẫn hớn hở bưng cơm canh đến bàn của Mao Kinh, đàng hoàng ngồi xuống. Vừa khéo bàn bên cạnh có người gọi Mao Kinh, Mao Kinh áy náy nhìn Tiểu Mẫn một cái, bưng bát bỏ đi, Tiểu Mẫn chán nản thở dài một hơi, chẳng còn chút cảm giác thèm ăn nào.

Hoàng hôn, nhà Tiểu Mẫn.

Đại ca của Tiểu Mẫn đang mướt mồ hmôi viết đại tự báo, thấy Tiểu Mẫn bước vào nhà đặt cặp sách rồi đi thẳng đến bình nước mát, nhíu mày nói một câu: “Sao giờ mới về, mau giúp bố nấu cơm đi.”

Bố của Tiểu Mẫn hai tay dính đầy bột mì thò đầu ra từ phòng bếp, nói: “Vừa nãy có một bạn nam đến tìm con đấy.”

Tiểu Mẫn kinh ngạc đặt cốc nước xuống, “Bạn nam?”

“Đi rồi, để lại một mẩu giấy.”

Tiểu Mẫn sốt ruột lao đến mẩu giấy trên bàn.

Lời thoại ngoài hình của Mao Kinh: “Tiểu Mẫn, đội tuyên truyền trường Hồng Vệ đang tập Bạch Mao Nữ, cuối tháng sẽ biểu diễn, Hỉ Nhi múa phần ‘Bạch Mao’ cũng được, đằng nào cũng không lỡ việc biểu diễn của chúng ta, chỉ là đừng để đại biểu Lô biết là được.”

“Không được.” Tẩu thuốc của đạo diễn vung mạnh một cái giữa không trung, “Nghệ thuật điện ảnh yêu cầu cô đọng hơn, kịch tính hơn tiểu thuyết, phải tiết kiệm lời văn như vàng, đoạn hiện thực cuộc sống này trong kịch bản của cô quá nhạt nhẽo, biểu hiện bằng chữ viết trong tiểu thuyết thì có lẽ còn đọc được, nhưng điện ảnh thì không thể quay thế này được.” Hắn lật lật bản thảo kịch bản trên bàn, ‘Dưới đây lại là em và Mao Kinh, à không, là nữ chính và nam chính cùng nhau tập múa, biểu diễn những cảnh này, em đã nói lên điều gì chứ? Em nên dùng những chi tiết điển hình hơn để tập trung bút mực viết ra cơ sở tư tưởng và nguyên nhân lịch sử xã hội khiến nam nữ chính yêu nhau!’

Tôi không hiểu.

Lúc đó tôi yêu Mao Kinh, cứ nhìn thấy anh ấy là mặt đỏ tim đập, ở bên nhau là hưng phấn vui sướng. Mao Kinh cũng thích tôi, chỉ là thẹn thùng không chịu nói, nếu không thì tại sao lại lén lút hẹn tôi đi tập “việc tư”? Lúc ấy chúng tôi chưa từng nghĩ đến ý nghĩa của tình yêu là gì.

Mà đạo diễn vẫn kiên trì logic của riêng mình: “Em có thể suy nghĩ mà xem, Mao Kinh là con trai của chủ nhiệm hậu cần quân khu tỉnh, em là con gái của một công nhân bình thường, cậu ta làm nhân vật chính trong đội tuyên truyền, sao lại không dưng vô cớ mà yêu em chứ?”

Đạo diễn, anh muốn tôi trả lời anh thế nào đây? Anh đang nói về hiện thực hay đang nói về lịch sử? Năm đó chúng tôi mười tám tuổi, thời đại và tuổi tác chưa từng nhắc nhở chúng tôi phải theo đuổi sự môn đăng hộ đối. Nếu nhất định phải môn đăng hộ đối, chúng tôi quả thực đã so sánh qua—đều là “Hồng ngũ loại”.

“Em nghĩ lại xem, nữ chính của đội tuyên truyền là Lô Thiến Thiến, cô ta lại là con gái của đại biểu quân đội Lô, Mao Kinh không yêu cô ta mà lại yêu em, bản thân điều này đã có ý nghĩa rồi.”

Đúng vậy, tôi thừa nhận công phu múa ba lê của Lô Thiến Thiến cũng tạm ổn, đáng tiếc ngoại hình của cô ta khó mà gọi là “Hỉ Nhi” mà gần giống “Mẹ Hoàng” hơn, tính tình của cô ta cũng tỷ lệ thuận với địa vị của cha mình, trong số các bạn học chẳng có mấy ai tâm sự hợpạ với cô ta. Điều khiến tôi khó hiểu ngược lại là vị đạo diễn trước mắt này, rốt cuộc anh đang nói về cuộc sống hay đang nói về nghệ thuật?

“Cũng có thể em vừa mới bước chân vào con đường sáng tác, em phải biết rằng, chân lý nghệ thuật và chân lý cuộc sống là hai việc khác nhau.

Nếu em không đi biểu hiện những điểm chung trong tư tưởng của nam nữ chính, ví dụ như, sự hoang mang và phản cảm đối với Đại cách mạng văn hóa, sự đồng tình và bảo vệ đối với cán bộ lão thành, đại loại như thế, thì tính tư tưởng và tính điển hình của tác phẩm này tuyệt đối sẽ không thể hiện ra được.

Thời gian em viết lách chưa lâu, những khiếm khuyết này cũng là khó tránh khỏi. Em phải đọc sách nhiều hơn, hấp thụ dưỡng chất từ một số tác phẩm văn học kinh điển Trung và ngoại, ví dụ như Hồng Lâu Mộng, tình yêu của Bảo Ngọc và Đại Ngọc không chỉ là chuyện tình cảm nhi nữ, mà trước hết là sự thống nhất của họ ở điểm phản phong kiến, ý nghĩa tư tưởng vĩ đại của Hồng Lâu Mộng nằm ở chỗ đó.”

Anh, anh nhầm rồi đạo diễn, lúc đó chúng tôi còn rất trẻ, cũng giống như hầu hết những “Hồng ngũ loại” máu nóng sục sôi, hết lòng, cuồng nhiệt, không chút giữ gìn mà ủng hộ cuộc cách mạng đó, chúng tôi tin rằng mọi lời buộc tội đối với cán bộ lão thành trên đại tự báo đều chân thực không chút sai sót, ngọn lửa bất bình bị kích động bởi đại tự báo và loa phóng thanh của chúng tôi cũng chân thực không chút sai sót. Tôi yêu Mao Kinh, chẳng liên quan gì đến những thứ này, anh ấy là một chàng trai rất rất tốt, tính tình tốt lại đơn thuần, lại đối xử tốt với tôi, thế là đủ rồi, một cô gái có những thứ này là quá đủ rồi. Chẳng lẽ anh không hiểu sao đạo diễn?

Chẳng lẽ anh chưa từng trải qua tuổi mười tám?

“Kìa, chính là người thứ tư, nghe nói Mao Thành Phóng rất thích cô con gái này, người thứ tư từ trái sang, chắc cũng khoảng mười tám tuổi rồi đấy.” Buộc phải dùng ngón tay trỏ trỏ trỏ. Đã mười mấy năm tôi không bước chân vào rạp hát, gần hai mươi năm không lên sân khấu. Lúc này ánh đèn xanh đỏ trên màn trời nhấp nháy không yên, chỉ chắp nối ngắt quãng cảm giác mơ hồ xa xăm từ khoảnh khắc nào...

...vài thiếu nữ nhảy múa phụ họa uốn éo xung quanh ca sĩ, làm ra những động tác khó hiểu, mà bài hát lại chính là bản tình ca mà tôi quen thuộc nhất.

“Con đường nhỏ quanh co uốn khúc dài và nhỏ, vẫn luôn dẫn đến nơi xa xôi mịt mờ sương khói, tôi nguyện bước đi dọc theo con đường nhỏ dài và nhỏ này, đi theo người yêu của mình ra chiến trường.”

Tôi tuyệt đối không thể ngờ rằng khi mười tám năm sau tôi cuối cùng cũng nhìn thấy cô gái này, lại nghe được bài hát này!

“Đám người múa các cô ấy mà,” Tiêu Lâm lại áp sát vào tai tôi, “dù là quá khứ hay hiện tại, đều yêu sớm cả, Mao Tiểu Luật bây giờ cũng có bạn trai rồi, lại còn là một tên ‘công tử bột’.”

Ý của Tiêu Lâm tôi hiểu, lời của cô ấy chỉ có tôi mới có thể ngầm hiểu mà không cần nói ra, đây vừa là sự trùng hợp của lịch sử vừa là sự tuần hoàn của lịch sử. Mặc dù vậy tôi vẫn cảm thấy bất ngờ, “Nó mới mười tám tuổi, Mao Thành Phóng có biết nó đang yêu sớm không?”

“Đương nhiên biết. Thằng bé đó chính là con trai do người vợ hiện tại của ông ta mang theo tới. Người phụ nữ đó có bản lĩnh thông thiên, dựa vào mối quan hệ của anh trai mình, Mao Thành Phóng nghỉ hưu mấy năm lại được làm nghiên cứu viên gì đó của học viện quân sự. Anh trai của người vợ kế này tuy bây giờ làm cố vấn rồi, nhưng trong quân đội vẫn có chút ảnh hưởng.”

Đúng, chính là người thứ tư.

“Lưu Mẫn, con gái của cô nếu còn sống đến bây giờ, chắc cũng lớn chừng này rồi. Hầy, thời kỳ đó, con người ta không thể có được hạnh phúc.”

Có lẽ chỉ vì đột nhiên nhắc đến từ hạnh phúc, từ vừa quen thuộc lại vừa xa lạ này, khiến hai mắt tôi không kìm được mà ươn ướt. Kể từ năm đó chúng ta giúp trường Hồng Vệ múa xong vở Bạch Mao Nữ đó thì tôi đã hiểu thế nào là hạnh phúc. Cả “Hỉ Nhi” và “Bạch Mao” đều do tôi múa, lúc diễn quần chúng tôi đã lén học lén tập không chỉ một ngày, đến Mao Kinh cũng kinh ngạc vì tôi lại có thể múa thành thạo đến thế. Có lẽ vì thế mà anh ấy thực sự thích tôi. Múa cùng Mao Kinh thật thoải mái, linh khí của anh ấy đều phát huy hết vào việc múa. Khi tôi lần đầu tiên bước theo sau anh ấy vào cánh cổng bề thế phi thường của nhà họ Mao, tôi đã cảm thấy hạnh phúc; khi chúng tôi dắt theo chú khỉ cưng tên là “Nịch Nịch” của anh ấy tản bộ trên con đường rợp bóng cây, tôi cảm thấy hạnh phúc.

Mùa thu, nghĩa trang liệt sĩ.

Con đường rợp bóng cây màu vàng óng.

Mao Kinh và Tiểu Mẫn dắt theo chú khỉ rhesus đáng yêu thong thả tản bộ, lá rụng dưới chân rực rỡ muôn màu như gấm vóc.

Tiểu Mẫn: “Mao Kinh, đội tuyên truyền thành phố sắp giải tán rồi, anh tính thế nào?”

Mao Kinh đăm đăm nhìn về phía xa, nhóm tượng anh hùng tạc bằng đá hoa cương ở cuối đại lộ khiến anh chìm vào một sự tưởng tượng trang nghiêm thần thánh.

Tiểu Mẫn: “Bố anh có nói sau này bắt anh làm gì không?”

Mao Kinh chưa kịp trả lời, con khỉ đột nhiên giật lấy sợi dây thừng không chịu đi tiếp, Mao Kinh dùng sức giật sợi dây hai lần, con khỉ dứt khoát nằm dài ra ăn vạ, xảo quyệt chớp chớp đôi mắt tròn xoe quan sát phản ứng của Mao Kinh.

Tiểu Mẫn kinh ngạc: “Nó bị sao thế?”

Mao Kinh: “Đòi ăn ấy mà, đừng để ý đến nó.”

Mao Kinh cố ý nhìn cũng không thèm nhìn tên đó, kéo lê “Nịch Nịch” cọ sát mặt đất như kéo một con chó chết, chỉ đi được sáu bảy mét, con khỉ không chịu nổi nữa, ngoan ngoãn đứng dậy, câm như hến bước đi.

Tiểu Mẫn cười không ngậm được miệng: “Ôi chao, tên này, buồn cười chết mất.”

Mao Kinh: “Em biết không, Đại Ngưu đã nhập ngũ rồi, Lập Minh và Tiểu Vệ cũng quyết định đi Đại Hoang Bắc rồi đấy.”

Tiểu Mẫn thu lại nụ cười, “Đại Hoang Bắc, em thật sự không thể tưởng tượng nổi ở đó lạnh đến mức nào.”

Mao Kinh: “Nếu anh đi, em có đi không?”

Tiểu Mẫn: “Anh quyết định đi rồi à?”

Tiểu Mẫn ôm chầm lấy Mao Kinh, điên cuồng hôn lên mặt anh, “Mao Kinh, Mao Kinh của em, anh đừng rời xa em, em cũng không rời xa anh, Mao Kinh.”

Mao Kinh dùng sức ôm chầm lấy Tiểu Mẫn vào lòng, đôi môi áp chặt vào nhau.

Hôn môi với Mao Kinh thật kích thích, em không thể tưởng tượng nổi đôi môi góc cạnh của anh ấy lại mềm mại và ẩm ướt đến nhường nào. Mà đôi chân rắn chắc ấy vừa áp sát lại, em liền không kìm được mà toàn thân run rẩy. Điều mê hoặc nhất chính là chiếc lưỡi trơn tuột ấy, nhảy múa trong miệng em lúc thì dịu dàng lúc thì vui tươi. Em mới phát hiện ra Mao Kinh hoàn toàn không hề ngốc nghếch trong chuyện này. Những lúc không có ai, chỉ cần ánh mắt em dừng lại trên khuôn mặt anh ấy, đôi môi đỏ mọng ấy liền sà tới, tay chân cũng càn quấy, và lúc nào cũng không ngừng lẩm bẩm: “Đừng sợ, xong việc chúng ta sẽ kết hôn.” Lúc ấy em thực sự đã hạ quyết tâm, mặc kệ giá rét cực hình hay nắng hạn mùa hè, mặc kệ nơi biên viễn hoang vu, dù anh ấy có đi đến chân trời góc bể, em cũng sẽ đi theo!

Giống như tiếng ca đang hát trên sân khấu lúc này đây: “Tôi nguyện bước đi dọc theo con đường nhỏ dài và nhỏ này, đi theo người yêu của mình ra chiến trường.”

“Này, em xem, đó chính là bạn trai của Mao Tiểu Tân.”

Tiêu Lâm huých cùi chỏ vào tay tôi, tôi nhìn thấy ở phía trước cách đó không xa, một thanh niên vóc người không cao đang khó nhọc chen ra từ hàng ghế khán giả, ánh sáng mờ ảo, không nhìn rõ mày mắt.

“Đại Dũng đến hậu đài tìm cô ta đấy à?”

“Mẹ của người này em gặp chưa? Con cái yêu đương sớm thế này, người làm bề trên như họ đều đồng ý hết sao?”

“Đương nhiên là đồng ý rồi, Mao Thành Phóng hòng thành toàn cho cuộc hôn nhân này, để thân càng thêm thân với anh trai của người vợ kế ấy chứ, vả lại thời buổi này, chuyện của con cái thì người già quản thế nào được. Em với Mao Kinh chẳng phải cũng mười tám tuổi đã yêu nhau, hai mươi tuổi đã sinh ra thế hệ sau rồi sao.”

Đúng vậy, chúng tôi mười tám tuổi yêu nhau, hai mươi tuổi sinh ra đời sau. Hạnh phúc ngắn ngủi biết bao, mà kết quả lại nặng nề biết bao. Mà hiện giờ, cho dù có chứng minh sự trong sạch và thuần khiết của chúng tôi thế nào đi nữa; cho dù có kể lể với ai sự chân thành và trang trọng kéo dài trăm năm ấy, thì khi con người ta, dù là người bạn thân thiết nhất sự vô tình chạm đến, cũng có thể khiến vết sẹo không bao giờ khép miệng này rỉ ra dòng máu tươi đỏ rực, cái phòng bệnh tràn ngập mùi thuốc sát trùng, đè nặng bầu không khí ngột ngạt, buổi hoàng hôn báo hiệu nỗi đau khổ và bi kịch ấy, vẫn luôn đập thình thịch vào tâm hồn tôi, xé toạc ký ức đen tối ra.

Có lẽ điều đầu tiên tôi nên nghĩ tới, là một buổi sáng lạnh giá thấu xương khác, khi mẹ của Mao Kinh gần như không thể tin nổi.

Tức giận đến mức khóc không ra nước mắt, mắng không nên lời, gần như ngất đi. Bà vạn lần không ngờ đứa con trai độc nhất của bà, đứa con trai ưu tú của bà, đứa con trai nghe lời nhất của bà, gốc rễ hy vọng của bà, lại có thể làm ra chuyện đại nghịch bất đạo, làm nhục gia môn thế này. Bà giận dữ run rẩy cả người đứng trước mặt tôi hét lên bằng giọng khản đặc: “Đám con gái các cô thế này đây, sao có thể đến ở nhà người ta như thế chứ! Sao lại không biết quy củ như vậy chứ!” Mao Kinh chen vào giữa bảo vệ tôi: “Mẹ, là con giữ cô ấy lại, trời muộn thế này cô ấy về không tiện.” Mẹ tát con trai một cái, Mao Kinh mặt đỏ bừng khóc, mẹ cũng khóc. Thế nhưng dù sao bà cũng che giấu chuyện này đi, không bẩm báo với người cha nghiêm khắc của Mao Kinh. Người phụ nữ theo lուս phong kiến này là người vợ tào khang trước khi Mao Thành Phóng tham gia cách mạng, tuy là do cha mẹ mai mối, nhưng dù sao cũng là vợ chồng kết tóc se tơ. Sau giải phóng, bà vào thành phố tìm Mao Thành Phóng, đồng thời sinh cho ông ta một đứa con trai cực kỳ tuấn tú. Chính Mao Kinh đã duy trì cuộc hôn nhân không mấy tương xứng này, chính Mao Kinh đã củng cố trách nhiệm và nghĩa vụ của Mao Thành Phóng đối với gia đình này, chớp mắt đã mười chín năm.

Kể từ lần đó, trong một thời gian rất dài Mao Kinh không dám dẫn tôi về nhà nữa. Cậu ấy bị bố mẹ dọa dỗ thành một công cụ ngoan ngoãn đáng thương, thậm chí có mấy tuần liền còn né tránh không nói chuyện với tôi. Cậu ấy có lẽ không hề biết tôi nhớ cậu ấy biết bao, nhớ đôi mắt của cậu ấy, nhớ cơ thể của cậu ấy, nhớ những cái vuốt ve của đôi bàn tay lúc thì dịu dàng lúc thì lỗ mãng, lúc thì rụt rè lúc thì càn quấy ấy... Mao Kinh, em yêu anh em hận anh, sao anh lại cứ trốn tránh em? Anh sợ rồi à? Nếu anh sợ thì lúc đầu đừng có động vào em, nếu anh là một trang nam nhi thì đừng sợ bất cứ điều gì cả! Em biết anh đang mơ mộng về Đại Hoang Bắc, mơ mộng hát vang khúc quân hành xông pha thiên hạ, làm một thanh niên đỏ vô tư vô úy, vậy thì anh cứ yên tâm đi, chuyện của chúng ta em sẽ không nói đâu, sẽ không liên lụy đến anh đâu, em chỉ muốn biết, trong lòng anh rốt cuộc có em hay không.

Những ngày tôi trằn trọc mất ngủ suốt đêm suốt hôm, những lúc tôi chán nản nhất, cô đơn nhất, lòng dạ rối bời nhất, điều tôi không thể chịu nổi nhất chính là dáng vẻ thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra của anh ở phòng tập, anh vui vẻ cười đùa với người ta, cố tình không nhìn về phía tôi dù chỉ một chút, khoảnh khắc đó tôi đột nhiên sinh ra một thứ căm hận vì bị lừa dối bị đùa giỡn, sao anh có thể nhẹ nhõm thế, sao có thể vui vẻ thế!

Đàn ông, đàn ông chẳng có ai là tốt cả.

Tôi chỉ có thể về nhà ôm mặt khóc lớn, thề sẽ không thèm để ý đến anh nữa. Mao Kinh, anh nên tha thứ cho tôi, chính vào lúc này, trong tâm trạng này, tôi mới tự ý đưa ra quyết định trọng đại đó.

Tôi quyết định nghe theo sự sắp xếp của anh trai, đi thi đoàn văn công quân khu Bắc Kinh. Lão Mã quản lý việc tuyển sinh của đoàn văn công, đại ca quen biết, đại ca đã thay mặt tôi gửi thư đăng ký, lại còn mắng tôi không tiếc lời vì giận sắt không thành thép. Anh ấy lớn hơn tôi mười tuổi, còn nghiêm khắc hơn cả bố.

“Nói cho cô biết, rất nhiều người muốn đăng ký còn không đến lượt ấy chứ. Bây giờ giới trẻ ai cũng muốn làm nghệ thuật. Anh nói cho cô biết, qua thôn này sẽ không còn quán này nữa, sau này cô không có việc làm thì trong nhà không ai nuôi cô mãi đâu.”

Thế là, một tay tôi nhận lấy tiền lộ phí bố đưa, một tay nhét lá thư giới thiệu anh trai nhét vào ngực, lơ đễnh chen lên chuyến tàu đi về phương bắc.

Mao Kinh, điều này không thể chứng minh là em đã phản bội anh.

Có lẽ nhờ ơn lá thư giới thiệu của đại ca, kỳ thi đơn giản gần như chỉ là đi dạo qua sân khấu. Tôi ở Bắc Kinh bốn ngày, ngoài thi cử ra, còn xem cả vở (Bạch Mao Nữ). Lúc đó đoàn múa ba lê Trường múa Thượng Hải đang làm mưa làm gió, rạp hát Thiên Kiều nườm nượp khách qua lại. Hai mươi năm trôi qua, lúc đó tôi đương nhiên sẽ không thể nghĩ đến ngày hôm nay, vì để xem một đoạn múa phụ họa của cô bé nhà họ Mao đó.

“Vận mệnh con người thật ngẫu nhiên,” Tiêu Lâm đứng dậy từ chiếc ghế đã hơi cũ, trong rạp hát đèn đóm đã sáng trưng. Cô ấy vừa vươn vai vừa đầy cảm thán, “Lúc trước nếu cô đi tòng quân, cho tới bây giờ không làm đoàn trưởng đoàn ca vũ thì ít nhất cũng là một đạo diễn kiêm biên kịch có chút tên tuổi rồi.”

Tôi cũng đứng dậy, dòng người tan rã mặt không biểu cảm chen về phía cửa Thái Bình ở phía sau, lối đi chật ních những con người chen chúc trông vô hồn đến chết lặng. Tôi nghĩ, đây chính là đại thành phố, ngực dán ngực, lưng tựa lưng, chẳng ai quen ai.

Điều này càng khiến tôi tin rằng mình đã lột xác thành người khác, đã sớm định sẵn là không thể rời khỏi vùng núi đã nuôi dưỡng tôi nhiều năm nay. Vùng núi đó luôn có những cơn mưa, những cơn mưa tựa làn khói luôn nhuộm sườn núi thành một màu xanh đậm, màu xanh đậm đó luôn ngoan cố thể hiện nguyên sắc của tự nhiên và sinh sự sống, luôn hài hòa đồng điệu với tiếng ca tiếng cười của lũ trẻ, khiến người ta lưu luyến không nỡ rời xa.

Vận mệnh con người thật ngẫu nhiên. Tôi không phải là đoàn trưởng đoàn văn công, không phải là biên kịch đạo diễn, càng không có chút tên tuổi nào, tôi chỉ là một kẻ cầm phấn đưa đò mà thôi.

Chỉ là vở (Bạch Mao Nữ) ở rạp Thiên Kiều hai mươi năm trước quả thực đã khiến tôi mê mẩn, họ múa quá tuyệt vời, sao có thể không khiến lòng người hướng về cho được. Đêm đó trong giấc mộng, hầu như toàn là múa, lại còn múa đẹp đến thế, cũng là một rạp hát xa hoa lộng lẫy như vậy, Mao Kinh, lúc đó có lẽ tôi thực sự đã quên mất anh rồi.

Bởi vì tôi đã hoài nghi không biết anh có còn cần và trân trọng tình yêu của tôi nữa hay không, anh hình như đã hạ quyết tâm rời bỏ tôi cũng rời bỏ nghệ thuật múa mà anh yêu quý, một lòng muốn đi thực hiện giấc mơ anh hùng lãng mạn ở Đại Hoang Bắc đó.

Dù là vậy, trong tháng cuối cùng trước khi đội tuyên truyền thành phố giải tán, mọi người đều ở nhà rảnh rỗi, chỉ có mình tôi mỗi ngày đều kiếm một cái cớ để đến rạp hát, thầm mong có thể vô tình gặp được anh.

Nhà Tiểu Mẫn, thời gian bữa tối.

Một cậu con trai tóc húi cua lôm côm đẩy cửa nhà Tiểu Mẫn bước vào, hét lên một tiếng: “Này, nhà các chị có thư kìa!”

“Là thư của anh Vương đoàn văn công chiến hữu gửi tới!”

Tiểu Mẫn đang dọn cơm trên bàn ngẩng đầu lên một cách lặng lẽ.

Đầu của người anh trai đang đọc thư lắc lư như quả lắc đồng hồ: “Thư nói chuyện Tiểu Mẫn tòng quân không có vấn đề gì lớn đâu—...—nói em kiên nhẫn chờ đợi, đừng vội, à đúng rồi, bảo em gửi bốn tấm ảnh một inch qua...”

Bố: “Lần trước Tiểu Mẫn thi chẳng phải đã nộp ảnh rồi sao?”

Anh trai: “Chắc là làm mất rồi, bốn tấm ảnh đáng bao nhiêu tiền đâu, Tiểu Mẫn, mau lên, ăn cơm xong thì tranh thủ gửi ảnh qua cho người ta đi, nhé.”

Trước ngõ nhà Tiểu Mẫn, màn đêm sắp buông xuống, đèn hoa vừa thắp.

Tiểu Mẫn đầy tâm sự đi về phía hòm thư ở đầu phố, rút bức thư đã nhét ảnh sẵn trong túi ra, do dự một lát, đang định thả vào thì phía sau bỗng có người gọi.

Tiểu Mẫn quay đầu lại, ngây người.

Mao Kinh cười cười, cúi đầu nói: “Anh đợi em ở đây mấy ngày liền rồi, em mãi chẳng chịu ra ngoài.”

Nước mắt Tiểu Mẫn chực trào tuôn rơi: “Mao Kinh!”

Nhà Mao Kinh.

Mao Kinh dẫn Tiểu Mẫn bước vào phòng ngủ của mình, Tiểu Mẫn mang theo sự xúc động của việc xa cách đoàn tụ đảo mắt nhìn quanh căn phòng quen thuộc này: Giá sách xếp ngay ngắn được lấp đầy bởi các loại sách chính trị, trên tường treo bức ảnh kịch trường của chính Mao Kinh—Đại Xuân với dáng vẻ anh dũng nghiêm nghị nhìn chăm chú về phía xa; bên cạnh bức ảnh kịch trường là chiếc lò xo bám lực sáng loáng. Trên giường là chiếc chăn gấm, nhưng lại được gấp vuông vức quy củ như trong doanh trại; trên chiếc hộp kẹo sô-cô-la màu đỏ thẫm trên mặt bàn, đặt tuyển tập Mao Trạch Đông bốn tập...

“Nịch Nịch” ngồi trên nắp máy hát, thấy Mao Kinh bước vào liền nhảy xuống đất nắm lấy tay anh, ngoan ngoãn đáng yêu như một đứa trẻ.

Tiểu Mẫn bế chú khỉ lên: “Cả nó nữa.”

Mao Kinh: “Anh đã đăng ký đi Binh đoàn kiến thiết Đông Bắc rồi. Chúng ta còn viết một bức thư ngỏ gửi các chiến sĩ Hồng Vệ binh toàn thành phố, đã có sáu người ký tên rồi, em có ký không?”

Tiểu Mẫn do dự đặt con khỉ xuống: “Trong nhà các anh chỉ có mỗi mình anh là cục cưng, bố mẹ anh thực sự nỡ để anh đi á?”

Mao Kinh mở nắp máy hát ra, “Nịch Nịch” vụng về giúp anh cầm đĩa hát, vẻ mặt nịnh nọt lấy lòng trông đến là yêu.

Mao Kinh nói: “Bố anh đồng ý rồi, chỉ là mẹ vẫn chưa hoàn toàn muốn, nhưng anh sẽ làm công tác tư tưởng với bà ấy mà.” —Anh nhìn chằm chằm vào Tiểu Mẫn, mỉm cười nói. “Chẳng lẽ em không đi cùng anh?”

Tiểu Mẫn bị sự nhiệt tình của Mao Kinh lây nhiễm, cô ôm chầm lấy Mao Kinh: “Em không rời xa anh đâu, Mao Kinh, ngày nào em cũng nhớ anh, thế mà anh chẳng nhớ em chút nào cả.”

Mao Kinh khẽ hôn lên môi cô: “Đi cùng anh nhé, đến khoảng trời rộng lớn ngoài kia, chúng ta sẽ hạnh phúc thôi.”

Máy hát từ từ quay, tiếng ca du dương:

“Con đường nhỏ quanh co uốn khúc dài và nhỏ, vẫn luôn dẫn đến nơi xa xôi mịt mờ sương khói, tôi nguyện bước đi dọc theo con đường nhỏ dài và nhỏ này, đi theo người yêu của mình ra chiến trường.”

Tiểu Mẫn úp mặt vào vai Mao Kinh, lệ tuôn lã chã. Cô bỗng cảm thấy choáng váng, buồn nôn nhưng lại thôi.

Mao Kinh: “Em không khỏe à?”

Tiểu Mẫn rút khăn tay che miệng, bức thư đựng ảnh chuẩn bị gửi đi Bắc Kinh vô tình rơi ra, Mao Kinh cúi người nhặt lấy, Tiểu Mẫn vội vàng giật lấy, vò thành một cục.

Mao Kinh: “Một bức thư á?”

Tiểu Mẫn vo nát bức thư, “Một bức thư vô dụng.”

Đây là một bức thư vô dụng, nhưng về bức thư này tôi nhất định phải giấu Mao Kinh suốt đời, một thanh niên mang chủ nghĩa lý tưởng như anh ấy, không thể chịu đựng nổi dù chỉ một chút giả dối và lừa gạt. Tôi không thể tưởng tượng được khi anh ấy đắm chìm trong giấc mơ lãng mạn cùng tôi đến Đại Hoang Bắc, nếu phát hiện ra tôi lại lén lút đi K@g—

Hai mươi năm sau tôi cũng không nên trách Tiêu Lâm, trải nghiệm của mỗi người khác nhau, hiện trạng khác nhau, cho nên mới có những hoài niệm khác nhau và những tiếc nuối khác nhau. Mỗi người đều đang cân bằng đòn bẩy của chiếc cân giá trị giữa lịch sử và hiện thực. Tiêu Lâm tiếc nuối vì tôi mãi vẫn không thể có chút tên tuổi nào, còn tôi, tôi mãi vẫn không thể vứt bỏ nỗi hoài niệm về mối tình đầu.

“Nhưng cô thế nào cũng phải thực tế một chút chứ, đây là một cơ hội của cô đấy.” Tiêu Lâm khoác tay tôi đi về phía bến xe buýt cách đó không xa, ở bến xe đang chen chúc dòng người vừa tan rạp. Ánh đèn nê-ông sặc sỡ dung tục của rạp Thiên Kiều sáng một cách đờ đẫn, trên khuôn mặt mỗi người đều được dát một lớp sắc hồng vô cảm.

“Tôi thấy hôm nay hai người nói chuyện hình như không mấy hợp cạ cho lắm. Đạo diễn Tôn rất có kinh nghiệm về nghệ thuật điện ảnh, cô phải nhượng bộ nhiều vào, tôi thấy chỉ cần có thể đưa tác phẩm này lên màn ảnh là được rồi. Thông thường đạo diễn và biên kịch cãi nhau, người thua luôn là biên kịch, cho dù có lưỡng bại câu thương, phim không quay được, người chịu thiệt vẫn là cô, thế thì tội gì chứ.”

Vẫn là căn phòng thoải mái này, vẫn là sự bận rộn nhiệt tình hiếu khách của Tiêu Lâm, tôi vẫn theo vị đạo diễn đó, xin chủ nhà một tách trà nóng.

Đạo diễn hôm nay mặc một chiếc áo lụa mỏng mịn như sa tanh, chiếc quần rộng thênh thang như chiếc quần ngủ mặc vào ban đêm trên giường, thân hình sồ sề của anh ta vẫn chiếm trọn chiếc ghế vòng chật chội đó, trong tay quạt qua quạt lại chiếc quạt thơm dành cho phụ nữ của Tiêu Lâm, thong thả tự tại chẳng khác nào món đồ chơi trong lòng bàn tay.

“Con trai tôi kỳ nghỉ hè này về nhà biểu hiện rất khá.” Anh ta nói với Tiêu Lâm, “Xem ra, cuộc sống tập thể ở đại học vẫn có ích đối với người trẻ tuổi.”

Tiêu Lâm thành thạo pha trà rót nước, cười nói: “Đám thanh niên bây giờ nhé! Thường được gọi là ‘thế hệ được nuông chiều’.”

Đạo diễn cười lớn: “Tôi thì từ nhỏ đã chẳng cưng chiều nó bao giờ.” Cười xong liền quay mặt đi, nghiêm túc với tôi: “Chúng ta tiếp tục bàn chuyện phim đi nhé. Tôi thấy tình tiết cô vứt bức thư xuống đất khi lần thứ hai trở về nhà họ Mao được sắp xếp rất hay, nữ chính vo nát bức thư đó, cho thấy cô ấy đã hạ quyết tâm từ chối tương lai do anh trai sắp xếp đi cửa sau cho mình, tuy không nói ra, nhưng khán giả lập tức có thể hiểu ngay, đây chính là cái gọi là ngôn ngữ ống kính, chính là phát huy đặc điểm của điện ảnh. Nhưng đáng tiếc có một điểm cô vẫn chưa nắm bắt tốt—Mao Kinh quá cuồng nhiệt với việc đi Đông Bắc, trông có vẻ hơi thiếu đầu óc chính trị. Thanh niên trí thức lên núi xuống nông thôn là sản phẩm của cái gọi là giáo dục lại trong Đại cách mạng văn hóa, tác dụng lịch sử xã hội của nó rốt cuộc thế nào, ít nhất phải dùng ánh mắt phê phán để nghiên cứu. Hồi đó rất nhiều thanh niên và gia đình họ tỏ thái độ chống đối bất mãn đối với chính sách lên núi xuống nông thôn, gây ra vô số bi kịch cá nhân và đau khổ gia đình. Mao Kinh lại vô cùng nhiệt tình với chuyện này, cho người ta cảm giác quá tả. Viết như thế tất sẽ làm tổn thương đến sự đáng yêu và tính trọn vẹn của nhân vật này.”

Tôi hoang mang, thậm chí ẩn chứa trong đó là sự phản cảm. Rốt cuộc anh muốn tôi viết nhà họ Mao thế nào? Viết cậu ta dùng sự bình tĩnh ngẫm lại nỗi đau toàn quốc trên dưới ngày nay để nhìn nhận trào lưu cuồng nhiệt cách mạng lên núi xuống nông thôn đó sao? Viết cậu ta dùng tầm nhìn lịch sử sâu sắc hùng hồn như “Nghị quyết về một số vấn đề lịch sử của Đảng kể từ sau khi thành lập nước” để đánh giá lãnh tụ cũng đánh giá cả bản thân mình sao? Không không, năm đó cậu ta mới mười chín tuổi, là độ tuổi mà bất kỳ thần đồng nào cũng không thể vượt qua hoàn toàn. Mao Kinh chính là Mao Kinh, muốn viết cậu ta thì bắt buộc phải trung thực. Hồi đó phong trào lên núi xuống nông thôn đang phát triển rầm rộ, đủ loại bi kịch cá nhân và đau khổ gia đình do phong trào này khơi mào vẫn chưa hình thành, vô số thanh niên đinh ninh rằng một bầu nhiệt huyết của mình, chỉ có ở khoảng trời rộng lớn mới có thể phun trào. Điều không may là bố của Mao Kinh, lúc bấy giờ không biết xảy ra chuyện gì, những tờ đại tự báo đập tan đầu chó của Mao Thành Phóng đột nhiên mọc lên như nấm sau mưa chỉ sau một đêm, văn phòng lên núi xuống nông thôn lập tức tuyên bố hủy bỏ tư cách vào Đông Bắc của Mao Kinh, nếu muốn đi Binh đoàn khẩn hoang hoặc lùi một vạn bước là đi nông thôn cắm đội, thì còn phải tự mình bôn ba tranh thủ lấy.

Văn phòng lên núi xuống nông thôn, những khẩu hiệu biểu ngữ kiểu như “Khoảng trời rộng lớn, đại có chỗ dùng võ”. Nam thanh nữ tú tấp nập ra vào, khiến tòa nhà bận rộn này mang đậm chút khí chất phong vân một thời.

Mao Kinh đang bám lấy một người trung niên trông giống đại biểu quân đội để cầu xin: “Chủ nhiệm Vương, việc khổ gì cháu cũng chịu được, từ lâu cháu đã hạ quyết tâm làm người Đại Hoang Bắc trọn đời rồi, chú cứ cho cháu đi đi.”

Chủ nhiệm Vương mang tác phong công việc mỉm cười bước ra cửa: “Chúng ta sẽ nghiên cứu lại nhé,” ân cần hiến kế, “Tuy nhiên, nếu cậu bây giờ tuyên bố ranh giới rõ ràng với bố cậu, cắt đứt quan hệ cha con thì cũng được đấy.”

Mao Kinh sững sờ vì trở tay không kịp.

Chủ nhiệm Vương cười rộng lượng, “Được rồi, con đường của mình thì tự mình bước đi, cậu suy nghĩ lại đi, đấu tranh tư tưởng cũng cho phép có một quá trình mà.”

Đó là thời đại con cái tố cáo cha, vợ tố cáo chồng, có lẽ chỉ có kiểu đứa trẻ luôn dựa dẫm vào cha mẹ lại vừa sợ hãi cha mẹ như Mao Kinh mới có sự do dự và đau đớn đến thế.

Nhà Mao Kinh.

Mao Kinh đang khóc lóc om sòm với mẹ: “Bố rốt cuộc đã làm chuyện xấu gì, mẹ nói cho con biết đi, tại sao lại giấu con!”

Mao Kinh xả giận nói: “Thà con có một người bố nghèo rớt mồng tơi, chứ con không muốn có một người bố phú gia tư bản theo con đường tư bản.”

Mẹ Mao Kinh gần như cầu xin: “Đứa con ngoan, bố con bây giờ đã đủ khổ lắm rồi, con là đứa hiếu thảo nhất, đừng chọc tức ông ấy nữa.”

Mao Kinh: “Nhưng bây giờ ai cũng coi thường con, đến binh đoàn cũng không cho con đi, con phải ăn nói thế nào với Tiểu Mẫn đây!”

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân nặng nề và tiếng ho vẫn đầy uy quyền của bố Mao Kinh, Mao Kinh vô thức ngậm chặt miệng lại, không dám khóc lóc làm ầm ĩ nữa. Mẹ Mao Kinh nơm nớp lo sợ nhìn đứa con trai đang dùng sức lau nước mắt, lại nhìn ra cánh cửa phòng hé mở, nơm nớp lo sợ hạ thấp giọng xuống: “Đừng ngốc nữa con ơi, đại ca của con Tiểu Mẫn bây giờ đã là ủy viên cách mạng thành phố rồi, bố con bây giờ lại thành ra thế này, nó sao còn có thể ở bên con...?”

Mao Kinh: “Chúng ta đã hẹn từ lâu là sẽ cùng nhau đi Đông Bắc mà. Mẹ, mẹ đừng bận tâm chuyện của chúng con nữa.”

“Con vẫn đang nằm mơ đấy à, người ta Tiểu Mẫn đã sớm thi vào đoàn văn công Bắc Kinh rồi, nói không chừng mấy hôm nữa là đi rồi đấy. Con chính là quá thật thà, cái gì con cũng nói với người ta, thế mà người ta cái gì cũng giấu con!”

Mao Kinh như bị một tiếng sét đánh chết trân, há hốc miệng không nói nên lời, “Nịch Nịch” không biết điều sà đến, ngẩng mặt lên nịnh nọt nhìn Mao Kinh. Hai mắt Mao Kinh khóc không ra nước mắt, kêu không ra tiếng. “Nịch Nịch” kéo tay áo Mao Kinh, thậm chí còn càn quấy thò tay vào túi áo Mao Kinh lục đồ ăn. Mao Kinh ngẩn ngơ nhìn con khỉ, như từ cơn ác mộng tỉnh giấc, gào lên một tiếng cuồng loạn đầy tê tái. Tiện chân đá văng “Nịch Nịch” bay ra ngoài.

Dù vậy, Mao Kinh vẫn là Mao Kinh, tim cậu ấy quá mềm yếu lại quá lương thiện, bình thường đọc sách xem phim cũng thường xuyên có thể xúc động đến mức khóc òa, quả thực không phải hành vi của một trang nam nhi. Thực ra cậu ấy vốn chẳng biết tức giận hay thù hận, cậu ấy không nỡ nhẫn tâm với bất kỳ ai, huống chi là với bố, với mẹ, thậm chí là, với cả “Nịch Nịch”...

Nhà Mao Kinh.

Mao Kinh đi khắp nơi tìm kiếm “Nịch Nịch”, lo lắng bất an gọi lớn: “‘Nịch Nịch’, ‘Nịch Nịch’, ra đây đi, anh không đá em nữa đâu.” Cậu ấy lại tìm về phòng ngủ của mình, xóc ga giường nhìn xuống gầm giường, không có. Cậu ấy đứng thẳng người dậy, tựa lưng vào tủ quần áo thở hổn hển, chợt nhớ ra điều gì, quay người kéo cửa tủ ra, cậu ấy cười.

Trong tủ quần áo, “Nịch Nịch” ưỡn cái bụng tròn vo như người lùn, đang ngủ say sưa.

Đạo diễn cũng cười, cười rất giữ kẽ, anh ta nghiêng đầu nói với Tiêu Lâm: “Tính cách của nam chính ngược lại khá đáng yêu, chỉ là chưa đủ trưởng thành, điều này cản trở tác giả đưa nhân vật này vào một tầm cao lịch sử chính trị điển hình để thể hiện, mà chỉ có thể bó buộc trong vòng tròn nhỏ buồn vui ly hợp cá nhân. Tất nhiên, độ tuổi của nam chính trong tiểu thuyết gốc cũng quá nhỏ, mới hai mươi tuổi, à không, mười chín tuổi, cũng không thể có trình độ chính trị quá cao được. Mười chín tuổi thì hiểu cái gì chứ? Con trai tôi hai mươi hai tuổi rồi, vẫn chẳng hiểu gì cả. Độ tuổi của nam chính này chắc chắn phải sửa lớn hơn một chút, hơn nữa chưa tròn hai tuổi mà đã phát sinh quan hệ nam nữ, với tư cách là một nhân vật chính diện được tác giả trao cho quyền đồng tình, cũng là một vấn đề, ít nhất viết như thế hiệu quả xã hội không tốt.”

À, đạo diễn, ý anh là kịch bản hay là cuộc sống? Chúng tôi ôm chặt lấy nhau là vì tình yêu, tôi tin tưởng bản thân mình và cũng tin tưởng Mao Kinh, tôi tin vào sự thuần khiết và trung thành của chúng tôi lúc bấy giờ. Mặc dù thời đại đó tràn ngập sự điên cuồng và ngu muội, lừa dối và mù quáng, nhưng dẫu sao, cuộc sống bão táp mưa sa đó đã khiến chúng tôi nhanh chóng quên đi khúc hát ru để bước tới tuổi trưởng thành. Chúng tôi tuy không thể giống như thế hệ con trai của anh, có thể thao thao bất tuyệt bàn về máy tính, thông tin, căn bệnh thế kỷ AIDS, làn sóng thứ ba và thứ tư, nhưng chúng tôi đã hiểu thế nào là tình yêu chân thành, sự hy sinh quên mình, hiểu thế nào là lấy thiên hạ làm trọng trách của mình, chúng tôi hoàn toàn khác biệt với vị công tử mãi đến năm hai mươi hai tuổi mới học được cách gấp chăn gối của anh.

“Lưu Mẫn, uống trà đi, uống trà đi.” Tiêu Lâm ân cần chào đón tôi như một người chị cả, lại chế thêm chút nước vào chiếc cốc vốn chưa hề động đến nước trà của tôi, “Cô đừng suy nghĩ nhiều nhé, đạo diễn Tôn đang nói về kịch bản đấy chứ, đang nói về nhân vật bên trong, chứ không phải nói cô đâu.”

Đạo diễn ngồi thẳng người dậy, ra vẻ nghiêm túc nói: “Này, tôi có lời nói trước rồi đấy, chúng ta nói thành chuyện cô đừng có lúc nào cũng đưa bản thân mình vào giống như Đảng ấy, nếu vậy thì tôi không cách nào nói chuyện tiếp được đâu.”

“Nhưng đạo diễn Tôn à, tôi hiểu Lưu Mẫn, cô ấy chính là con người như thế, cô ấy cũng biết đây là kịch bản, nhưng đều là chuyện do chính cô ấy trải qua, đôi khi về mặt tình cảm cứ vô tình đưa bản thân mình vào trong đó. Anh nói có đúng không, Lưu Mẫn?”

Tôi không nói gì.

Đạo diễn rất thấu hiểu gật gật đầu: “Chúng ta đều chung một mục đích, đều vì muốn nhanh chóng đưa tác phẩm này lên màn ảnh, hơn nữa còn phải tạo tiếng vang lớn.”

Tiêu Lâm phấn khích vỗ tay một cái: “Đúng vậy! Thường thế nhé, hai người cứ trò chuyện đi, tôi đi gói hoành thánh cho hai người đây.”

“Đợi đã,” đạo diễn ngăn cô ấy lại, “Làm ơn lấy hộ tôi chiếc cặp da với, hôm nay tôi mang hợp đồng đến rồi đây.”

Hợp đồng?

“Tôi đã nói với cô từ trước rồi, tôi thấy hôm nay làm luôn đi,” đạo diễn lấy từ trong chiếc cặp da màu đen đã hơi cũ ra hai cuốn kịch bản thực ra là việc vặt của phòng biên tập, họ lười chạy một chuyến, nên ném luôn cho tôi. Cô xem, họ đại diện cho xưởng phim đã ký tên đóng dấu rồi, cô đại diện cho chính mình, ký một chữ ở đây là được, đây cũng là chuyện thường lệ, thủ tục thôi mà.”

Tôi cầm lấy tờ hợp đồng đã được đánh máy sẵn và ở góc dưới đã đóng một con dấu đỏ nhạt mờ mờ ảo ảo, trong lòng không hiểu sao lại thấy nghẹn ngào, “Hôm nay ký luôn à?” tôi hỏi.

“Cô xem trước đi,” đạo diễn chỉnh lại mái tóc một cách rất trang trọng, “Chúng tôi chỉ mua quyền quay phim, nói cách khác, cuốn tiểu thuyết vừa này, không thể đưa cho xưởng phim thứ hai nữa. Tôi đã nói lần trước rồi, bây giờ các xưởng phim vì để bảo vệ lợi ích của bản thân, ngăn chặn việc một tác giả nộp bản thảo cho nhiều nơi, khi quyết định nhận tác phẩm đều phải ký một hợp đồng như thế này với tác giả, bây giờ đều làm việc theo pháp luật mà, đối với cô mà nói, thực ra cũng chỉ là một thủ tục thôi.”

Tôi hoảng loạn, vâng, tôi biết đây chẳng qua chỉ là thủ tục mà thôi, nhưng bỗng nhiên lại cảm thấy đây là một khoảnh khắc bất bình thường, giống như một người đang ở giữa chốn mê hồn trận độc đạo, phải lập tức quyết định rẽ trái hay rẽ phải vậy, tôi thậm chí còn vô thức nghĩ rằng, tôi sắp sửa giao Mao Kinh của tôi cho một kẻ xa lạ không đáng tin cậy, mang đi mãi mãi.

“Cô xem đi, xem trong các điều khoản có chỗ nào không thỏa đáng không. Nhưng đây đều là hợp đồng theo mẫu thống nhất, ký với ai cũng là bản này. Phí mua quyền quay phim là sáu trăm tệ, cô có thấy ít không? Không sao đâu, đằng nào kịch bản cũng do cô viết, vẫn còn có một khoản nhuận bút nữa cơ mà.”

Không ngờ lại nhắc đến chuyện tiền nong, trong lòng tôi không khỏi hoang mang, Mao Kinh, em vô cùng xin lỗi anh, em hoàn toàn không có ý định bán anh đi chỉ với sáu trăm tệ, em không hề dùng anh để giao dịch với người khác, có lẽ đạo diễn nói đúng, đây chẳng qua chỉ là công việc thường lệ, là thủ tục, là quy củ. Mao Kinh, anh ngàn vạn lần đừng để tâm nhé.

Tôi run rẩy, ký tên.

Mao Kinh mặt không cảm xúc nhìn tôi.

Mẹ cậu ấy mặt không cảm xúc nhìn tôi.

Họ không nói gì nhưng lại mang theo vẻ nghiêm nghị làm chấn động thế gian.

Tôi đặt bút xuống, đứng dậy, tôi nói xin lỗi tôi muốn đi vệ sinh. Tôi bước vào phòng vệ sinh mà không rửa tay, tôi nhìn hình ảnh chính mình trong gương, nhìn người xa lạ trong đó, cố gắng tìm lại chính mình từ khuôn mặt ấy. Tôi vô ích muốn dùng trí tưởng tượng để xóa đi những nếp nhăn già nua mệt mỏi trong gương. Tôi căm ghét sáu trăm nhân dân tệ đó, bởi vì dù thế nào đi nữa nó dường như đã vạch ra một dấu chấm hết, tôi khóc.

Tiêu Lâm nơm nớp lo sợ chen vào: “Ối, cậu bị sao thế, đừng thế chứ Lưu Mẫn, cậu bị làm sao thế này?”

Tôi lắc đầu, vặn vòi nước vốc nước vỗ lên mặt, dòng nước lạnh buốt chạm vào hàng lông mày đang nóng bừng, ngược lại càng khiến nước mắt trào ra không thể kìm nôn. Tiêu Lâm dùng tay xoa xoa vai tôi, nhỏ giọng khuyên nhủ: “Sáu trăm thì sáu trăm vậy, tớ cũng thấy hơi bắt nạt người ta, nhưng vẫn phải nhìn đại cục làm trọng chứ. Chỉ cần quay được, tiền là chuyện nhỏ. Phải biết rằng sức ảnh hưởng của điện ảnh dẫu sao cũng lớn hơn tiểu thuyết nhiều. Tớ nghĩ, bộ phim này nếu thành công, sẽ có lợi cho hoàn cảnh của cậu. Cả năm nay đám học sinh khóa cậu có ai còn bám trụ ở vùng núi Hải Sơn gặm phấn như cậu nữa đâu; cũng nên dịch chuyển đi thôi, sau này ngày tháng còn dài mà.”

Tôi không muốn tiền, cũng không muốn nổi tiếng, tôi chỉ cảm thấy có lỗi với Mao Kinh.

Không chỉ vì bản hợp đồng này, hai mươi năm rồi, tôi cảm thấy mình có lỗi với Mao Kinh.

Bốn

Chúng tôi bước lên từng bậc thềm đá cẩm thạch màu vàng nhạt, sảnh lớn đập vào mắt hoa lệ lộng lẫy, những trụ tròn chạm khắc hoa văn xếp hàng ngay ngắn, ánh phản chiếu của đồng thau ánh lên phong cách cổ điển tựa cung điện. Tiêu Lâm giống như khách quen ở đây, quen đường quen lối tìm được một chiếc bàn sát cửa sổ rồi ngồi xuống, tấm khăn trải bàn màu trắng ngập tràn ánh nắng.

“Ở đây chuyên làm món Nga, cho nên gọi là nhà hàng Moscow, người Bắc Kinh cũ đều gọi nơi này là ‘Lão Mô’, nghe rất thân thiết.”

Mà tôi lại rùng mình một cái, dường như lại quay trở về đêm mưa thê lương của hai mươi năm trước. Trùng hợp làm sao, cũng là nhà hàng phương Tây, cũng là món Nga. Tôi và Mao Kinh đã sinh ly tử biệt ở đó.

“Lưu Mẫn, cô thấy món Tây thế nào? Hôm nay chủ yếu là để gặp con gái của Mao Thành Phóng, cho nên tôi mới chọn nơi này, ở đây yên tĩnh.”

Đồ Tây từ trước đến nay tôi vẫn ăn không quen, mà Mao Kinh lại rất thích, hồi đó anh ấy không ít lần dẫn tôi đến nhà hàng Bạch Thiền Lâm, đó là nhà hàng phương Tây tốt nhất thành phố Tuyền Xuyên, trước kia do một người Nga trắng mở làm câu lạc bộ quý tộc, thương hiệu rất lâu đời. Chúng tôi đến đó cũng là vì muốn tìm sự yên tĩnh. Lần gặp cuối cùng của chúng tôi, cũng ở đó—nhà hàng Bạch Thiền Lâm hai mươi năm nay vẫn luôn đi kèm với những cơn ác mộng.

Cửa nhà hàng Bạch Thiền Lâm, đêm mưa mịt mờ.

Mao Kinh đứng dưới mái che liên tục nhìn đồng hồ, tâm trạng bất an đi qua đi lại.

Cơn mưa tầm tã kéo dài không dứt, đường phố thưa thớt người qua lại. Bỗng nhiên, Mao Kinh trợn tròn hai mắt, cậu ấy phát hiện Tiểu Mẫn từ trong màn mưa mịt mờ, lảo đảo đi tới.

Mao Kinh kinh ngạc gọi lớn một tiếng: “Tiểu Mẫn!”

Tiểu Mẫn ướt sũng toàn thân, kiệt sức bám vào cột mái hiên, lồng ngực phập phồng dữ dội, Mao Kinh chạy tới ôm chầm lấy cô: “Tiểu Mẫn, em bị sao thế này, đến ô cũng không cầm, em bị sao thế hả?”

Tiểu Mẫn toàn thân run rẩy, nước mắt hòa lẫn nước mưa, chi chít khắp mặt. Mao Kinh rút khăn tay lau mặt cho cô, những vết thương xanh tím trên khuôn mặt đó hiện lên rõ mồn một, giọng Mao Kinh run lên.

“Rốt cuộc là sao thế Tiểu Mẫn?”

“Họ, họ đánh em, đánh em đến chết đi sống lại.”

“Ai, ai đánh em?”

“Mẹ, bố em.”

“Tại sao, chỉ vì em không đi đoàn văn công thôi à?”

“Chuyện của hai chúng mình, họ đều biết hết rồi, chiều nay họ kéo em lên bệnh viện, bác sĩ đã nói với họ rồi.”

“Nói với họ cái gì?”

“Tôi có con rồi, là con của anh.”

“Hả?”

Mao Kinh ôm chầm lấy Tiểu Mẫn: “Em có con rồi? Em nói là con của anh sao?” Cậu ta bị tin tức này làm cho hoảng hốt, lúng túng nói, “Giờ phải làm sao đây, giờ phải làm sao đây?”

Trái lại, Tiểu Mẫn bình tĩnh trở lại: “Mao Kinh, anh dám làm dám chịu, có dám đưa em đi không?”

“Đi đâu?”

“Đi Đông Bắc, đi Hải Nam, chân trời góc bể, em đi theo anh!”

“Họ không cho anh đi.”

“Chúng ta tự đi, tìm một thung lũng núi xuống làm nông dân, vĩnh viễn không quay về, anh có dám không?”

“Anh là con trai của kẻ đi đường tư bản. Em không hối hận chứ?”

“Không hối hận!”

Mao Kinh lại ôm chặt lấy Tiểu Mẫn: “Em thật tốt quá Tiểu Mẫn, anh sẽ nuôi em, còn cả đứa con nữa, anh nhất định sẽ nuôi hai mẹ con, tin anh đi!”

Gió lùa mưa hắt, trong căn lều che mưa trống huếch trống hoác, chỉ có họ sưởi ấm cho cơ thể của đối phương, từ đằng xa như có tiếng hát thoang thoảng bay tới:

“...Em nguyện đi dọc theo con đường nhỏ hẹp dài này, theo người yêu ra chiến trường.”

“Gọi món chứ?”

Một nhân viên phục vụ bước tới hỏi chúng tôi. Tiêu Lâm cầm thực đơn, “Cậu muốn ăn gì?” Cô ấy hỏi tôi.

Tôi chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào. Từ khi bắt đầu đặt bút viết cuốn tiểu thuyết mang tính tự truyện này, hội ngộ thầm lặng với Mao Kinh giữa từng câu từng chữ, tôi đã chẳng còn chút hứng thú nhai nuốt nào đối với bất kỳ món ăn trân châu mĩ vị nào nữa. Lúc này, chỉ có ánh nắng ban trưa tràn qua tấm rèm cửa sổ màu trắng đổ ập vào, khiến người ta lưu luyến khôn nguôi, thậm chí khiến cho cái lạnh thấu xương trong hồi ức cũng trở nên xa xôi. Sự lạnh lẽo đó để lại cho tôi dư chấn quá sâu sắc. Thời đại đó đã biến con người thành mãnh thú! Người anh trai lớn hơn tôi mười tuổi từ nhỏ đã cho tôi rất nhiều sự ấm áp và yêu thương, nhưng sự hung ác lúc bấy giờ đã khiến anh ta mãi mãi là một con mãnh thú trong ký ức của tôi. Lúc ấy anh ta đang muốn chen chân vào Ủy ban trù bị đại liên hợp tổ chức cách mạng mà liều mạng thể hiện đang đỏ đến tím ngắt, thế nhưng chẩn đoán của bác sĩ đối với tôi gần như đã đập tan giấc mơ của anh ta, anh ta sắp sửa mất đi anh ta muốn bảo vệ, anh ta bỗng nhiên không hiểu vì sao mà sụp đổ nên thẹn quá hóa giận hóa thành: ...biến thành mãnh thú. Tôi nhớ vào ngày thứ hai sau đêm mưa đó, không, có lẽ là ngày thứ ba, trên đường liền xuất hiện đại tự báo của phe đối lập, nói em gái của XX tư thông với người khác, tằng tịu với người khác là một kỹ nữ, mà anh ta lại mưu toan hòa mình vào bộ chỉ huy cách mạng, quả thực là sự giễu cợt cực lớn đối với liên hợp cách mạng vâng vâng mác mác. Phe đối lập và người phe anh trai đều kéo tôi đi nói chuyện, không cho tôi về nhà, hy vọng tôi nói ra tình hình có lợi cho họ, nhưng dù là phe nào, điều đầu tiên họ muốn biết, chính là cái thai trong bụng rốt cuộc là con của ai!

Tôi không nói, tôi chỉ khóc.

Tôi chỉ biết rằng mình mới mười chín tuổi mà đã trở thành một người phụ nữ không sạch sẽ không trinh tiết không trong trắng, bị người đời phỉ nhổ rồi.

Sau đó phe đối lập đưa tôi đến một nơi bí mật, họ dường như quyết tâm mở ra một đột phá khẩu từ người tôi để đánh đổ anh trai mình, bởi vì Ủy ban trù bị đại liên hợp tổ chức cách mạng toàn thành phố đang chuẩn bị được thành lập trên thực tế đã trở thành cơ quan chính quyền của Tình Xuyên thị sau này — tiền thân của Ủy ban cách mạng thành phố, cho nên mấy đại phái tổ chức quần chúng trong thành phố đều liều mạng muốn chiếm một vị trí trong ủy ban này. Đại ca ba đời có phúc, kẻ chỉ uống nước mực sáu năm này lại có thể hô to gọi lớn xông pha trận mạc, trở thành quan lớn đội mũ đỏ chót duy nhất trong tông tộc họ Lỗ. Đúng lúc này gia môn bất hạnh, lại xuất hiện một người em gái bôi gio trát trấu vào mặt họ hàng, khiến người ta nắm thóp, suýt chút nữa thì công thành danh toại đành chịu thất bại trong gang tấc. Mưu sĩ của đại ca xem xét thời thế, nhân lúc phong trào công luận của phe đối lập tạm lắng xuống, tiên hạ thủ vi cường, cũng tung ra một loạt đại tự báo, nói em gái của mỗ mỗ bị kẻ lưu manh sàm sỡ quả thực là người bị hại vô tội, hoàn toàn không liên quan gì đến danh dự của cha và anh trai cô ta. Lời này vừa thốt ra, phe đối lập lập tức kéo nhau vào hùa, chỉ trích cách giải thích này chẳng khác nào "lạy ông con ở bụi này", tự lừa mình dối người, tự vạch áo cho người xem lưng... những đại tự báo dạng này được dán đầy khắp Tình Xuyên với mức độ ngày càng gia tăng!

Ngay lúc phe đối lập đang bận rộn tổ chức bài vở, khiến cho giấy ở Lạc Dương tăng giá vọt, đội tập kích ban đêm của đại ca đã thừa cơ đột kích vào quỹ tích lũy bí mật của phe đối lập. Sau khi tôi được "giải phóng" về nhà, vừa bước vào cửa là một trận đòn roi tơi bời, đại ca suýt chút nữa đỏ ngầu cả mắt, "Cái thai hoang trong bụng này là của ai, là của ai?" Anh ta biết nếu tôi chết không chịu khai nhận vụ bê bối này thì khó mà kết thúc. Phe đối lập bị cướp người không chịu bỏ qua, cũng đang ấp ủ tổ chức một cuộc hành động vũ trang lớn nhỏ để làm biện pháp trả đũa tương đương, tình thế có nguy cơ chuyển biến xấu đi, ngay lúc này, Mao Kinh bỗng nhiên đứng ra.

Không ai ngờ rằng lúc này lại có một kẻ ngốc như vậy đứng ra nhận tội.

Tôi cũng không ngờ một kẻ như cậu ta lại có gan tày đình như vậy!

Mao Kinh nói các người đừng đánh cô ấy nữa là do tôi làm tôi yêu cô ấy!

Vở kịch nháo nhào chó gà không yên này đột nhiên trở nên yên tĩnh. Đại ca không đánh tôi nữa, phái Cờ Đỏ phái Tạo phản phái Diên An phái Đập tan ba cũ tất cả các phái đều dừng tay cũng ngậm miệng, dường như tất cả mọi người đều ngẩn người ra trong chớp mắt, đều ngẩn người ra một cách không kịp trở tay. Tiếp ngay ngày thứ ba, phái Công xã Cờ Đỏ của đại ca mang theo cục công an đắc ý vênh váo rầm rộ đến bắt "tên cầm đầu tội ác một nhúm nhỏ trong quân đội tạo ra quần chúng đấu quần chúng", Mao Kinh.

Mọi người nói, Mao Kinh bị trói giật cánh khuỷu đi.

Mọi người nói, bố cậu ta ở trong phòng không dám bước ra, mẹ cậu ta khóc ngất trước chiếc xe jeep kéo cậu ta đi.

Mọi người nói, Mao Kinh không khóc, vào khoảnh khắc trước khi bị đẩy lên xe tù, cậu ta thậm chí còn liếc nhìn đám đông vây xem một cách nghiêm túc.

“Cậu đang nhìn gì thế?”

Tiêu Lâm quay đầu lại theo ánh mắt của tôi, “A, cô ấy tới rồi.”

Cô ấy tới rồi, mặc một chiếc váy liền thân màu trắng sữa, tóc ngắn, ngắn giống như con trai vậy. Mà đôi mắt hoạt bát xinh đẹp ấy, chiếc cổ tròn trịa cao sang, lại tựa như một thiên sứ trào lưu mới, uyển chuyển bước tới.

Cô ấy trông còn đẹp hơn trên sân khấu.

“Này, ở đây này!”

Tiêu Lâm đứng thẳng người duyên dáng, Tiêu Lâm giúp cô ấy kéo ghế ra: “Đến, ngồi đây đi, trên đường tắc xe phải không?”

Cô gái làm nũng nhăn mặt tỏ vẻ cay đắng: “Ôi chao, đừng nhắc nữa, chúng tôi tập luyện xong đi ra muộn, may mà sau đó có một bác tài taxi quen biết cho tôi đi nhờ một đoạn.”

Tiêu Lâm giả vờ xị mặt, mang giọng điệu của bậc trưởng bối nghiêm nghị: “Tài xế taxi thích nhất là trò chuyện với các cô gái đẹp, em đừng tưởng đó là chuyện tốt.”

Cô gái nghiêng đầu: “Em biết mà.” Vừa nói cô ấy vừa liếc nhanh về phía tôi một cái, ánh mắt liền dời đi ngay lập tức.

“Các em bây giờ đang tập luyện tiết mục gì thế?” Tiêu Lâm tiện miệng hỏi.

“Vẫn là múa phụ họa cho mấy bài đơn ca đó thôi, chán chết đi được.”

“Có phải bài ‘Một con đường nhỏ quanh co uốn lượn dài’ đó không?”

“Bài hát cũ của Liên Xô, chán chết đi được.”

Cho đến khi đồ uống và món nguội được dọn lên bàn, cô ấy mới đột nhiên chỉ tay về phía tôi, nghiêm túc hạ thấp giọng xuống.

“Này, đây chính là người xem bói mà em đã nói với chị đấy.”

Cô gái dùng ánh mắt bất cần đời, thậm chí có phần bất kính, đánh giá lên khuôn mặt tôi, sau đó giống như đang chọn một con vật ở chợ la mã, gật đầu với Tiêu Lâm.

“Tình hình của em chị không nói cho cô ấy biết chút nào đâu,” Tiêu Lâm nói với cô ấy, “Vốn dĩ chị biết cũng không nhiều lắm, ngay cả họ tên em là gì cũng không nói cho cô ấy biết. Chị chỉ nói là chị có một đứa em chơi thân, rất tin vào mấy thứ này, nhờ cô ấy xem bói hộ em.”

“Cô ấy xem chuẩn không?” Cô gái vẫn cười cợt bất cần đời.

“Chuyện trước khi em sinh ra cho đến sau khi em chết, tám chín phần mười đều chuẩn cả, rất nhiều người ngưỡng mộ tìm đến, cô ấy còn chẳng thèm xem ấy chứ.”

Tiêu Lâm nói phét không ngượng miệng, cô gái biểu cảm khoa trương nhún vai: “Thế cơ à.” Cô ấy cuối cùng cũng dừng ánh mắt nghiêm túc lại trên mặt tôi, “Xem cho em đi, ai cũng bảo số mệnh của em hỗn loạn, không dễ xem đâu.”

Tôi lấy ra một bộ bài tây, bộ bài được mua mới, cứng cáp nhẵn bóng, rất dễ xào. Nhưng tay tôi đã cứng ngắc rồi. Trong chuỗi ngày dài đằng đẵng muộn phiền cắm rễ lập nghiệp ở Mao Gia Tập, dường như chỉ có những lá bài giấy bẩn thỉu rải đầy chiếc súp-bê đó, mới mang lại cho con người ta một tia ảo tưởng về số phận. Giờ đây tay đã cứng rồi, bộ bài tây phát ra những tiếng động không có quy luật. Đầu ngón tay tôi run lên không ngừng, đây không phải là đang tạo ra ảo tưởng cho một người xa lạ, mà là đang chạm vào căn bệnh trầm kha sâu thẳm trong linh hồn tôi, chúng sắp sửa phát ra những tiếng rên rỉ thức tỉnh. Thế nhưng tôi ép bản thân mình phải giữ nét mặt lạnh lùng:

Cô gái bị những thuộc tính thần bí của những con số này thu hút, thu lại nụ cười bất cần đời trên khuôn mặt.

“Được,” tôi đưa bộ bài đã xào xong đến trước mặt cô gái, “Em tự lật bài đi.”

Cô gái trở nên nghiêm túc, ngập ngừng xốc bài một cái.

Tôi thu lại bộ bài vừa xốc, rút một lá ở trên, rút một lá ở dưới, nếu là một đôi thì đặt lên mặt bàn, không phải thì vứt đi, rút ba lượt, gom đủ bốn đôi, xếp thành một hàng ngang, đó là:

Đôi người đôi ba, đôi tám, đôi bốn.

“Bốn!” Cô gái kêu lên, “Bốn chính là tương lai của em sao? Còn người thì sao, tám là gì thế?”

“Tôn giả.”

“Còn ba?”

“Hiện thực.”

“J thì sao? À, đúng rồi, J là bạn trai, xem ra mệnh của em không tệ, toàn là bài tốt.”

“Đừng vội,” Tiêu Lâm nhắc nhở: “Mấy đôi bài này tốt hay xấu không có tác dụng gì, quan trọng là xem mấy lá bài tiếp theo em tự rút thế nào, lá bài em tự rút chính là để giải thích cho mấy đôi bài này, lúc này mới phải xem vận may của em đấy.”

“Thế à?”

Những lá bài còn lại được gom lại thành một hình quạt đều đặn, đến lượt cô gái tự rút. Lời giải thích của Tiêu Lâm khiến sự hứng thú của cô gái tăng lên gấp bội, cô ấy không kịp chờ đợi rút ra chỉ thị đầu tiên của số phận. Lại chính là một vị râu tóc bạc phơ được đặt dưới đôi J đó.

Là quân cơ

Cô gái cười lên: “Tuyệt quá đi!”

Tiêu Lâm trợn trừng mắt đầy kinh ngạc: “Em hiểu bộ bài này à?”

“Em thích quân cơ, quân cơ gặp khó khăn là bài tốt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào biểu cảm thoải mái của cô gái, đặt ngón trỏ lên đôi J đó, lạnh lùng nói: “Em đang yêu, bạn trai em bị nhan sắc của em làm cho mê mẩn, hai người đang yêu nồng nhiệt.”

Tiêu Lâm nghiêng đầu nhìn cô gái: “Đúng không?”

Cô gái do dự một lát, tinh nghịch gật đầu: “Cứ cho là đúng đi.”

Ngón tay tôi di chuyển xuống dưới, dừng lại ở quân K cơ đó: “Bạn trai em là một””””, người trong ngành, ,,

“Nha nội?”

Tiêu Lâm khoát tay về phía cô gái: “Chính là con em cán bộ cao cấp. Ban nãy chẳng phải đã nói rồi sao, K đại diện cho lộc, nha nội chính là công tử của giai cấp ăn lộc.”

“Ý chị là, ông lão trên quân K cơ này, là bố anh ấy à?”

Chưa đợi tôi trả lời, Tiêu Lâm lại giành trả lời trước: “Miễn là người thân tôn kính của bạn trai em là được, phải nói rằng, ông lão này chính là đại diện cho bác lớn của nó. Người ta xem vẫn rất chuẩn đấy chứ.”

Cô gái gật đầu, coi như thừa nhận. Cô ấy tâm phục khẩu phục rút lá bài thứ hai trong đống bài tây được xếp thành hình quạt.

“Quân hai rô.”

Quân hai rô được đặt theo thứ tự dưới đôi ba. Ba đại diện cho hiện thực, hai đại diện cho sự thông suốt.

Cô gái tựa bóng mình mà nhún vai: “Em đấy, là người kém may mắn nhất.”

Tiêu Lâm cười khúc khích: “Em mà còn không may mắn á? Vừa mới đậu vào lớp đại học chuyên tu của Học viện múa, bây giờ lại chuẩn bị đi du học nữa, bạn trai cũng rất có tài năng, em mà còn không may mắn.”

“Danh sách đi du học Pháp vẫn chưa được chốt hẳn đâu, rất nhiều người đang tranh giành đi đấy.”

Tiêu Lâm nói: “Chẳng phải đã chốt em rồi sao, các thầy cô của em đều nói với chị rồi mà.”

“Chưa—— có,” cô gái mang vẻ mặt vừa ấm ức vừa vô cùng bất đắc dĩ, “Còn phải thẩm tra này, thảo luận này các kiểu nữa. Đất nước chúng ta lắm chuyện thật đấy, ra nước ngoài thôi mà cũng phải thẩm tra ba đời tổ tông.”

“Bố em là cán bộ lão thành quân đội, còn tra cứu cái gì?”

“Thì cứ tra thôi, đằng nào nhà em cũng chẳng còn họ hàng thân thích nào khác.”

“Thôi,” Tiêu Lâm giục tôi, “Xem tiếp đi.”

Cô gái rút lá bài thứ ba, lại là quân J, một quân J nhép. Cô ấy kinh ngạc nhìn tôi, cười cười: “Hả, em gặp may thật đấy, lại xuất hiện thêm một anh bạn trai nữa rồi.”

Quân J nhép tiêu sái, sáng lấp lánh đó được đặt dưới đôi bài thứ ba, đó là một đôi tám.

“Tám, đại diện cho tôn giả của em.” Tôi chú ý đến khuôn mặt hoang mang của cô gái, nói thêm: “Ví dụ như, bố của em.”

“Quân J nhép này đại diện cho bố em á?” Cô gái tò mò mỉm cười.