Thi Thi, đứa con của mẹ:

Nếu hương thơm tháng Năm có cội nguồn của nó, nếu ánh sao tháng Mười Hai có chốn xuất phát, mẹ biết, con chính là từ nơi đó mà đến.

Những ngày qua, đau khổ và hân hoan đều sắc bén nhường ấy, mẹ ngạc nhiên vì sự khác biệt giữa chúng lại mong manh đến thế. Mỗi khi mẹ chịu đau khổ vì con, luôn cảm thấy chiếc thập giá ấy thật nhẹ nhàng, để rồi mẹ chợt hiểu ra tình yêu của mình dành cho con, con chính là mùa xuân sớm, mang hương thơm đến cho khu vườn một cách kín đáo.

Trong toàn nhân loại, mẹ có quyền trở thành người đầu tiên yêu con. Họ buộc phải nhìn thấy con, hiểu biết con, quen biết con rồi mới quyết định yêu con, nhưng mẹ thì không cần. Nụ cười ánh mắt của con bay lượn trong giấc mơ của mẹ, cụ thể và chân thực. Mẹ yêu con chẳng có gì để khoe khoang, trên thực tế không ai có thể kìm nén được tình yêu dành cho con cái.

Khi con đến, mẹ bắt đầu trở thành một người biết suy tư, mẹ chưa từng suy ngẫm sâu sắc như thế về ý nghĩa của sự sống, chưa từng kính trọng giá trị của sự sống đến vậy, lần đầu tiên mẹ bị cảm động bởi sự thần thánh và trang nghiêm của sinh mệnh.

Nhờ có con, mẹ yêu toàn nhân loại, thậm chí cả những chú gà con màu vàng óng ấy, thậm chí cả những cái cây nhỏ ngả nghiêng khi đi lại, tất cả bọn chúng đều khiến mẹ yêu đến đau lòng.

Mẹ không thể tránh khỏi việc nghĩ đến chiến tranh, nghĩ đến một loại bi kịch khó chống đỡ nhất của loài người. Thế hệ chúng ta giống như loài nấm, sống trong bóng tối của chiến tranh, tuổi thơ của chúng ta trải qua trên những chuyến tàu hỏa chật chội và những con tàu biển tròng trành. Còn con, mẹ có thể cho con một thời đại như thế nào? Chúng ta không thể quay lại thế kỷ mười chín giống như thơ ca, cũng không thể ẩn mình vào dãy núi An-pơ như thần thoại, chúng ta đã định sẵn phải sống trong những năm tháng lạn này, cùng với Trung Quốc đầy gian khổ.

Con ơi, mỗi khi nghĩ đến điều này, mẹ lại cảm thấy có lỗi với con, sự ngu xuẩn và ti tiện của loài người đã tự đẩy mình vào số phận bi thảm. Mà nay, trên trái đất đầy rẫy sự khủng bố hạt nhân này, chúng ta có gì cho đứa trẻ mới sinh? Không phải miếng khóa vàng, không phải rượu sâm-panh, mà là uy lực hạt nhân bình quân đầu người tương đương một triệu tấn T-N-T. Con ơi, khi con dùng ánh mắt hoàn toàn tin tưởng để nhìn thế giới này, con có nhìn thấy những thứ vũ khí tàn ác ấy đang treo lơ lửng trên chiếc nôi nhỏ bé của con? Cũng như trên chiếc giường lớn của bố mẹ con?

Mẹ sinh con ra trong một thế giới như thế này, có lẽ mẹ đã sai. Chúa mới biết chúng ta đã sắp xếp cho con một cuộc hành trình ra sao.

Nhưng, con ơi, chúng ta vẫn muốn con đến, chúng ta sẵn sàng để con cùng chúng ta học cách yêu nhân loại, và cùng chịu khổ với nhân loại. Chẳng bao lâu nữa, con sẽ học được cách rơi nước mắt vì tất cả những bi kịch này — và thế hệ của chúng ta biết bao cần đến những giọt nước mắt và lời cầu nguyện như thế.

Thi Thi, đứa con của mẹ, có con rồi mẹ bắt đầu trở nên kiên cường và dũng cảm. Mẹ vậy mà có thể đối mặt với cái chết lạnh giá mà không sợ hãi chiếc nọc độc của nó, mẹ nhìn thẳng vào sự khốn khổ của việc sinh nở mà vẫn cảm thấy hiên ngang. Vì con, con ơi, mẹ sẽ vượt qua tất cả những điều đó. Mẹ chưa từng yêu sự sống như lúc này, con đã dạy cho mẹ bao nhiêu tư tưởng trưởng thành và tình cảm cao quý, mẹ xin dâng lời tạ ơn vì con.

Mấy hôm trước, mẹ chợt nhớ đến câu nói trong "Tân Ước": "Các ngươi tuy không gặp Người, nhưng vẫn yêu Người." Mẹ lập tức hiểu ra tình yêu là một thứ tình cảm độc lập như thế nào. Khi ngọn khuynh diệp lướt qua nhiều gió bắc hơn, khi đỉnh núi cao bắt đầu rơi những hạt trắng tinh khôi đầu tiên của cơn giông mùa hạ, con sẽ đến. Và trước khi tứ chi màu san hô của con chưa bắt đầu khua khoắn trên thế giới này, trước khi tròng mắt ngọc bích của con chưa chiếu rọi thành phố này, con đã sở hữu trọn vẹn tình yêu của chúng ta, chúng ta sẽ dạy con hiểu được cảm giác được yêu trước khi bước vào tuổi thơ. Thi Thi, bố mẹ hứa sẽ mang lại cho con một tuổi thơ vui vẻ.

Viết đến đây, mẹ lại lờ mờ nhớ lại những mùa xuân tuyệt đẹp ở Giang Nam, mà chúng ta thì luôn áp mặt vào ô cửa sổ nhỏ của chuyến tàu hỏa, tàu chạy vòng vèo quanh núi và nước, ngày tháng cứ thế trôi đi, mẹ vẫn nhớ rừng đỗ quyên ngập tràn khắp núi khắp thung lũng ấy! Khắp núi khắp thung lũng nỗi sầu muộn vừa thê lương vừa xinh đẹp!

Chúng ta là thế hệ sớm hiểu biết nỗi sầu muộn.

Mà Thi Thi, thời đại của con chưa chắc đã không có sầu muộn, nhưng chúng ta nhất định sẽ cho con một tuổi thơ phong phú, trên mái nhà nơi con ở không có sự giàu có của thế giới này, nhưng có rất nhiều tình yêu, rất nhiều sách vở, rất nhiều lý tưởng và mộng ảo. Chúng ta sẽ xây cho con một chiếc giường hoa hồng trong truyện cổ tích, để con được vui đùa và nghỉ ngơi trên những cánh hoa mềm mại ấy.

Khi con dần nhận thức được bố mình, Thi Thi, con sẽ ngạc nhiên trước sự may mắn của chính mình, ông ấy trung thực và cao quý, ông ấy ân cần và lương thiện. Dần dần con cũng sẽ phát hiện ra bố mẹ yêu nhau sâu sắc đến nhường nào. Trải qua bao nhiêu năm như thế, tình yêu của họ vẫn giống như cơn gió thông trong rừng, thanh tao và tươi mới.

Thi Thi, đứa con của mẹ, đừng nghĩ đây là điều tất nhiên, sự may mắn như thế không phải đứa trẻ nào cũng có được. Không phải đôi cha mẹ nào trên thế giới này cũng yêu nhau. Đã có biết bao đứa trẻ khóc một mình trong đêm tối, khi chúng còn chưa chính thức bước vào cuộc đời, ý nghĩa của sự sống đã bị phủ nhận rồi. Thi Thi, Thi Thi, con sẽ không hiểu được nỗi đau khổ vỡ mộng ấy, đứng trước tất cả mọi bi kịch, đó chính là bi kịch đầu tiên. Mà trên thực tế, toàn thể nhân loại đang tàn sát lẫn nhau, lịch sử chưa từng dạy con người yêu thương nhau. Thi Thi, con hãy đi dạy họ yêu nhau đi, giống như lời vị triết gia thi ca đã nói:

Họ tàn bạo tham lam, đố kỵ, lời lẽ của họ giống như lưỡi dao giấu kín đang khao khát nhuốm máu.

Đi đi, con yêu của mẹ, hãy đứng vào giữa tâm điểm những trái tim bất hạnh của họ, để ánh mắt dịu dàng của con rơi trên người họ, tựa như lớp sương mù dịu êm lúc chạng vạng nhấn chìm những tranh chấp ban ngày.

Hãy để họ nhìn khuôn mặt con, đứa con của mẹ, từ đó mà biết được ý nghĩa của mọi sự vật, hãy để họ yêu con, từ đó mà yêu thương lẫn nhau.

Thi Thi, có một ngày con sẽ hiểu, ông trời sẽ không dung thứ cho việc con keo kiệt giữ gìn tình yêu mà con được thừa hưởng, Thi Thi, tình yêu là nụ hoa, nó bắt buộc phải nở rộ. Nó bắt buộc phải hiến dâng hương thơm trong sự phá vỡ đầy đau đớn.

Thi Thi, cũng hãy dạy chúng ta học hỏi thêm nhiều tình yêu cao cả hơn. Nhớ lại mấy ngày trước, một mẩu quảng cáo của hãng dược phẩm khiến mẹ kinh hoàng không thôi. Mẩu quảng cáo đó nói rằng: "Con cái, không nên yếu kém hơn con nhà người ta, sức khỏe của thế hệ sau liên quan đến thể diện của chúng ta. Giá mà con cái lớn lên khỏe mạnh, xinh đẹp, vui vẻ hơn con người khác, thì sẽ tuyệt vời và vinh quang biết bao." Thi Thi, sự ti tiện của bản chất con người khiến mẹ không khỏi lạnh gáy. Thi Thi, mẹ yêu con, mẹ hứa với con, sẽ không bao giờ pha trộn những yếu tố không thuần khiết vào tình yêu của mẹ dành cho con, con chính là con, con sẽ không bao giờ bị chúng ta đem ra so sánh với người khác, con không cần phải vì thỏa mãn hư vinh của cha mẹ mà đau khổ. Trong mắt chúng ta, con mãi mãi xuất sắc, con có thể nghèo khó, có thể thất bại, thậm chí có thể sa cơ lỡ vận. Thi Thi, nếu chúng ta tự hào, là vì bản thân con mà tự hào, chứ không phải vì sức khỏe, sự xinh đẹp hay thông minh của con. Con là con người, không phải cây cảnh do chúng ta nuôi dưỡng, chúng ta tuyệt đối sẽ không cắt tỉa con thành một hình dáng nào đó để khiến người khác ca ngợi tài nghệ làm vườn của chúng ta. Con có thể phát triển theo xu hướng của mình, con chọn phong cách nào, chúng ta cũng sẽ thích — hoặc học cách để thích.

Chúng ta sẽ cố gắng hết sức để hiểu con, chúng ta sẽ thận trọng cúi người xuống để lắng nghe con kể về điều ước thầm kín của một đứa trẻ, chúng ta sẽ mang theo sự đồng cảm và thấu hiểu để giúp con vượt qua giai đoạn tuổi thiếu niên buồn chán. Và khi con trưởng thành, Thi Thi, chúng ta vẫn sẵn sàng gánh vác nỗi buồn của con, cuộc đời luôn có những điều bi thương và bất đắc dĩ như thế, Thi Thi, nếu trong những ngày tháng tương lai con cảm thấy cô đơn, xin hãy nhớ đến người mẹ của mình, sinh mệnh của chúng ta đã từng gắn kết với nhau, mẹ sẽ cố gắng để sự gắn kết này kéo dài đến vĩnh cửu. Mẹ nói lại lần nữa, Thi Thi, chúng ta sẽ thử hiểu con, cũng như thời đại thuộc về con. Chúng ta sẽ tin tưởng con — Chúa chưa bao giờ ban xuống những đứa trẻ hư.

Chúng ta sẽ cầu nguyện cho con, con yêu, chúng ta không biết những năm tháng cổ xưa và thái bình ấy khi nào mới tái hiện. Những ngày tươi đẹp đó có lẽ suốt đời chúng ta cũng không thể nhìn thấy nữa.

Nếu sự thái bình này vĩnh viễn không tái hiện nữa, thì, Thi Thi, đó cũng là điều không thể kháng cự và không thể vãn hồi. Mẹ chỉ có thể cầu chúc cho tâm hồn con, có được sự tĩnh lặng nội tại trong những năm tháng gian khổ.

Hãy luôn ghi nhớ, Thi Thi, con không chỉ là đứa con của chúng ta, con cũng thuộc về núi, thuộc về biển, thuộc về bầu trời không mây trong tháng Năm — và tất cả những điều này, sẽ mãi mãi là chủ đề hạnh phúc của nhân loại.

Con sắp lớn rồi, con ơi, mỗi lần con khẽ rung động, tình yêu lại dâng trào mãnh liệt trong lòng mẹ, con là mầm non, ẩn chứa trong sâu thẳm trái tim mẹ, giống như âm thanh ẩn chứa trong cây tiêu sáo dài.

Mấy ngày trước, có người kể cho mẹ nghe một câu chuyện Nhật Bản vô cùng xinh đẹp. Rằng vào mỗi mùa đông, vào ngày tuyết đầu sơ rơi, mọi người lại ngồi trong sân viện, lặng lẽ không nói năng gì ngắm nhìn từng mảnh trắng nhẹ nhàng ấy.

Đó là một khung cảnh kính cẩn và lay động lòng người làm sao! Lúc đó, mẹ đã nghĩ đến con, Thi Thi, con chính là bông tuyết đầu sơ trong sinh mệnh của chúng ta, thuần khiết và cao quý, lay động sâu sắc tâm can mẹ. Sự kinh ngạc và tình yêu tha thiết đối với sự sống ấy, thường khiến mẹ có xung muốn bật khóc trong sự tĩnh mịch.

Thi Thi, hãy ban cho vùng đất của chúng ta chút sắc trắng xinh đẹp. Thi Thi, bông tuyết đầu sơ của chúng ta.