(Trích từ The Land of the Sky.[44])

Mặt trời đang chiếu rọi rực rỡ, những mũi giáo vàng của ngài thắp sáng các tầng sâu thẳm của khu rừng mà chúng tôi bước vào — một thế giới huyền ảo ngập tràn sắc xanh trải rộng, nơi mà sự tĩnh lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng reo của những dòng suối đổ xuống các hẻm núi thành từng ngọn thác tung bọt trắng xóa. Ít có cảnh tượng nào đẹp như tranh vẽ hơn dáng vẻ của một đoàn người cưỡi ngựa nối đuôi nhau theo con đường mòn uốn lượn (chứ không phải đường cái) dẫn vào chốn hoang dã kỳ diệu và huyền bí. Khi cuộc leo núi thực sự bắt đầu, con đường mòn thường uốn lượn như chữ S, và người ta có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ đoàn người — những kỵ sĩ đội mũ rộng vành cụp xuống cùng áo khoác xám, những quý cô với đủ loại trang phục, dùng áo choàng chống thấm nước làm váy cưỡi ngựa, và những chiếc mũ được kết vòng hoa rừng cùng cỏ dại. Người dẫn đường bước đi đều đặn phía trước, dắt theo con ngựa thồ, và thỉnh thoảng chúng tôi lại bắt gặp khuôn mặt anh khi anh quay lại trả lời câu hỏi nào đó được đặt ra cho mình. . . . . . . .

“Chúng ta sẽ đi vòng sườn núi thế này trong vài dặm,” Eric nói, “rồi chúng ta đi dọc theo một sống núi một quãng, và cuối cùng chúng ta leo lên đỉnh trước đây gọi là Black Dome, nay là Mount Mitchell. Toàn bộ quãng đường dài khoảng mười hai dặm, và phần lớn là leo dốc liên tục.” . . . . . . .

“Và chính tại chốn hoang dã này, Giáo sư Mitchell đã mất mạng cách đây mười sáu hay mười bảy năm phải không anh?” tôi hỏi.

“Vâng, Burnett [người dẫn đường] là một trong những người tham gia tìm kiếm ông ấy. Anh ấy sẽ kể cho quý vị nghe toàn bộ câu chuyện. . .”

Khu rừng xung quanh chúng tôi trở nên hoang dã hơn, xanh tươi hơn, rậm rạp hơn sau mỗi bước chân. . . . Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, diện mạo cảnh quan xung quanh chúng tôi thay đổi. Chúng tôi bỏ lại sau lưng khu rừng đa dạng ấy để bước vào vùng cây bá hương, loài cây với sắc lá đậm đã đem lại tên gọi cho ngọn núi này. Vượt qua một độ cao nhất định, chẳng còn loài cây nào sinh trưởng ngoại trừ những hàng thông vừa đẹp đẽ vừa ảm đạm này. Chúng vươn cao lừng lững và đứng sát khít vào nhau đến mức người ta phải tự hỏi làm sao có loài động vật nào lớn hơn con mèo lại có thể luồn lách qua những thân cây ấy. Phía trên cao, những cành lá đan cài vào nhau tạo thành một vòm tán che kín, mang lại bóng râm vĩnh cửu bên dưới. Không có bất kỳ loài cây bụi nào mọc ở đây — chỉ có những thảm rêu dày dầy dặn, êm ái hơn cả thứ nhung lụa thượng hạng, cùng những khóm dương xỉ mọc sum sê như chiếc lông vũ. . . . Dan Burnett dẫn đầu, và chẳng mấy chốc chúng tôi hiện ra ở khoảng đồng cỏ nhỏ rộng lớn và đẹp nhất trong số những thảm cỏ mà chúng tôi đã đi qua. Khoảng đất trống này nằm dưới chân ngọn núi cao nhất, với những sườn dốc đứng dựng lên theo hình chóp nón trước mắt chúng tôi. Chính tại đây, anh Burnett kể cho chúng tôi nghe, những người sơn cước đi tìm kiếm Giáo sư Mitchell đã tìm thấy dấu vết đầu tiên về hướng đi của ông.

“Chúng tôi đã đi tìm từ thứ Sáu cho đến thứ Ba,” anh kể, “và vào ngày thứ Ba thì chúng tôi gần như nản lòng, khi Wilson — một thợ săn già người tận vùng Yancey — bảo rằng ông ấy chắc chắn vị giáo sư đã cố đi xuống thung lũng Caney theo một lối mòn mà hai người họ từng đi qua mười ba năm trước, và lối mòn ấy dẫn theo hướng đó” — anh chỉ tay xuống vùng hoang vu tối tăm bên dưới chúng tôi. “Nào, chúng tôi tìm dọc theo rìa của bãi cỏ này cho đến khi phát hiện ra một dấu chân. Wilson đã đoán đúng — ông ấy thực sự đã cố đi xuống thung lũng Caney. Chúng tôi lần theo dấu vết của ông ấy chừng bốn dặm, và tôi là một trong số những kẻ đã tìm thấy ông ấy cuối cùng.”

“Ông ấy đã bị lạc đường,” Eric nói. “Tôi đã nhìn thấy nơi đó — bây giờ người ta gọi là thác Mitchell — nơi ông ấy đã qua đời. Một dòng suối khá lớn đổ xuống qua một vách đá cao khoảng bốn十 thước vào một cái hồ sâu mười bốn thước và rộng tương đương. Ông ấy đã ngã xuống đó, có lẽ là vào ban đêm.”

“Nhưng làm sao có thể đưa một thi thể vượt qua những dốc cao hiểm trở này chứ?” Sylvia nói, hướng về phía anh Burnett.

“Chúng tôi đưa ngài ấy bằng một tấm vải bạt buộc chặt vào đầu những cây gậy chắc chắn,” anh đáp. “Rồi thi thể được khiêng xuống Asheville, rồi lại được đưa ngược lên đây, và chôn cất ở đó” — anh gật đầu về phía đỉnh núi sừng sững phía trên chúng tôi.

“Trong sự ấm áp của tình bạn lớn lao và lòng ngưỡng mộ sâu sắc, mọi người nghĩ rằng ông ấy xứng đáng được yên nghỉ giữa những khung cảnh mà ông đã dũng cảm thám hiểm và hết mực yêu quý,” Eric nói. . . . Chẳng bao lâu sau, chúng tôi lên đến đỉnh, và vật đầu tiên đập vào mắt chúng tôi chính là — ngôi mộ.

Ngoài ngôi mộ ra, đỉnh núi hoàn toàn quang trụi.

Cảnh quan bao la đến mức buộc người ta phải ngắm nhìn từng phần. Tận phía đông bắc là bang Virginia, nơi xuất phát dãy Blue Ridge với đường nét uốn lượn trải dài, rồi chạy cắt ngang qua dãy Black để tạo thành một điểm giao, gần đó nó vươn cao thành vách đá Pinnacle hiểm trở và ngọn Graybeard uy nghi — được gọi như vậy là nhờ bộ râu trắng mà nó khoác lên mình khi những đám mây đóng băng phủ tuyết trắng xóa lên các khóm hoa đỗ quyên của nó. Từ độ cao vượt trội của mình, chúng tôi phóng tầm mắt vượt qua toàn bộ dãy Blue Ridge, nhìn thấy vùng đất bên dưới trải rộng vào cõi xa xăm màu xanh ngọc lam, với những đốm trắng mà qua ống nhòm hiện hình thành những ngôi làng và các dãy núi hiện lên rõ nét. Dãy Linville — nơi con sông Linville tự rẽ lối qua một hẻm núi tráng lệ kỳ diệu — hiện ra trọn vẹn trong tầm mắt, với một làn mây mờ ảo bao phủ bề mặt tảng đá Table Rock, trong khi hình dáng kỳ lạ của mỏm đá Hawk’s Bill nổi bật lên vô cùng sắc nét. Xa hơn nữa, xanh thẳm và vô tận như đại dương, đồng bằng nhấp nhô của vùng đất phẳng lặng hơn trải dài cho đến khi hòa lẫn vào bầu trời.

Khi ánh mắt rời khỏi khung cảnh ấy, rồi quét ngược trở lại qua dãy Blue Ridge để lần theo sống núi chính của dãy Black, người ta bắt đầu thấu hiểu được tầm vóc vĩ đại của ngọn núi lớn lao này. Suốt nhiều dặm dọc theo đỉnh sẫm màu của nó là một loạt các đỉnh núi hình chóp nón nối tiếp nhau, và khi nó uốn lượn về phía tây, nó chia thành hai nhánh lớn — một nhánh kết thúc ở đỉnh cao nơi chúng tôi đang đứng, trong khi vô số ngọn núi phụ tỏa ra từ chân núi; nhánh kia kéo dài về phía nam, tạo nên chuỗi ngọn Craggy vô cùng lộng lẫy. Dưới chân chúng tôi là các quận miền núi cao Yancey và Mitchell, với địa hình gồ ghề hiểm trở đến mức người ta phải tự hỏi làm sao con người lại có đủ can đảm để nghĩ đến chuyện lập nghiệp giữa những khung cảnh hoang dã như thế. . . . Vượt qua các quận này là chuỗi núi Unaka chạy dọc theo ranh giới bang Tennessee, với ngọn Roan Mountain — nổi tiếng với tầm nhìn bao quát rộng lớn qua bảy bang — nằm ngay trước mặt chúng tôi. Qua các con đèo và khe vực gồ ghề của dãy núi này, chúng tôi nhìn xuyên qua toàn bộ thung lũng Đông Tennessee để đến nơi mà các đường nét màu xanh lam của dãy núi Cumberland uốn lượn hướng về Kentucky, và chúng tôi nhìn thấy rõ một khoảng trũng đặc trưng mà Eric bảo đó là đèo Cumberland Gap. Hướng ánh nhìn thẳng về phía tây, khung cảnh thậm chí còn tráng lệ hơn thế, nếu có thể. Nơi đó, những khối núi khổng lồ của dãy Great Smoky hiện lên, khoác trên mình chiếc áo choàng mây mù, trong khi qua các vùng Haywood và Transylvania, mãi tận biên giới Nam Carolina, là các đỉnh của dãy Balsam Mountains rợp bóng, ẩn phía sau là vùng Cullowhee và Nantahala, cùng với dãy Blue Ridge uốn lượn một cách uy nghi về hướng nơi bang Georgia tiếp giáp với hai bang Carolina. . . . . . .

Thật tuyệt vời biết bao khi được ngồi ngắm nhìn vẻ đẹp không thể diễn tả bằng lời của khung cảnh rộng lớn khi buổi chiều tà dần chuyển sang màn đêm. Có một cảm giác cô lập, trang nghiêm và hùng vĩ bao trùm lấy không gian mà không ai trong chúng tôi có thể dễ dàng quên được. Chúng tôi đứng ở độ cao quá lớn so với mặt đất, khiến cho vòm trời tinh khôi trên đầu dường như lại gần chúng tôi hơn là trái đất xanh thẳm đang cuộn sóng với những đồi cây và thung lũng mỉm cười ở bên dưới. Không có âm thanh nào vọng lên tới chúng tôi, không có tiếng suối róc rách hay tiếng chim ca nào phá vỡ sự tĩnh lặng ấy. Chúng tôi đang ở chốn của sự tĩnh lặng vĩnh hằng bao bọc lấy những đỉnh của “những ngọn đồi trường tồn”. Một sự tĩnh mịch đong đầy vẻ thành kính bao trùm lên đỉnh cao vời vợi này, nơi vẫn còn lưu giữ những tia nắng cuối cùng của vầng thái dương đang lặn, trong khi thế giới bên dưới đã chìm vào chạng vạng hoàng hôn.