[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Chủ và Tớ.—Có lẽ không có giai đoạn nào trong lịch sử loài người bị đánh giá sai lầm và ít được thấu hiểu hơn thời kỳ nô lệ ở miền Nam. Chế độ nô lệ tự thân nó là điều không thể biện hộ; nhưng cách thức vận hành chế độ ấy dưới thời cha ông chúng ta lại gần như hoàn hảo đến mức khơi gợi và gìn giữ được sự kính trọng đầy yêu thương của chúng ta. Thật đáng ngờ liệu thế giới có từng chứng kiến một tầng lớp nông nô nào hạnh phúc và sung túc đến thế như những người nô lệ da đen ở châu Mỹ. Thế giới đã kinh ngạc trước lòng trung thành mà những người nô lệ ấy đã dùng để bảo vệ, từ năm 1861 đến năm 1865, những mái ấm và gia đình của những người chủ đang chiến đấu trong quân đội vốn chặn đứng con đường hướng tới tự do của chính họ. Nếu “Túp lều của chú Tom” khắc họa quy luật chung của chế độ nô lệ thay vì là ngoại lệ hiếm hoi nhất, thì tất cả các đội quân từng ra trận cũng không thể ngăn nổi làn sóng cướp bóc, đốt phá và tàn túng vốn sẽ bùng nổ ngay từ phát súng đầu tiên của cuộc nội chiến. Thay vào đó, hãy chứng kiến điều kỳ diệu về lòng trung thành của người nô lệ đối với chủ nhân của mình, khi anh tự nguyện siết chặt vòng xông pha xiềng xích lên đôi chân chính mình—gìn giữ và bảo vệ gia đình của những kẻ chiến đấu chống lại tự do của anh—và khi màn đêm buông xuống trên chiến trường xa xôi, anh dò dẫm giữa những thây ma để tìm người chủ trẻ tuổi, nâng cái đầu đang hấp hối tựa vào ngực mình và cúi xuống để lắng nghe những lời trăn trối cuối cùng gửi về những người thân ở quê nhà, dồn hết tâm can trong nỗi đau đớn và tình yêu thương để sẵn sàng hy sinh cả mạng sống thay cho chủ nhân.

Lịch sử không có tiền lệ nào sánh được với lòng tin trung nghĩa mà người nô lệ ở miền Nam đã giữ gìn trong suốt thời gian chiến tranh. Thường thì cứ năm trăm người nô lệ mới có một người da trắng, thế nhưng giữa dòng người da ngăm đen ấy, phụ nữ và trẻ em vẫn đi lại trong an toàn, và những mái ấm không có người bảo vệ vẫn yên bình trong giấc ngủ. Không cần lệnh điều quân, những tiểu đoàn da đen vẫn kiên nhẫn ra đồng vào buổi sáng để nuôi dưỡng những đạo quân mà sự nhàn rỗi của họ lẽ ra đã khiến chết đói, và khi chiều về lại tụ họp đầy lo âu tại “ngôi nhà lớn” để nghe ngóng tin tức về “ông chủ”, dẫu thừa biết rằng chiến thắng của ông sẽ khiến xiềng xích của họ thêm bền chặt. Khắp mọi nơi, họ đều nhún nhường và nhân hậu. Là hộ vệ của những kẻ yếu thế. Là người bạn đồng hành thô mộc của lũ trẻ thơ. Là người bạn tinh tế. Là người lính gác thầm lặng trong căn lúp xúp khiêm nhường. Là nhà cố vấn sắc sảo. Và khi người chủ qua đời trở về, họ là người đưa tang bên huyệt mộ mở. Một ngàn ngọn đuốc lẽ ra đã có thể làm tan rã mọi đạo quân miền Nam, nhưng không một ngọn đuốc nào được châm lên. Khi người chủ, bước vào một cuộc chiến mà chế độ nô lệ có dính líu đến, nói với người nô lệ của mình rằng, “Ta giao phó nhà cửa và những người thân yêu cho ngươi,” thì sự gắn bó dịu dàng giữa con người với con người đã phô bày trọn vẹn.

Người miền Bắc, khi giao thiệp với những người hầu thỉnh thoảng qua lại, vốn hay cằn nhỗi, nhạy cảm, và chỉ tạm dung thân trong một ngày ở vị thế mà họ căm ghét, khó lòng mà hiểu được tình bằng hữu và sự cảm thông từng tồn tại giữa người chủ và người nô lệ. Ông ta không thể hiểu nổi vì sao trong những ngày tháng nô lệ, người nô lệ lại cởi mở và đầy đồng cảm, thích trò chuyện và bầu bạn, là bạn đồng hành trong những cuộc săn bắn, vui chơi, trên luống cày và trong tổ ấm, cảm thấy bằng lòng trong sự lệ thuộc đầy ân tình vốn đã ngấm vào máu thịt, và chưa từng ngước mắt vượt qua chân trời chật hẹp giam giữ anh ta cùng những người láng giềng và bè bạn. Thế nhưng mối quan hệ ấy đã thực sự tồn tại trong những năm tháng nô lệ. Đó là quy luật của chế độ ấy. Nó đã sống sót qua chiến tranh, qua xung đột, và qua cả những chiến dịch chính trị mà tiếng trống trận khơi nguồn và những lưỡi lê liên bang củng cố. Nó sẽ không bao giờ lụi tàn cho đến khi người chủ nô và người nô lệ cuối cùng được rước về cõi vĩnh hằng. Đó là niềm vinh quang trong quá khứ của chúng ta ở miền Nam. Đó là câu trả lời cho những lời lăng mạ và vu khống. Đó là niềm hy vọng cho tương lai của chúng ta.

Nền Văn Minh Tiền Chiến.—Các mối quan hệ giữa các sắc tộc trong chế độ nô lệ phải được thấu hiểu rõ ràng thì mới có thể hiểu được những gì đã diễn ra sau đó, và đánh giá đúng những gì sắp tới. Việc có được một hình dung rõ ràng về nền văn minh của thời kỳ ấy cũng quan trọng không kém.

Đó là một xã hội đặc thù. Gần như mang vẻ tráng lệ của thời phong kiến, lại gần như mang nét giản dị của thời phụ quyền. Sự nhàn rỗi và giàu có đã ban cho nó một nền văn hóa tinh tế bậc nhất. Những người vợ và người mẹ nơi đây, được miễn trừ khỏi lao động chân tay và hầu như cả những lo toan bận lòng, đã truyền cho các con trai mình qua sự rèn giũa kiên nhẫn và bền bỉ một phần nét duyên dáng và dịu dàng của chính họ, đồng thời mang lại cho mái ấm vẻ đẹp và ánh sáng. Con người nơi đây, do tính tất yếu của sự đồng nhất, đã gìn giữ một niềm tin thẳng thắn và giản dị, đồng thời vô cùng sùng đạo theo những lề lối cũ của đức tin Cơ Đốc. Chính sự đồng nhất này đã nuôi dưỡng một lòng hiếu khách gắn bó như ruột thịt, sẵn sàng phung phí ngay trước ngưỡng cửa của mọi gia đình những thứ mà người dân miền Bắc tiết kiệm và đầu tư vào các quỹ từ thiện công cộng.

Luật đấu kiếm và đấu súng là cách giải quyết cao nhất trong các tranh chấp. Một sự xúc phạm đối với một thanh niên sẽ được đáp trả nơi miệng súng lục. Ý thức trách nhiệm nhanh nhạy đã kìm hãm lời ăn tiếng nói của cả những kẻ hung hăng nhất, và người ta kể rằng các tờ báo ở Nam Carolina suốt tám năm trời đã không hề đăng một từ ngữ lăng mạ nào. Việc sở hữu nô lệ, thậm chí còn hơn cả điền sản, đã neo giữ các gia đình kiên định trên điền trang của họ, và khắp mọi nơi đều bao trùm bầu không khí giao thiệp thân tình của các chòm xóm gắn bó lâu đời. Tiền bạc ít có giá trị nhất trong việc định hình địa vị xã hội, và những thanh niên đầy tham vọng cùng tài năng xuất chúng dẫu không tấc đất cắm dùi vẫn liên tục kết hôn với các gia đình vương giả điền chủ. Trong khi đó, nhân vật duy nhất bị lên án kịch liệt và tẩy chay hoàn toàn chính là kẻ đối xử tệ bạc với nô lệ của mình. Ngay cả kẻ hèn nhát còn được thương hại và có khi còn được quý mến. Riêng đối với kẻ chủ tàn nhẫn thì tuyệt đối không có sự dung thứ.

Xã hội tiền chiến mang một sức mạnh to lớn. Hoạt động dưới cái bóng của chế độ nô lệ vốn vấp phải sự hoài nghi hay thù hận của thế giới, và thực chất bị kìm kẹp bên trong những bức tường thành, nó vẫn đạt được những thành tựu tốt đẹp. Trong sáu mươi bốn năm đầu tiên của nền cộng hòa, nó đã cung cấp các đời tổng thống trong suốt năm mươi hai năm. Các nhà lập pháp của nó đã thúc đẩy cuộc chiến tranh năm 1812, khơi mرt nó dẫu chỉ với năm thượng nghị sĩ miền Bắc ủng hộ, và vị tướng của nó, ông Jackson, đã giành chiến thắng quyết định trong trận New Orleans. Chính một chính khách miền Nam đã sáp nhập lãnh thổ Louisiana với diện tích hơn 1.000.000 dặm vuông vào lãnh thổ của chúng ta. Dưới thời một chính khách miền Nam, Florida đã được mua lại từ Tây Ban Nha. Bất chấp sự chống đối của các bang tự do, ảnh hưởng của miền Nam đã ép buộc cuộc chiến với Mexico, sáp nhập đế chế tuyệt mỹ Texas, đưa New Mexico vào liên bang, và mở toang cánh cửa của nền cộng hòa hướng ra Thái Bình Dương. Scott và Taylor, những người anh hùng của cuộc chiến tranh Mexico, đều là người miền Nam. Cả trong lĩnh vực vật chất lẫn chính trị, miền Nam cũ đều thể hiện vai trò làm chủ. Tuyến đường sắt quan trọng đầu tiên được vận hành ở châu Mỹ băng qua Carolina. Chiếc tàu hơi nước đầu tiên vượt đại dương khởi hành từ Savannah.

Trường cao đẳng đầu tiên được thành lập dành cho các nữ sinh đã khai giảng ở Georgia. Không nhà tự nhiên học nào vượt qua được Audubon; không nhà địa học nào sánh kịp Maury; và Sims cùng McDonald đã dẫn đầu thế giới về phẫu thuật trong lĩnh vực chuyên môn của họ. Chính Crawford Long, người Georgia, đã ban tặng cho nhân loại món quà vô giá là phép gây mê.

Của cải mà người dân tích lũy được thật kỳ diệu. Và, dẫu người ta cho rằng chế độ nô lệ làm giàu cho một nhúm người trên sự trả giá chung, thì Georgia và Carolina lại là những bang giàu có nhất, tính trên đầu người, trong Liên minh vào năm 1800, ngoại trừ Rhode Island. Người ta có thể có chút hình dung về sự tàn phá của chiến tranh qua thực tế là, bất chấp sự phục hồi đáng kinh ngạc gần đây của họ, giờ đây ngoại trừ Idaho, họ lại là những bang nghèo nhất, tính trên đầu người, trong Liên minh. Miền Nam vào năm 1860 giàu có đến mức ông Lincoln chỉ nói lên một tâm lý chung khi ông phát biểu rằng: “Nếu chúng ta để miền Nam ra đi, chúng ta sẽ lấy đâu ra nguồn thu?”

Trong vẻ duyên dáng cuốn hút—trong tinh thần hiệp sĩ biến cả thái độ hiệp sĩ viển vông thành sự đường hoàng—trong lòng đạo đức cứu rỗi cả chủ lẫn tớ—trong lòng bác ái không hề khoe khoang—trong danh dự được đặt lên trên cả điền sản—trong lòng hiếu khách không hề trịch thượng cũng chẳng luồn cúi—trong sự thẳng thắn, chân tình và tình bằng hữu lành mạnh—trong sự tôn kính dành cho phái đẹp và sự tôn trọng bất khả xâm phạm đối với danh dự của người phụ nữ—nền văn minh của chế độ nô lệ cũ ở miền Nam chưa từng bị vượt qua, và có lẽ sẽ không bao giờ có thể sánh kịp trong nhân gian.

Và cũng như lòng trung thành của người nô lệ trong chiến tranh đã nói lên sự tử tế của người chủ trước chiến tranh, thì lòng tôn kính không mảy may nghi ngờ mà những thanh niên miền Nam đã đón nhận, vào năm 1865, gia tài nghèo đói và thất bại của họ, đã minh chứng cho sức mạnh và sự ưu việt của nền văn minh đã sinh ra gia tài ấy. Trong niềm hân hoan, họ tự vực dậy giữa tro tàn và đổ nát, và dẫu coi nguồn cảm hứng từ quá khứ tốt đẹp hơn những điền trang trù phú cùng của cải tích trữ, họ vẫn bước ra để gầy dựng lại cơ nghiệp đã sụp đổ của mình, chưa từng thốt một lời oán trách, cũng chẳng mảy may nhen nhóm một ý nghĩ chỉ trích nào!