(Trích từ John Gray, một câu chuyện xứ Kentucky thời xưa.)

Có một sự pha trộn kỳ lạ về kiếp người trong ngôi trường của Gray. Nào là những đứa trẻ bản địa sinh ra tại vùng đất hoang vu — thế hệ người mới hoang dã, gan góc đầu tiên; nào là những đứa trẻ đến từ Virginia, Tennessee, Bắc Carolina, Pennsylvania cùng nhiều nơi khác, tụm lại với nhau, kẻ thô lỗ, người dịu dàng, nay bắt đầu được nhào nặn thành những người đàn ông và phụ nữ của Kentucky trong tương lai.

Chúng có những trò chơi và tiêu khiển kỳ lạ, buồn bã và anh hùng làm sao, những đứa trẻ nguyên thủy dưới sự dẫn dắt của ông. Hai cô bé đang lùa bò về nhà vào lúc chạng vạng; ba cậu bé đóng giả người da đỏ bắt cóc rồi đem chúng đi; những người chồng của các cô bé liền lập thành một nhóm đi giải cứu; các tù nhân thả những mảnh váy của mình dọc theo đường đi; rồi tại một khúc rừng nào đó — lúc này trời đã tối mịt, các cô bé bị trói vào một cây lớn, còn người da đỏ thì đã ngủ say bên những đống lửa trại đang tàn — nhóm giải cứu lao vào, vang lên những tiếng hò hét và la oai oái, những màn lột da đầu, và một cuộc trở về hạnh phúc.

Hoặc là, một khu định cư nào đó bị cô lập trong một pháo đài đang bị vây hãm. Ngày tháng trôi qua. Nguồn nước duy nhất là một con suối nằm ngoài tường thành, và xung quanh đó, kẻ thù đang rình rập trong những rẫy bắp và đám cỏ. Nhưng những chiến binh không thể để chết khát. Thế nên, với một lời cầu nguyện, một giọt nước mắt, một cái ôm từ giã cuối cùng, những người phụ nữ nhỏ bé bước ra qua các cổng thành để đến con suối, đối mặt trực diện với thần chết, và mang nước trở về trong những chiếc xô đựng bữa tối bằng gỗ.

Hoặc là, khi các cậu bé trở thành những người đàn ông qua các cuộc đua tài chạy nhảy, ném vòng, vật lộn, các cô bé sẽ sắm vai những người vợ và tổ chức một buổi may chăn bông trong một ngôi nhà làm bằng cành cây tổng quán búp xanh, hay hóa thành những bà nội dung đội mũ chóp, nhăn nheo ngồi bên những chiếc guồng quay sợi tưởng tượng và hút những chiếc tẩu thuốc tưởng tượng.

Thỉnh thoảng, đó không phải là cuộc chiến với người da đỏ, mà là nội chiến. Bởi vì có một buổi sáng, có tới ba Daniel Boone cùng xuất hiện trên sân chơi trong một khoảnh khắc; và ngay lập tức một trận chiến khốc liệt nổ ra để xác định ai mới là Daniel đích thực. Sau khi chuyện này được phân định, những Daniel giả mạo đành chấp nhận một người làm Simon Kenton, người kia làm Thiếu tướng George Rogers Clarke.

Đây sẽ là một ngày trọng đại đối với lớp học lịch sử của ông. Mười ba năm trước, cách đó bốn mươi dặm, trận chiến khủng khiếp nhất đã diễn ra — thảm họa Blue Licks; và trong thị trấn có biết bao người mẹ vẫn đang khóc thương cho những đứa con trai, những người góa phụ vẫn còn mơ về những người chồng trẻ tuổi, đã ngã xuống vào buổi chiều tháng Tám tươi đẹp ấy dưới những tán sồi và tùng, hay đang trôi dạt trên dòng sông nhuộm đỏ.

Chính điều này là thứ ông đã hứa sẽ kể cho chúng nghe vào lúc trưa; và chỉ ít lâu sau mười hai giờ, ông đang đứng cùng chúng trên bờ suối Town Fork, nhằm làm cho lời miêu tả của mình thêm phần sinh động. Dòng suối này giờ đây chảy khuất lấp bên dưới những con đường của thành phố [Lexington], với dòng chảy hầu như chẳng đủ để rửa sạch những lòng kênh bẩn thỉu; nhưng thuở đó, nó chảy rộng và trong vắt qua thung lũng dài vốn là bãi chăn thả chung của thị trấn — một thung lũng rải rác những ngôi nhà với các vườn cây ăn trái, rẫy bắp và những vạt mía.

Ông tạo nên một bức tranh nên thơ tuyệt đẹp khi đứng đó giữa những gương mặt ngẩng lên đầy mong đợi của lũ trẻ, đầu trần dưới bầu trời tháng Mảy mát mẻ và rực rỡ, và ngâm nga cho chúng nghe, như một thi sĩ bình dân của chốn hoang dã, những chiến công của tổ tiên chúng.

Con suối Town Fork thuộc nhánh Elkhorn này, ông nói, phải đóng vai trò là Sông Licking. Ở phía bên kia là người da đỏ; ở phía bên này là những người tiên phong, một đám đông gồm cả bộ binh lẫn kỵ binh. Kia là dãy đá lộ thiên do móng trâu giẫm đạp; đây là lớp đất sét mà chúng liếm để lấy muối. Theo hướng đó là đầu của hai khe núi nơi Boone từng sợ bị phục kích. Và cứ thế, sau khi đã chuẩn bị sẵn sàng cho trận chiến theo nhiều cách, rồi cúi xuống nhìn chớp nhoáng vào đôi mắt của một đứa trẻ tì vết tàn nhang nhưng vô cùng bồng bột, kẻ đóng vai Hotspur trên sân chơi, ông liền hô lên câu khẩu hiệu của McGary vốn từng là tín hiệu để tấn công:

“Hỡi tất cả những ai không phải là kẻ hèn nhát, hãy theo ta!”

[Ngay lập tức, những người lính lao mình qua sông, chẳng thấy người da đỏ đâu mà thậm chí còn chẳng biết họ đang ở chốn nào; và chỉ vài phút sau, họ đã bị tấn công rồi bị đánh cho đại bại bởi những kẻ da đỏ đang ẩn nấp trong rừng và các khe núi ở bờ bên kia, đúng như điều Boone từng lo sợ. Con trai của Boone đã bị sát hại, còn bản thân ông thì suýt mất mạng nhờ lao vọt qua một khe núi và bơi qua đoạn hạ lưu của con sông. Cuộc tàn sát trên sông diễn ra vô cùng khốc liệt, và sự truy đuổi kéo dài suốt hai mươi dặm đường. Kentucky chưa từng phải hứng chịu một đòn giáng nào chí mạng đến thế kể từ thảm họa tại Blue Licks. — L. M.]