Tháng Sáu đã vượt qua ranh giới của xứ Tennessee. Ngay cả trên đỉnh núi Chilhowee, những trái táo trong vườn của Peter Giles cũng bắt đầu ửng đỏ, và đám ngô Ấn Độ của ông — được trồng trên một sườn dốc đến mức những thân cây trông như phải chật vật lắm mới bám trụ được — đã trổ cờ và phất phơ những chùm râu mượt mà. Trong những khu rừng rậm rạp, nơi không một bóng người nhìn thấy, cây cơm cháy đang giương cao những lá cờ màu kem để chào mừng tháng Sáu đến; và nơi không một đôi tai nào nghe thấy, những chiếc chuông hồng và trắng của loài hoa đỗ quyên đang ngân lên những giai điệu chào mừng. . . . . . . .

Khi ấy, hai người đàn ông ngả ghế tựa vào hiên nhỏ trước ngôi nhà gỗ của Peter Giles, lặng lẽ rít tẩu thuốc. Khung cảnh trải rộng trước mắt họ hiện lên mờ ảo và nên thơ giữa những làn khói xoắn ốc mỏng manh. Nhưng liệu ảo ảnh tựa tơ nhện nằm trên đường chân trời xa kia là do phép màu của làn khói thuốc, hay là bóng dáng mơ hồ của những đỉnh núi xa xôi? Khi từng dãy núi nối tiếp nhau trượt xuống từ bầu trời với những sắc xanh đậm nhạt dần, Peter Giles có lẽ sẽ nói với bạn rằng hệ thống mê hoặc song song ấy chỉ là “những ngọn núi”; rằng đằng kia là Foxy, ở đây là Big Injun, và xa hơn nữa là một ngọn núi khác mà ông từng “nghe kể là chạy thẳng tắp sang tận Virginia”. Bầu trời uốn mình ôm lấy sắc xanh bầu bạn ấy mang những tâm trạng đổi thay. Những dòng suối ánh nắng ngập tràn nhận chìm Chilhowee trong thứ vàng lỏng, hé lộ đường nét kiều diễm được khắc họa trên đường chân trời phía bắc; thế nhưng phía trên dãy Great Smoky, những đám mây đã tụ lại và một chiếc cầu vồng khổng lồ đang bắc ngang thung lũng. . . . . . . . Simon Burney không nói gì trong giây lát. . . . “Cô con gái nhà anh trông được phết đấy chứ,” hắn cất giọng kéo dài, với một vẻ gượng gạo kỳ lạ trong giọng nói — “một cô con gái được đấy, con bé Clarsie ấy.” . . .

“Ừ,” Peter Giles cuối cùng cũng đáp lời, “Clarsie thì cũng được nước đấy. Nhưng nó lại cứ thích làm theo ý mình. Mà nếu không thuận tình cho nó làm, thì nó cứ tự ý làm lấy, dù thế nào đi nữa.”

Lời khẳng định này, được đưa ra bởi một người có lẽ là am hiểu vấn đề, lẽ ra đã có thể làm nhụt chí bất kỳ kẻ cầu hôn nào — bởi vì sự thật kỳ quái đang dần hiện rõ trong tâm trí Peter Giles rằng vị trí kẻ cầu hôn chính là mục đích mà gã góa vợ lớn tuổi chậm chạp này đang hướng tới. Thế nhưng Simon Burney, với vẻ gượng gạo kỳ lạ và bao trùm ấy vẫn hiện rõ mồn một, điềm đạm nhận xét: “Chà, qua những gì tôi thấy nó cư xử, thì tôi thấy cách sống của nó là một cách sống rất hay. Và cũng chẳng có gì lạ khi nó thích thế.” . . . . . . . Tiếng hát phút chốc trở nên rõ ràng hơn: giữa những tán lá thấp thoáng bóng dáng áo xanh và trắng, và cuối cùng Clarsie xuất hiện, nhẹ nhàng bước đi trên thân cây đổ, mặc chiếc váy vải thô kẻ ô, trên đầu đội một chiếc thùng nước.

Nó là một thiếu nữ cao ráo, uyển chuyển, với làn da mỏng manh trong suốt thường thấy ở những người phụ nữ vùng núi này. Mái tóc đen không chút ánh quang của nó xõa bên trán không một gợn sóng; ẩn trong biểu cảm của đôi mắt to tròn ở nó là một nét gì đó gợi liên tưởng đến loài hươu — một nét gì đó tự do, bất kham nhưng lại rất dịu dàng. “Tôi chẳng lấy gì làm lạ khi Clarsie lại quấn quýt với những hoang dã và muông thú nói chung,” mẹ con bé vẫn thường nói; “tôi nghĩ trông nó cũng có nét giống chúng.”

Khi nó xuất hiện, sự gượng gạo kỳ lạ trên khuôn mặt và dáng điệu của Simon Burney lại tái diễn, và hắn đứng phắt dậy. “Chà,” hắn nói vội vã, đi về phía con ngựa của mình — một con ngựa tía gầy giơ xương được cột vào hàng rào — “tôi nghĩ chắc đã đến lúc phải lên đường về nhà rồi đấy.”

Hắn gật đầu chào chủ nhà, người cũng lặng lẽ gật đầu đáp lại, và con ngựa già lóc cóc chở hắn đi xuống con đường, đúng lúc Clarsie bước vào nhà và đặt chiếc thùng lên giá.

. . . . . . . . .

Cơn gió trở nên se lạnh sau khi mặt trời lặn, . . . trên bầu trời đêm có những ngôi sao khác ngoài những vì sao mà các nhà thiên văn học biết đến; những con đom đóm lập lòe thắp sáng những bóng tối đen thẫm bằng thứ ánh sáng chập chờn; chúng bay lượn vòng ra vào hiên nhà, chạm vào những tán lá phía trên đầu Clarsie bằng những đốm sáng rung rinh. Một tia sáng vững vàng và dữ dội hơn đang tiến đến dọc theo con đường, kèm theo đó là âm thanh của những bước chân uể oải; hương thơm của thuốc lá làm phong phú thêm bầu không khí, và một dáng người cao lớn bước đến cổng.

“Vào đi, vào đi,” Peter Giles vừa nói vừa đứng dậy, nhường cho vị khách một chiếc ghế. “Anh chính là Tom Pratt, theo như tôi nhận ra dưới ánh sáng này. Chà, Tom, từ hồi anh đến đây chơi đến giờ, chúng tôi vẫn chưa quên anh đâu.”

. . . . . . . .

Chàng trai trẻ chào ra về ngay sau đó trong tâm trạng vô cùng chán nản. . . . Clarsie leo lên chiếc thang dẫn đến một góc nhỏ trên gác mái mà con bé gọi là phòng mình.

Lần đầu tiên trong đời, giấc ngủ của nó chập chờn và không yên giấc, những khoảng thời gian thức trắng kéo dài đan xen với những giấc mơ kỳ lạ, chắp vá. . . . Và rồi tâm trí nó lại hướng về Tom Pratt, về lão Simon Burney, và về lời tuyên bố quả quyết đầy vẻ huyền bí của mẹ nó rằng những kẻ góa vợ đều thông đồng với quỷ dữ, và những thiếu nữ rơi vào tầm ngắm bị mê hoặc siêu nhiên của chúng thì không có sự lựa chọn nào khác. “Ước gì mình biết được lời đồn đại kia có thật hay không,” nó thì thầm, khuôn mặt vẫn hướng về phía những dãy núi phía tây, nơi mặt trăng đang từ từ lặn xuống.

Với một quyết định đột ngột, nó đứng phắt dậy. Nó biết một cách bói toán mà theo truyền thống là vô nghiệm, và nó quyết định thử xem sao, để trút bỏ gánh nặng trong lòng về tương lai của mình. Bây giờ chính là thời điểm thuận lợi. “Tôi vẫn luôn nghe nói rằng điều đó sẽ không ứng nghiệm trừ khi bạn thử nó ngay trước lúc bình minh, và quỳ gối ở ngã ba đường.” Nó ngẩn ra một thoáng và lắng tai nghe ngóng. “Họ sẽ đời nào thôi chế giễu mình, nếu họ phát hiện ra chuyện này,” nó nghĩ bụng. . . . [Nó bước ra con đường lớn.] Nó dán mắt vào quả cầu huyền bí đang rơi xuống bầu trời, quỳ xuống giữa những khóm đỗ quyên ở ngã ba đường, và lặp lại lời cầu khẩn lâu đời: “Nếu tôi sắp lấy một chàng trai trẻ, hãy huýt sáo đi, Chim ơi, huýt sáo đi. Nếu tôi sắp lấy một người đàn ông lớn tuổi, hãy rống lên, Bò ơi, hãy rống lên. Nếu tôi chẳng lấy ai cả, hãy gõ cửa đi, Thần Chết ơi, hãy gõ cửa đi.”

Một sự im lặng kéo dài bao trùm trong bầu không khí tươi mát và ngập tràn hương thơm buổi sớm của rừng già. Nó ngẩng đầu lên, chăm chú lắng nghe. Không có tiếng chim chóc nửa tỉnh nửa mê hót, không có tiếng gõ mỏ của chim gõ kiến hay tiếng tích tắc báo tử kỳ bí; mà từ tận sâu trong những lối mòn đẫm sương của khu rừng, con Spot vô ơn — kẻ mà Clarsie chăm bẵm còn kỹ hơn cả bản thân mình — đã cất tiếng kêu vang, làm rung chuyển cả những tiếng vang vọng lại. Dẫu vậy, Clarsie hầu như chẳng có thời gian để mà thất vọng.

Trong lúc nó vẫn còn quỳ giữa những khóm đỗ quyên, đôi mắt to tròn giống hệt loài hươu của nó bỗng mở to vì kinh hãi. Từ phía khúc cua của con đường vẳng lại tiếng bước chân dồn dập đang rảo bước, tiếng thở dốc nghẹn ngào, và giữa nó với vầng trăng đang lặn, một bóng người gầy gò cụt một tay lướt qua, với khuôn mặt xanh xao hốc hác hiện lên trong khoảnh khắc trên đĩa tròn rực rỡ ấy, cùng đôi mắt hoảng hốt trừng trừng và cái miệng há hốc đang run rẩy. Bóng hình ấy biến mất trong chớp mắt giữa những tán lá nguyệt quế, và Clarsie, với một nỗi sợ hãi kinh hoàng đang bóp nghẹt trái tim, bật tung người đứng dậy. . . . bóng ma đang đứng ngay trước mặt nó. Nó không đủ can đảm để chạy vượt qua hắn, hơn nữa hắn lại đang chắn ngang lối về nhà của nó.

. . . . . . . . .

“Mày cứ làm theo đúng những gì được bảo, bằng không mọi chuyện sẽ càng tồi tệ hơn cho mày,” con “ma” cất giọng ré lên run rẩy. “Có sự đói khát ở thế giới bên kia cũng như ở thế giới này, và mày hãy mang cho tao ít đồ ăn đến đây vào giờ này ngày mai, hơn nữa đừng có mà kể cho ai nghe chuyện mày đã thấy tao, nếu không thì mày sẽ phải gánh chịu hậu quả.” . . .

Sáng hôm sau, trước khi mặt trăng lặn, Clarsie tay cầm chiếc thùng thiếc, đi đến gặp con ma tại địa điểm đã hẹn. . . . Buổi sáng đã cận kề. . . . những chiếc lá xào xạc động đậy đột ngột, và hắn đang đứng trên con đường ngay bên cạnh nó. Hắn không nói gì, nhưng chăm chú nhìn nó với một vẻ dò hỏi đầy háo hức khi nó đặt những thứ trong thùng xuống đám rêu bên vệ đường. “Ngày mai tôi lại đến,” nó dịu dàng nói. . . . Sau đó, nó chậm rãi bước đi trên con đường mờ sương dưới ánh sáng lờ mờ của buổi bình minh đang tới. Có tiếng bước chân trên con đường phía sau nó; nó lại tưởng đó là con ma. Nó quay lại, và chạm mặt Simon Burney trực diện. Cây cần câu đang vắt trên vai hắn, và một chuỗi cá đang nằm trong tay hắn.

“Làm thế là trái quấy đấy, Clarsie,” hắn nghiêm giọng nói. “Pháp luật không cho phép người ta che chở và cung cấp đồ ăn thức uống cho những kẻ đang trốn chạy công lý đâu. Rồi em sẽ rước họa vào thân đấy. Người ta sẽ phát hiện ra em, chứ không chỉ riêng anh đâu, và rồi cảnh sát trưởng sẽ mò lên tận đây để tóm em đấy.”

Nước mắt ngấn đầy mi Clarsie. Viễn cảnh này đáng sợ hơn vô hạn lần so với số phận khủng khiếp đi kèm nỗi kinh hoàng từ lời nói của một con ma. “Em không thể mặc kệ được,” nó bèn đáp lại với vẻ cố chấp, trung chiếc thùng qua lại. “Em không thể nhẫn tâm để mặc người ta chết đói được, dù cho họ có đang lẩn trốn và chạy trốn công lý đi chăng nữa.” . . . . . . .