Những thể chất va đập vào đôi mắt, đánh thức thị giác. Từ một số vật thể nhất định luôn tuôn chảy những làn hương, cũng như cái lạnh từ các dòng sông, cái hơi ấm từ mặt trời, và bọt nước từ những con sóng đại dương, kẻ gặm mòn những bức tường ven bờ biển. Và những giọng nói, âm thanh muôn vẻ cũng chẳng ngớt lượn bay khắp bầu không khí.

Rồi thỉnh thoảng, khi chúng ta lang thang bên bờ biển, trong vòm miệng cũng đọng lại vị mặn mòi; và tương tự, khi chúng ta quan sát người ta trộn cây ngải cứu, ta cũng cảm nhận được vị đắng gắt của nó. Cứ như thế, từ mọi vật, từng thứ đều tuôn chảy và tỏa lan ra khắp mọi ngả quanh mình; và tự nhiên không ban sự nghỉ ngơi hay chùng lại cho dòng chảy xuôi đi ấy, bởi vì ta không ngừng cảm nhận, và suốt mọi khoảnh khắc ta đều chịu đựng việc nhìn ngắm, ngửi mọi thứ ở gần, và nghe thấy âm thanh của chúng.

Hơn nữa, vì hình thù được đôi tay ta săm soi trong bóng tối được nhận biết là hoàn toàn giống với hình thù được đôi mắt cảm nhận trong ánh sáng và ban ngày rực rỡ, nên cả xúc giác lẫn thị giác hẳn phải được đánh thức bởi một nguyên nhân giống nhau. Do đó, nếu ta cầm nắm một hình vuông và nhận lấy kích thích từ nó trong bóng tối, thì dưới ánh sáng, cái hình vuông nào có thể lọt vào tầm mắt ta, nếu không phải là hình vuông phản chiếu những sự vật ấy? Vì thế, có vẻ như cội nguồn của sự nhìn thấy nằm ở những hình ảnh, và không có chúng thì chẳng thể nhìn ngắm được bất cứ thứ gì.

Giờ đây, những lớp màng mỏng chính là thứ được mang đi, tung tóe và tán loạn về mọi ngả. Nhưng vì chúng ta chỉ nhận thức thông qua đôi mắt, nên hệ quả là dù ta quay hướng nhìn đi đâu, mọi vật ở đó đều đập vào mắt ta với hình dáng và màu sắc. Và mỗi vật cách xa ta đến nhường nào, hình ảnh đều trao cho ta khả năng nhìn thấy và cơ hội để nhận ra: bởi vì khi nó được phóng đi, nó lập tức đẩy tới trước và quét đi lớp không khí nằm trong khoảng không giữa nó với đôi mắt chúng ta. Nhờ thế, làn không khí này lướt qua toàn bộ tròng mắt chúng ta, và như thể lướt nhẹ qua con ngươi rồi cứ thế trôi qua. Do đó mà ta biết được mỗi vật cách xa ta bao nhiêu, và lớp không khí bị dồn đẩy ở phía trước càng nhiều, cùng với luồng gió lướt qua đôi mắt ta càng lâu, thì sự vật càng được nhìn thấy ở xa hơn: quả thực, quá trình này diễn ra với một tốc độ vô cùng mau lẹ, để chỉ trong một khoảnh khắc duy nhất, ta có thể thấy rõ vật đó là gì và cách xa bao nhiêu.

Điều này không nên được coi là quá kỳ lạ, rằng mặc dù những lớp màng mỏng va đập vào mắt không thể bị nhìn thấy riêng rẽ, nhưng bản thân các sự vật lại có thể được nhận thức. Bởi vì khi gió quật vào ta từng đợt một và khi dòng khí lạnh buốt giá tràn tới, ta thường không cảm nhận từng hạt gió riêng biệt hay từng hạt của cái lạnh ấy, mà là cảm nhận tất cả cùng một lúc; và cứ thế, ta thấy những luồng gió tác động lên cơ thể mình ra sao, tựa như có một vật duy nhất đang đập vào thân thể và mang lại cho ta cảm giác về chính thể xác của nó nằm bên ngoài chúng ta. Một lần nữa, khi ta dùng đầu ngón tay gõ vào một hòn đá, ta chỉ chạm vào bề mặt và màu sắc bên ngoài của tảng đá, chứ không cảm nhận màu sắc ấy bằng xúc giác—mà thay vào đó, ta cảm nhận chính độ cứng nằm sâu bên trong hòn đá.

Giờ hãy đến đây, và hãy nhận thức lý do tại sao một hình ảnh lại có thể được nhìn thấy ở phía bên kia tấm gương. Vì quả thực nó được nhìn thấy, nằm lùi rất sâu bên trong. Nó cũng giống như những vật thể được soi ngắm bên ngoài theo đúng hình hài thật của chúng, khi một cánh cửa tạo ra một khoảng trống để nhìn qua, và cho phép ta trông thấy rất nhiều thứ bên ngoài ngôi nhà. Hơn nữa, cảnh tượng đó được tạo nên bởi một lớp không khí kép: đầu tiên là lớp không khí nhìn thấy ở phía bên trong khung cửa; tiếp theo là các cánh cửa, gồm hai tấm ở bên trái và bên phải; và sau đó, một luồng ánh sáng phía bên ngoài tràn qua mắt chúng ta, rồi đến lớp không khí khác, kế đến là những vật thể được soi ngắm bên ngoài với hình dáng thực sự của chúng. Và do đó, khi hình ảnh của tấm gương tự phóng chiếu ra, lúc nó tiến đến tầm nhìn của chúng ta, nó đẩy tới trước và cuốn theo lớp không khí nằm trong khoảng không giữa nó với đôi mắt, khiến ta nhận thức được lớp không khí trước cả khi thấy tấm gương.

Nhưng khi ta cũng đã nhìn thấy chính tấm gương rồi, thì ngay lập tức hình ảnh được mang đi từ ta sẽ chạm đến gương, và ở đó nó bị hắt ngược trở lại để quay về với đôi mắt chúng ta, đồng thời đẩy và cuộn về phía trước một lớp không khí khác, để rồi chính thứ này là điều ta nhìn thấy trước tiên, và nhờ thế nó trông như thể nằm cách xa tít phía sau tấm gương. Vì thế, lại một lần nữa, chẳng có gì phải ngạc nhiên trước những thứ tạo ra một thị ảnh phản chiếu từ bề mặt phẳng của gương, bởi vì mọi thứ đều diễn ra thông qua hai tầng không khí. Giờ đây, trong gương, phần bên phải của các bộ phận cơ thể chúng ta được quan sát thấy ở bên trái, bởi vì khi hình ảnh đập vào bề mặt phẳng của gương, nó không hề được trả lại mà không thay đổi vị trí; mà bị đẩy lùi thẳng tắp về phía sau chứ không theo đường chéo,—giống như khi ai đó ném chiếc mặt nạ thạch cao của mình lên một cột nhà hoặc xà nhà trước khi nó kịp khô, và chiếc mặt nạ sẽ lập tức giữ nguyên hình dáng của nó khi bám vào đó, bị đảo ngược lại, đối mặt với kẻ vừa ném, và qua đó đúc lại những nét mặt mà nó phản chiếu: kết quả là con mắt bên phải nay hóa thành bên trái, và bên trái hóa thành bên phải. Một hình ảnh cũng có thể được truyền từ gương này sang gương khác, cho đến khi có tận năm hoặc sáu lớp màng mỏng tượng hình được tạo ra theo cách ấy. Bởi vì bất cứ thứ gì ẩn giấu ở phía sau ngôi nhà kia, dẫu có bị che khuất và uốn lượn xa xôi đến đâu, thì vẫn có thể được đưa ra ngoài qua những lối đi khúc khuỷu và được nhìn thấy ở bên trong ngôi nhà nhờ những chiếc gương riêng biệt này, bởi vì tự nhiên buộc mọi vật phải dội ngược lại và bật ra theo các góc bằng nhau từ mọi vật khác. Đến mức hình ảnh lóe sáng băng qua từ gương này sang gương nơi nó bị bỏ lại, rồi biến thành bên phải, và sau đó lại quay về đổi hướng sang bên trái.

Một lần nữa, những phần rìa uốn cong của gương phù hợp với độ khum của sườn ta sẽ gửi trả lại cho ta những tượng hình của chúng với phần bên phải nằm ở bên phải; và sở dĩ như vậy là vì hoặc hình ảnh được truyền đi từ gương này sang gương khác, và sau đó, khi đã bị hắt lại hai lần, liền bay ngược về phía chúng ta; hoặc không thì tự hình ảnh sẽ xoay tròn lại khi vừa chạm đến gương, vì bề mặt cong dạy cho nó phải quay về phía chúng ta. Hơn nữa, hẳn ngươi có thể tin rằng những tượng hình màng mỏng này đang bước đi cùng ta, đặt bàn chân nhịp nhàng theo bước chân ta và bắt chước dáng đi của ta, bởi vì từ phần của chiếc gương mà ngươi vừa bước khỏi, sẽ chẳng có hình ảnh nào có thể được trả lại ngay lập tức.

Hơn nữa, tròng mắt chúng ta có xu hướng tránh né ánh sáng rực rỡ và từ chối nhìn vào đó; mặt trời thậm chí còn làm lóa mắt, nếu ngươi cứ cố gắng căng mắt nhìn về phía nó, bởi vì sức mạnh của nó rất lớn, và những lớp màng mỏng nặng nề tuôn rơi từ trên cao xuống qua bầu ether thanh khiết cùng những luồng gió vô hình, rồi va đập vào đôi mắt, làm xáo trộn các cấu trúc của chúng. Do đó, ánh sáng chói chang thường thiêu đốt đôi mắt, bởi vì nó chứa đựng rất nhiều hạt lửa, khi xâm nhập vào mắt sẽ sinh ra đau đớn.

Lại nữa, bất cứ thứ gì người mắc bệnh vàng da nhìn vào đều ngả màu vàng vọt, bởi vì từ cơ thể họ tuôn ra rất nhiều hạt màu vàng nhạt để đón lấy những lớp màng mỏng của sự vật, và rất nhiều hạt cũng hòa lẫn trong tròng mắt họ, qua sự lây nhiễm đó đã nhuộm mọi thứ thành sắc vàng ố. Hơn nữa, ta nhìn thấy những vật đứng trong ánh sáng khi ta đứng từ những góc tối khuất lặn, bởi vì khi lớp không khí tối tăm ở gần này vừa tràn vào và chiếm lấy đôi mắt đang mở, thì ngay sau đó, luồng không khí rực rỡ và sáng ngời sẽ nối tiếp tràn vào, làm sạch đôi mắt và xua tan những bóng tối u ám của lớp không khí kia, bởi vì lớp không khí này linh động hơn, tinh tế hơn và mạnh mẽ hơn rất nhiều.

Và ngay khi nó lấp đầy và khai quang bằng ánh sáng những lối đi của tròng mắt vốn trước đó bị không khí đen tối bít kín, thì lập tức những lớp màng mỏng của sự vật đang đứng ngoài ánh sáng sẽ nối tiếp theo sau, kích thích thị giác—điều mà ta không thể làm được khi đứng ngoài ánh sáng để nhìn các vật trong bóng tối, bởi vì lớp không khí tối tăm đặc quánh ở phía sau đã nối tiếp tràn vào, lấp đầy mọi kẽ hở và qua đó chặn đứng các lối đi của đôi mắt, khiến cho không một hình ảnh nào của bất kỳ vật gì có thể lọt vào và làm rung động đôi mắt.

Và khi từ xa xôi, ta ngắm nhìn những tòa tháp vuông vức của một thành phố, chúng thường trông có vẻ tròn trịa—lý do là vì mọi góc ở xa đều được cảm nhận là góc tù, hoặc đúng hơn là chẳng hề được cảm nhận chút nào; và cú va đập của nó lụi tàn, cú đánh của nó chẳng thể tới được tầm nhìn của ta, bởi vì qua một khoảng không khí dài như thế, những tượng hình được mang đi đã bị không khí làm cho cùn mòn đi ở phần đỉnh góc nhờ vô số lần va chạm. Khi mà tất cả các góc của ngọn tháp đã hoàn toàn lẩn tránh khỏi giác quan theo cách đó, những hòn đá trông sẽ giống như bị mài mòn và làm tròn trên bàn xoay của thợ gốm—dù không giống những vật ở gần và thực sự tròn, mà chỉ mang dáng vẻ mờ ảo như bóng tối tương tự chúng.

Tương tự như vậy, bóng của chúng ta dưới ánh mặt trời dường như di chuyển theo và bước theo từng bước chân ta, bắt chước dáng đi của ta—nếu như ngươi nghĩ rằng lớp không khí bị tước đi ánh sáng ấy có thể bước đi, dõi theo sải chân và chuyển động của loài người. Bởi vì cái mà ta thường gọi là cái bóng, suy cho cùng chẳng qua chỉ là không gian bị tước mất ánh sáng. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên: bởi vì mặt đất từ nơi này đến nơi khác liên tục bị tước đi ánh sáng mặt trời, bất cứ khi nào ta di chuyển và chắn ngang đường đi của nó, trong khi bất kỳ mảnh đất nào bị ta bỏ lại phía sau lại được lấp đầy ánh sáng trở lại, chính vì thế mà cái vốn là bóng của cơ thể vẫn có vẻ như đang bám theo sau ta trên một đường thẳng. Vì những luồng ánh sáng mới cứ mãi tuôn đổ vào, rồi những tia sáng cũ tàn lụi, giống như những sợi len được kéo vào ngọn lửa. Do đó, mặt đất rất dễ bị tước đi ánh sáng, và cũng rất dễ được lấp đầy trở lại, đồng thời tự mình gột rửa sạch sẽ những chiếc bóng đen đúa.

Thế nhưng về điểm này, chúng ta hoàn toàn không thừa nhận rằng đôi mắt bị đánh lừa. Bởi vì nhiệm vụ của chúng là ghi nhận bất cứ nơi nào có ánh sáng, nơi nào có bóng râm: liệu những tia sáng có còn y nguyên hay không, và chiếc bóng vừa nãy ở đây có phải là chiếc bóng đang trôi qua chỗ kia hay không, hoặc các sự kiện có đúng như ta đã nói ở trên hay không, suy cho cùng thì chính sự phán đoán của tâm trí mới là kẻ quyết định; chứ tròng mắt không thể nào biết được bản chất của thực tại. Cho nên chớ có quy lỗi lầm này của tâm trí lên đôi mắt, và cũng đừng vội cho rằng các giác quan của chúng ta ở khắp nơi đều đang lảo đảo suy sụp. Con tàu ta đang đi trên đó vẫn đang lướt đi, mặc dù nó trông có vẻ đứng yên; còn con tàu nằm đậu ở vũng tàu thì lại được cho là đang chạy ngang qua. Và những ngọn đồi cùng đồng ruộng dường như đang thụt lùi thật nhanh phía sau, vượt qua chúng mà ta đang thúc giục con tàu bay đi dưới những cánh buồm căng gió.

Từng vì sao một dường như đứng yên, được gắn chặt vào các vòm trời ethereal, mặc dù tất cả chúng đều không ngừng chuyển động, mọc lên và rồi quay trở lại những chốn hoang vu tận cùng của chúng khi đã đo lường xong khoảng trời bằng thân thể rực rỡ của mình. Tương tự như vậy, mặt trời và mặt trăng dường như đang neo đậu tại một vũng nước—những thực thể mà, theo như thực tế phơi bày, thực ra đang di chuyển. Giữa hai ngọn núi cao chót vót ở tận đằng xa, từ giữa vùng nước cuồn cuộn mở ra một lối thoát rộng thênh thang cho hạm đội, thế nhưng chúng lại trông có vẻ dính liền vào nhau thành một hòn đảo duy nhất.

Khi lũ trẻ vừa dừng chân sau trò quay tròn tại chỗ, các gian phòng vẫn dường như đang xoay chuyển và những cột nhà lảo đảo, đến mức suýt chút nữa chúng phải tưởng tượng rằng mái nhà đang đe dọa sụp xuống đầu mình. Và giờ đây, khi tự nhiên bắt đầu nâng cao vẻ đẹp rực rỡ sắc đỏ và những ngọn lửa lập lòe của mặt trời, đưa ngài vượt lên trên các đỉnh núi—những ngọn núi mà ngay lúc đó ngài dường như đang đứng ở phía trên, với thân thể rực lửa áp sát nhuộm thẫm chúng bằng ngọn lửa của chính mình—thì thực ra chúng vẫn cách xa ta chưa đầy hai nghìn tầm tên bắn, quả thực thường chưa đến năm trăm nhịp phóng lao; mặc dù nằm giữa những ngọn núi ấy và mặt trời là những đồng bằng đại dương bao la trải dài bên dưới đôi bờ mênh mông của tầng ether, chen giữa là hàng ngàn vùng đất, bị chiếm giữ bởi vô số bộ tộc và các thế hệ muông thú hoang dã.

Lại nữa, một vũng nước sâu chỉ bằng một lóng tay, nằm giữa những hòn đá dọc theo vỉa hè, lại mở ra một tầm nhìn sâu thẳm xuống lòng đất sâu bằng khoảng cách từ mặt đất trải rộng trên cao đến tận những vực thẳm của bầu trời; để rồi ngươi dường như đang nhìn ngắm những đám mây bên dưới và các thể thiên thể chìm đắm một cách kỳ diệu trong bầu trời nằm tận dưới lòng mặt đất.

Hơn thế nữa, khi con ngựa phi nước đại của ta khựng lại giữa dòng suối, và ta cúi đầu nhìn xuống dòng sóng xiết của con sông, một sức mạnh nào đó lúc bấy giờ dường như mang thân thể con ngựa, dẫu đang đứng yên, quay ngược lại hướng chuyển động của nó, và mạnh mẽ đẩy ngược dòng nước. Và bất cứ nơi nào ta hướng mắt nhìn sang, mọi vật dường như đều đang trôi về phía trước và xuôi dòng theo cùng một hướng với ta. Một dãy hiên có mái che, dẫu được chống đỡ vững chãi từ đầu này đến đầu kia bởi những cột trụ đều đặn, song song và to lớn, lại co rút dần thành một hình nón hẹp, khi người ta nhìn toàn bộ chiều dài thăm thẳm của nó từ một đầu,—cho đến khi, nối liền trần nhà với sàn nhà, và toàn bộ phía bên phải với phía bên phía trái, nó thu hẹp lại thành một điểm gần như vô hình của chóp nón.

Đối với những thủy thủ ngoài khơi xa, mặt trời dường như mọc lên từ những con sóng, và lặn xuống những con sóng ấy để chôn vùi ánh sáng của mình—bởi vì quả thực họ chẳng ngắm nhìn gì ngoài nước và bầu trời. Lại nữa, đối với những người ngắm cảnh mà chẳng biết gì về biển cả, các con tàu trong cảng dường như có phần đuôi bị gãy, ngả nghiêng trên mặt nước, chực chờ chao đảo; bởi vì bất kỳ phần nào của mái chèo nhô lên khỏi bọt nước mặn đều thẳng, và những chiếc bánh lái nhìn từ phía trên xuống cũng thẳng. Nhưng những phần khác, tức là những phần chìm ngập bên dưới mực nước, lại trông như thể bị bẻ gãy, uốn cong, nghiêng ngả hướng lên trên, và quẹo ngược lại để nổi lềnh bềnh gần sát mặt nước.

Và khi những cơn gió mang theo các đám mây tản mát dọc bầu trời vào ban đêm, thì những chòm sao rực rỡ dường như lướt đi ngược lại các đám mây và vươn lên cao ở đó để đi theo một con đường hoàn toàn khác với con đường mà thực chất chúng đang di chuyển. Và rồi, nếu tình cờ đặt tay dưới một con mắt và ấn nhẹ vào đó, thì trong tầm nhìn của ta, mọi vật ta đang ngắm nhìn dường như được nhân đôi—khi ấy ngọn đèn bùng cháy thành những chùm hoa lửa bỗng thành hai, đồ đạc trong khắp ngôi nhà thành hai, khuôn mặt của những người đồng loại hóa kép, và cơ thể họ cũng thành đôi.

Và một lần nữa, khi giấc ngủ trói buộc các thành viên của ta trong giấc mộng êm đềm và toàn bộ cơ thể nằm trong trạng thái nghỉ ngơi sâu thẳm, thế nhưng lúc đó ta vẫn tưởng mình đang thức và cử động các chi; trong bóng tối mịt mờ của đêm đen, ta tưởng mình nhận ra ánh ban mai và mặt trời; và bị giam cầm trong một căn phòng, ta vẫn tưởng mình đổi thay bầu trời, đại dương, sông ngòi, đồi núi, bước chân băng qua những đồng bằng, và nghe thấy những âm thanh mới mẻ, mặc dù sự tĩnh lặng khắc khổ của màn đêm vẫn vây quanh ta, và ta vẫn đáp lời dẫu không hề cất tiếng. Còn vô số trường hợp kỳ diệu tương tự thế nữa mà ta được chứng kiến, tất cả đều nhằm mục đích, có thể nói như vậy, làm lung lay niềm tin vào các giác quan—nhưng hoàn toàn vô ích, bởi vì phần lớn những điều này đánh lừa ta qua những ý kiến thuần túy của tâm trí, những thứ do chính chúng ta tự thêm vào, giả vờ như đang nhìn thấy những gì mà các giác quan hoàn toàn không trông thấy. Bởi vì chẳng có gì khó khăn hơn là việc tách rời những sự thật hiển nhiên khỏi những điều mơ hồ mà tâm trí ngay lập tức tự mình cộng thêm vào.

Lại nữa, nếu ai đó cho rằng chẳng có gì là được biết đến, thì hắn cũng chẳng biết liệu điều này có thể được biết hay không, vì chính hắn đã thừa nhận là chẳng biết gì cả. Thế nên ta xin miễn tranh luận với kẻ đó—hắn là kẻ đặt đầu vào tận nơi đáng lẽ phải đặt chân. Nhưng giả sử ta chấp nhận rằng hắn biết điều này đi chăng nữa, ta liền hỏi: làm sao hắn biết được thế nào là biết và thế nào là không biết, khái niệm nào về chân lý đã được tạo ra, và phương kế nào đã chứng minh điều mơ hồ khác biệt với điều chắc chắn?—bởi vì xưa nay hắn chưa từng nhìn thấy dù chỉ một chút chân lý nào trong các sự vật. Ngươi sẽ nhận ra rằng khái niệm về chân lý vốn dĩ xuất phát từ các giác quan trước tiên, và các giác quan thì không thể bị bác bỏ. Vì cần phải tìm ra một tiêu chuẩn đáng tin cậy hơn, kẻ sẽ dùng chính uy quyền của mình để đánh bại điều sai bằng điều đúng; vậy thì, ngoài các giác quan này của chúng ta ra, còn cái gì khác đáng tin cậy hơn thế nữa? Liệu lý trí, xuất thân từ một giác quan sai lầm nào đó, có thắng thế để mâu thuẫn lại chính các giác quan ấy hay không—trong khi lý trí vốn hoàn toàn sinh ra từ các giác quan?—Bởi vì nếu các giác quan không chân thực, thì toàn bộ lý trí cũng theo đó mà bị ngụy tạo nốt.

Hay đôi tai có quyền quở trách đôi mắt, hay xúc giác có quyền quở trách đôi tai? Lại nữa, vị giác có nên kết tội xúc giác này, hay khứu giác có thể bác bỏ, hoặc đôi mắt có thể đánh bại nó hay không? Ta cho rằng sự việc không phải như vậy: bởi vì chức năng hoàn toàn tách biệt cùng sức mạnh riêng của nó đã được phân định rõ cho từng giác quan; và do đó, ta vẫn buộc phải cảm nhận cái mềm, cái lạnh, cái nóng một cách riêng biệt, và riêng biệt cảm nhận mọi sắc thái muôn màu cùng bất cứ thứ gì gắn liền với màu sắc. Tương tự, chiếc lưỡi nếm có sức mạnh riêng biệt của nó, mùi hương được nhận biết qua khứu giác riêng biệt, và âm thanh được nhận biết riêng biệt. Và chính vì thế mà không một giác quan nào có thể kết án một giác quan khác.

Cũng chẳng có giác quan nào có quyền tự quở trách chính mình, bởi vì nó luôn phải được coi là đồng nhất, xứng đáng có được mức độ tin cậy ngang nhau. Và do đó, bất cứ điều gì biểu hiện trước những giác quan này vào bất kỳ thời điểm nào, điều đó đều chân thực. Và nếu lý trí không thể gỡ rối cho ta nguyên nhân vì sao những vật ở gần vốn vuông vức nhưng ở xa lại trông có vẻ tròn trịa, thì việc ta đành chấp nhận phỏng đoán một nguyên nhân cho từng hình dáng còn hơn là buông xuôi để tuột mất những điều hiển nhiên khỏi tầm tay, hủy hoại niềm tin nguyên thủy vào giác quan, và đánh sập toàn bộ những nền tảng mà đời sống cùng sự an toàn của chúng ta đang tựa vào. Bởi vì không chỉ lý trí sụp đổ, mà ngay cả sinh mạng của chúng ta cũng sẽ lập tức sụp đổ theo, trừ phi ta dám tin tưởng vào các giác quan của mình, biết tránh xa những chốn hiểm trở cùng những nơi cần phải né tránh vì mối hiểm họa tương tự, và nhanh chóng tìm đến những điều ngược lại với chúng!

Hơn nữa, cũng như trong một công trình xây dựng, nếu đường dây dọi ban đầu bị lệch, nếu thước vuông sai lệch khỏi những đường chuẩn xác, và nếu chiếc thước nivo chỉ dao động dù chỉ chút ít ở bất kỳ bộ phận nào, thì toàn bộ công trình sau đó chắc chắn sẽ trở nên lỗi lầm—xiêu vẹo và lệch lạc, ngả về trước ngả về sau, bất đồng nhất, đến mức ngay lúc này đây có phần sắp sửa sụp đổ, và rồi chẳng mấy chốc toàn bộ sẽ đổ nhào—thực chất bị phản bội bởi những ước tính sai lầm ban đầu: thì những phép tính của ngươi trong các vấn đề của đời sống cũng sẽ lệch lạc và sai lầm như vậy, nếu chúng xuất phát từ những giác quan sai lầm. Thế nên toàn bộ đoàn quân ngôn ngữ được bày trận chống lại các giác quan ấy hoàn toàn là vô nghĩa.

Và giờ đây, phần còn lại là phải chứng minh một cách dễ dàng rằng từng giác quan khác cảm nhận sự vật của chúng ra sao.

Trước hết, âm thanh và mọi tiếng động đều được lắng nghe, khi chúng lọt vào tai và va đập vào giác quan bằng chính thể chất của mình. Bởi vì ta buộc phải thừa nhận rằng cả tiếng nói lẫn âm thanh đều mang tính thể chất, vì chúng có khả năng va đập vào giác quan.

Bên cạnh đó, giọng nói thường cào cứa cổ họng, và những tiếng thét khi thốt ra làm cho khí quản trở nên thô ráp hơn—điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu, theo ta nghĩ, khi qua lối thoát hẹp trồi lên với số lượng đông đảo hơn, những mầm mống sơ khai của giọng nói này đã bắt đầu tuôn ra ngoài. Quả thực, cửa miệng cũng bị cào cứa [bởi luồng không khí thổi ra ngoài] từ [hai má] căng phồng.

Và do đó, không còn nghi ngờ gì nữa, giọng nói và lời nói bao gồm các yếu tố mang tính thể chất, có sức mạnh gây tổn thương. Ngươi cũng chẳng lạ gì việc cơ thể bị lấy đi bao nhiêu phần, bao nhiêu sức lực và gân cốt của con người có thể bị rút kiệt bởi những cuộc trò chuyện liên tục, kéo dài từ ánh ban mai rực rỡ cho đến bóng tối của buổi chiều đen tối—nhất là khi chúng được thốt ra với những tiếng gào thét lớn nhất. Do đó, giọng nói nhất thiết phải mang tính thể chất, bởi vì kẻ nói nhiều đã làm tiêu hao một phần thân thể mình.

Hơn nữa, độ thô ráp trong âm thanh bắt nguồn từ độ thô ráp của các mầm mống sơ khai, giống như âm thanh êm ái được tạo ra từ những mầm mống êm ái; và những yếu tố này không mang cùng một hình dáng khi chiếc kèn đồng gầm lên với tiếng vang trầm đục, lúc chiếc kèn túi Berecynthian dợn sóng râm ran với những tiếng động chói tai, hay khi những con thiên nga lúc nửa đêm cất lên khúc điệu thê lương mượt mà từ những bờ băng giá của xứ Helicon.

Do đó, khi từ sâu thẳm bên trong cơ thể, ta ép những giọng nói này bật ra và tống chúng qua đường miệng, chiếc lưỡi linh hoạt - kẻ kiến tạo nên lời nói - sẽ làm cho chúng phát âm rõ ràng, và đôi môi qua hình dáng của mình cũng góp phần định hình chúng. Do đó, khi khoảng cách ngắn từ điểm xuất phát cho đến nơi âm thanh vươn tới, thì từng từ ngữ cũng phải được nghe thấy thật rành mạch, rõ nét. Bởi vì khi ấy giọng nói bảo tồn được cấu trúc của chính nó, bảo tồn được hình dáng của nó.

Nhưng nếu khoảng cách ở giữa dài hơn mức cần thiết, những từ ngữ chắc chắn sẽ bị nhiễu loạn bởi lớp không khí loãng, và giọng nói sẽ trở nên hỗn độn trong hành trình bay qua các luồng gió—và kết quả là, ngươi có thể nhận thức được âm thanh, nhưng không thể xác định rõ từ ngữ có nghĩa gì; giọng nói đến tai ta trong tình trạng bị nhiễu loạn và cồng kềnh đến nhường ấy. Lại nữa, một lời nói phát ra từ miệng người rao giảng có thể đánh thức đôi tai của tất cả mọi người trong đám đông. Và cứ thế, một giọng nói phân rã thành rất nhiều giọng nói, vì nó tự chia nhỏ ra cho từng đôi tai riêng biệt, khắc họa hình dáng của từ ngữ và một âm điệu trong trẻo.

Nhưng phần nào của giọng nói không đánh trúng đôi tai sẽ lụi tàn, bay đi mất, khuyếch tán một cách vô ích giữa các làn gió. Một phần, khi đập vào những dãy hiên kiên cố, bị hắt ngược trở lại sẽ dội lên một âm thanh; và thỉnh thoảng đánh lừa đôi tai bằng một cái bóng thuần túy của từ ngữ. Khi đã ghi nhận rõ điều này, ngươi có thể tự giải thích cho chính mình và người khác lý do tại sao ở những nơi hoang vắng, các vách đá lại có thể trả lại những hình dáng từ ngữ tương tự theo đúng thứ tự, khi ta tìm kiếm những người bạn đồng hành đang lang thang giữa những dãy núi âm u, và cất tiếng gọi lớn với họ, những kẻ đang tản mác. Ta từng thấy những nơi trả lại tận sáu hoặc bảy giọng nói cho một tiếng thét phát ra—vì những ngọn núi cứ thế dội chúng đập vào nhau và tiếp tục những âm thanh vang vọng của mình.

Và vùng quê lân cận phao truyền rằng những chốn ấy là nơi trú ngụ của các vị thần rừng chân dê và các nữ thần suối nguồn; và kể rằng ở đó có những vị thần đồng quê, mà những tiếng động ban đêm cùng các cuộc hoan ca cuồng nhiệt của họ, theo lời kể, thường xuyên phá vỡ sự tĩnh lặng không lời, tạo ra những âm thanh dây cung và những tiếng khóc than ngọt ngào mà chiếc ống sáo, được gõ bởi đầu ngón tay của các nhạc công, cất lên; và khắp nơi xa gần, cộng đồng nông dân bắt đầu lắng nghe, khi vị thần Pan nửa người nửa thú vừa lắc chiếc áo choàng bằng lá thông trên chiếc đầu nửa thú vừa chụm môi liên hồi chạy dọc theo nhữnghóm sậy đang mở—kẻo tiếng sáo ngừng tuôn trào khúc nhạc rừng!

Họ thích kể những câu chuyện kỳ dị và kỳ quan loại này, kẻo bị cho là đang sống ở những chốn hoang vu thậm chí bị các vị thần bỏ rơi. Đó là lý do tại sao họ khoe khoang về những điều kỳ diệu trong các câu chuyện của mình; hoặc bị dẫn dắt bởi một lý do nào khác—vì bản tính tham lam, như toàn thể nhân loại từ xưa đến nay vẫn vậy, luôn thích thêu dệt những chuyện cổ tích vào tai người khác.

Lại nữa, người ta không cần phải ngạc nhiên về việc làm thế nào mà âm thanh vẫn có thể xuyên qua những nơi (mà đôi mắt không thể nhìn thấy các vật thể rõ ràng) để đánh vào đôi tai. Bởi vì ta thường thấy mọi người trò chuyện với nhau dù cửa đóng kín; và cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, vì mọi giọng nói không bị tổn thương đều có thể luồn lách qua những khe hở uốn khúc của sự vật, trong khi những lớp màng mỏng tượng hình lại từ chối làm điều đó—bởi vì chúng sẽ bị xé rách, trừ khi chúng lướt theo những khe hở thẳng tắp, giống như những khe hở trên kính, nơi mọi hình ảnh đều bay xuyên qua.

Thế nhưng bản thân giọng nói này, khi đi qua những căn phòng khép kín của một ngôi nhà, sẽ bị làm cho cùn mòn, và lọt vào tai trong một sự hỗn độn, khiến ta có cảm giác như đang nghe thấy âm thanh nhiều hơn là từ ngữ. Hơn nữa, giọng nói bị chia tách ra theo mọi hướng, bởi vì những giọng nói mới được sinh ra từ nhau, khi một giọng nói vừa bật ra và vươn thành nhiều nhánh—giống như một tia lửa thường tự tung tóe thành những đốm lửa nhỏ của nó. Và nhờ thế, giọng nói lấp đầy những không gian ẩn khuất phía sau, nơi đang xôn xao khắp chốn, nhộn nhịp với âm thanh. Nhưng những lớp màng mỏng tượng hình, một khi được phóng đi, đều có xu hướng đi theo những hướng thẳng tắp; đó là lý do vì sao người ta không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì bên trong bức tường, nhưng vẫn bắt được những giọng nói phát ra từ bên kia bức tường ấy.

Cũng vậy, chiếc lưỡi và vòm miệng - nơi ta cảm nhận hương vị - không hề đặt ra thêm những vấn đề phức tạp đòi hỏi nhiều công sức suy ngẫm.

Trước tiên, ta cảm nhận hương vị trong vòm miệng, khi ta nghiền nát và vắt kiệt nó lúc nhai thức ăn,—giống như bất kỳ ai có lẽ bắt đầu dùng tay vắt khô một miếng bọt biển đã thấm đẫm nước. Tiếp theo, tất cả những gì ta vắt kiệt đều được lan tỏa dọc theo các lỗ chân lông và những lối đi đan xen của chiếc lưỡi có cấu trúc lỏng lẻo. Và do đó, khi các thể của hương vị sền sệt ấy mượt mà, chúng sẽ mang lại cảm giác dễ chịu khi chạm vào, dễ chịu khi mơn man khắp mọi nơi xung quanh những khoang ẩm ướt và rỉ nước của chiếc lưỡi. Và ngược lại, chúng cào cấu và gây tổn thương cho giác quan bằng sự tấn công của mình, tùy theo mức độ thô ráp mà chúng sở hữu.

Kế đến, niềm sướng vui xuất phát từ hương vị chỉ vươn đến tận vòm họng; bởi vì thực ra khi nó đã lao xuống thực quản, sẽ chẳng còn chút khoảnh khắc vui sướng nào nữa, trong lúc nó lan tỏa khắp toàn bộ cơ thể; và việc cơ thể được nuôi dưỡng bằng loại thức ăn nào chẳng có gì quan trọng, miễn là thứ ngươi nạp vào có thể được phân phối một cách tiêu hóa tốt cho toàn cơ thể và giữ cho dạ dày ở trạng thái ẩm ướt trôi chảy.

Giờ đây, làm thế nào để ta thấy một số loại thức ăn phù hợp với người này, nhưng lại phù hợp với kẻ khác...

Ta sẽ hé lộ, hoặc lý do vì sao thứ đối với người này là hôi thối và cay đắng, nhưng đối với kẻ khác lại có thể trở thành món ăn ngon lành—tại sao khoảng cách và sự khác biệt lại lớn lao đến mức thứ là thức ăn cho người này lại trở thành kịch độc đối với kẻ khác, giống như có một loài rắn nọ, khi chạm phải nước bọt của con người sẽ tự lụi tàn và kết liễu đời mình bằng cách tự gặm nhấm khúc cuộn của nó. Lại nữa, cây độc dược hellebore là chất độc chí mạng đối với chúng ta, nhưng lại giúp loài dê và chim cút béo múp míp.

Để ngươi biết được những phương kế nào tạo nên điều này, trước hết ngươi phải nhớ lại những gì ta đã nói trước đó, rằng các hạt giống được giữ lại hỗn hợp trong các sự vật theo nhiều cách thức khác nhau. Hơn nữa, giống như tất cả các sinh vật thở lấy thức ăn đều khác biệt nhau về bề ngoài, và lớp vỏ ngoài cùng đường nét của các bộ phận bao bọc lấy chúng, mỗi loài khác nhau theo từng giống loài, nên chúng cũng bao gồm những hạt giống có hình dáng biến đổi. Và hơn thế nữa, vì các hạt giống khác nhau, nên các khe hở và lối đi (mà ta gọi là các lỗ hổng) trong tất cả các bộ phận, thậm chí ngay cả ở miệng và vòm miệng, cũng phải khác nhau. Do đó, một số cái phải nhỏ hơn hoặc lớn hơn nữa, một số có hình tam giác và số khác hình vuông, và rất nhiều cái khác mang nhiều góc cạnh theo nhiều cách thức khác nhau. Bởi vì, đúng như sự kết hợp và chuyển động của những hình dáng đa dạng ấy đòi hỏi, hình dáng của các lỗ hổng phải vô cùng đa dạng và các lối đi phải thay đổi tùy theo những bức tường bao quanh chúng.

Do đó, khi thứ vốn ngọt ngào đối với người này lại trở thành cay đắng đối với kẻ khác, thì đối với kẻ mà nó ngọt ngào, những hạt mụn mịn màng nhất chắc chắn đã xâm nhập một cách mơn man vào các lỗ chân lông của vòm miệng. Và ngược lại, đối với những ai vị ngọt ấy hóa thành chua chát trong miệng, chắc chắn là những hạt sắc nhọn và có ngạnh đã lọt vào những nơi chật hẹp của các lỗ hổng. Giờ đây, từ những vấn đề này, thật dễ dàng để nhận biết bất cứ điều gì...

Quả thực, khi một người vì lượng mật quá dư thừa mà bị sốt, hoặc bằng cách nào đó cảm nhận được sự bùng nổ bạo liệt của một căn bệnh nào đó, thì toàn bộ cơ thể lúc bấy giờ đã bị đảo lộn, và mọi vị trí của các hạt giống ở đó đều đã thay đổi,—để rồi những thể chất vốn trước đó thích hợp để tạo ra hương vị, nay không còn thích hợp nữa, và giờ đây những thể chất khác có khả năng lọt vào các lỗ chân lông và sinh ra vị chua lại trở nên phù hợp hơn. Cả hai loại ấy quả thực đều hòa lẫn trong mật ong—như ta đã từng chứng minh với ngươi ở phần trên.

Giờ hãy đến đây, và ta sẽ chỉ ra tác động của mùi hương khi chạm vào lỗ mũi diễn ra theo cách thức nào. Và trước tiên, cần phải có rất nhiều vật thể phát ra dòng chảy của những làn hương đa dạng có thể cuộn trào, và ta buộc phải nghĩ rằng chúng tuôn chảy, phóng lao và tung tóe khắp nơi một cách công bằng. Nhưng đối với một số sinh vật thở, mùi hương này lại thích hợp hơn mùi hương khác—bởi vì hình dáng của các hạt giống và lỗ hổng có sự khác nhau.

Cứ thế, dọc theo những làn gió nhẹ, loài ong bị dẫn dụ bởi mùi hương của mật ong, còn loài kền kền thì bị dẫn bởi xác thối. Lại nữa, khả năng đánh mùi nhạy bén của loài chó dẫn dắt thợ săn đến bất cứ nơi nào dấu chân bành của loài thú hoang vừa vội vã qua đi; và con ngỗng trắng, kẻ cứu tinh của thành trì La Mã, đã đánh hơi thấy từ xa mùi hương của con người. Cứ thế, những mùi hương đặc biệt được ban cho từng loài khác nhau để dẫn dắt mỗi loài đi về phía nguồn thức ăn của chính mình hoặc khiến chúng hoảng hốt quay lưng chạy trốn khỏi chất độc ghê tởm, và nhờ cách này mà các thế hệ muông thú hoang dã được bảo tồn.

Tuy nhiên, sự nhức nhối này không chỉ có ở mùi hương hay trong nhóm các hương vị; mà tương tự, vẻ ngoài của sự vật và màu sắc cũng không hoàn toàn hòa hợp tốt với các giác quan của tất cả mọi người, mà đối với một số người, chúng sẽ trở nên sắc bén và đau đớn hơn khi ngắm nhìn. Kìa những con sư tử cuồng nộ, chúng không dám đối mặt và ngắm nhìn con gà trống - kẻ có đôi cánh quen vẫy gọi màn đêm rời khỏi sân khấu, và cất tiếng gọi ánh bình minh rạng rỡ bằng giọng vang như kèn lệnh—và nhờ thế lũ sư tử lập tức nghĩ đến chuyện bỏ chạy, bởi vì, ngươi thấy đấy, bên trong cơ thể của loài gà trống có một số hạt giống nhất định, khi được phóng vào mắt sư tử, sẽ đâm sâu vào tròng đen và mang lại cơn đau nhức buốt đến mức chúng không thể trụ vững trước loài gà trống, dẫu chúng có hung dữ đến đâu—trong khi những hạt giống này lại chẳng thể tổn hại chút nào đến tầm nhìn của chúng ta, hoặc vì chúng không xâm nhập vào trong, hoặc vì chúng có lối thoát tự do khỏi đôi mắt ngay khi vừa xâm nhập, để rồi chúng không thể làm tổn thương mắt ta ở bất kỳ phần nào bằng cách ở lại đó.

Xin được nói lại một lần nữa về mùi hương; bất cứ thứ gì tấn công lỗ mũi, có những thứ đi được quãng đường dài hơn những thứ khác. Tuy nhiên, không có thứ nào trong số chúng bay xa được như âm thanh hay giọng nói—trong khi ta xin tạm gác lại việc nhắc đến những thứ va đập vào thị giác và tấn công tầm nhìn. Bởi vì nó di chuyển một cách chậm chạp trên một hành trình lang thang và lụi tàn nhanh hơn, dần dần dễ dàng bị hấp thụ vào tất cả các luồng gió của bầu không khí;—trước hết, bởi vì nó được phóng thích ra từ sâu bên trong sự vật với một chút khó khăn (vì thực tế là bất kỳ vật gì khi bị đập vỡ, nghiền nát, hoặc bị lửa thiêu rụi, sẽ tỏa mùi thơm nồng hơn, đó là dấu hiệu cho thấy mùi hương tuôn chảy và tách ra từ các vùng bên trong của sự vật). Và tiếp theo, ngươi có thể thấy rằng mùi hương được tạo ra từ những mầm mống sơ khai lớn hơn giọng nói, bởi vì nó không thể lọt qua những bức tường đá, trong khi giọng nói và âm thanh lại xuyên qua đó một cách không hề thất bại; chính vì thế mà bên cạnh đó, ngươi sẽ nhận ra việc dò ra vị trí chính xác của vật thể phát ra mùi hương không phải là điều dễ dàng. Bởi vì khi la cà dọc theo các luồng gió, các hạt nhỏ sẽ nguội đi, và rồi những sứ giả hối hả của sự vật mới đến được các giác quan của ta khi chúng không còn nóng nữa. Thế nên loài chó thường đi lạc đường và phải hì hục dò tìm mùi hương.

Giờ hãy ghi nhận, và lắng nghe những vật thể nào lay động tâm trí, đồng thời tìm hiểu tóm tắt xem những thứ xuất hiện trong trí năng bắt nguồn từ đâu. Và trước tiên ta nói với ngươi điều này: rằng rất nhiều hình ảnh của sự vật đang lang thang theo nhiều cách thức khác nhau tới mọi ngả quanh mình—mỏng manh đến mức khi chúng gặp nhau, chúng dễ dàng hòa nhập làm một giữa không trung, giống như mạng nhện hay lá vàng mỏng. Quả thực, cấu trúc của chúng còn mỏng manh hơn rất nhiều so với những hình ảnh nắm giữ đôi mắt và đánh vào thị giác, bởi vì chúng xuyên qua các lỗ chân lông của cơ thể, làm rung động tinh tế bản chất của tâm trí và tấn công giác quan.

Cứ thế, những Nhân mã và các phần cơ thể của loài Scylla, thế rồi những gương mặt chó Cerberus mà ta nhìn thấy, cùng hình ảnh của những người đã khuất—những con người mà xương cốt đã lâu ngày được lòng đất ôm ấp; bởi vì hình ảnh đủ mọi chủng loại đang bay lượn xung quanh chúng ta khắp mọi nơi—một phần là những thứ tự sinh ra trong chính bầu không khí bằng ý muốn của nó, phần khác là những thứ tách rời ra từ các sự vật khác nhau, và những thứ được tổng hợp, tạo nên từ hình dáng của chúng.

Bởi vì thực chất bóng ma đó không hề được sinh ra từ một con Nhân mã sống nào cả, vì chẳng có giống loài muông thú nào giống như hắn từng tồn tại; nhưng khi hình ảnh của ngựa và người tình cờ gặp nhau, chúng sẽ dễ dàng kết dính lại với nhau, như đã nói ở trên, ngay lập tức, thông qua bản chất tinh tế và cấu trúc mỏng manh của mình. Những thứ khác thuộc loại này cũng được tạo ra theo phương thức tương tự. Và khi chúng nhanh chóng được mang đi với độ nhẹ nhàng tột cùng, một hình ảnh tinh tế (như ta đã chỉ ra trước đó), được tổng hợp lại, sẽ lay động tâm trí chỉ bằng một cú va đập duy nhất của chính nó, vốn vô cùng tinh tế và kỳ lạ thay.

Rằng những sự việc này diễn ra đúng như ta ghi chép, ngươi có thể dễ dàng hiểu được từ điều này: chừng nào một vật giống với vật kia, thì việc nhìn bằng tâm trí cũng như bằng đôi mắt hẳn phải diễn ra theo một phương thức không mấy khác biệt.

Chà, giờ đây, vì ta đã chỉ ra rằng mình tình cờ nhận thức được một con sư tử thông qua những lớp màng mỏng tượng hình tấn công đôi mắt của ta, thì ngươi cũng phải hiểu rằng tâm trí cũng chịu sự tác động theo cách tương tự, và nhìn thấy con sư tử hay bất cứ thứ gì khác thông qua các lớp màng mỏng tượng hình không nhiều hơn cũng chẳng kém hơn so với những gì đôi mắt nhìn thấy (trừ việc nó nhận thức được những lớp màng mỏng tinh tế hơn). Và khi giấc ngủ đè nặng lên cơ thể ta, trí năng của tâm trí vẫn thức tỉnh, hoàn toàn không vì lý do nào khác, ngoại trừ việc chính những lớp màng mỏng ấy—những lớp màng y hệt như lúc ta thức giấc—tấn công tâm trí chúng ta, đến mức ta thực sự có vẻ như đang nhìn thấy rõ ràng con người mà giờ đây, khi đã mất đi sự sống, cái chết và mặt đất đã giành được quyền thống trị.

Và tự nhiên buộc điều này phải xảy ra bởi vì các giác quan của cơ thể đang nghỉ ngơi, bị cản trở xuyên suốt các bộ phận, giờ đây không thể dùng điều đúng để đánh bại điều sai; và trí nhớ nằm bẹp lì, suy kiệt trong giấc ngủ, chẳng hề phản đối rằng con người mà tâm trí tưởng tượng ra là đang sống ấy, thực ra từ lâu đã trở thành chiến lợi phẩm của cái chết và sự tiêu vong.

Hơn nữa, chẳng có gì ngạc nhiên khi các tượng hình di chuyển và vung vẩy cánh tay cùng các bộ phận khác một cách nhịp nhàng—và trong những giấc ngủ của con người, điều này thường xảy ra khi ta nhìn thấy một hình ảnh làm như vậy; thực chất, khi hình ảnh trước đó lụi tàn và một hình ảnh khác với tư thế khác được sinh ra, hình ảnh trước đó dường như đã thay đổi cử chỉ của nó. Tất nhiên sự thay đổi đó phải được hình dung là diễn ra vô cùng chớp nhoáng; tốc độ lớn đến thế và kho lưu trữ các vật thể tượng hình cũng vô cùng lớn, và (trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nhất mà tâm trí có thể nhận ra) kho lưu trữ các phần tượng hình riêng biệt cung cấp nguồn tiếp tế cũng vĩ đại làm sao.

Đôi khi cũng xảy ra trường hợp xuất hiện một hình ảnh không cùng loại; nhưng kẻ trước đó là phụ nữ, nay đứng ngay gần lại được nhìn thấy trong hình hài đã thay đổi thành đàn ông; hoặc một gương mặt khác, một độ tuổi khác nối tiếp theo sau; nhưng giấc ngủ và sự lãng quên đã lo liệu để ta không cảm thấy ngạc nhiên chút nào trước sự việc đó.

Và có rất nhiều điều trong những vấn đề này đòi hỏi phải được dò xét, và rất nhiều điều cần được soi sáng—nếu ta khao khát trình bày các sự thật một cách rõ ràng. Và trước tiên, tại sao tâm trí của một người vừa lóe lên ý định suy ngẫm lại lập tức nhìn ngắm ngay thứ đó? Hay các tượng hình tự do quan sát ý chí của chúng ta, và một hình ảnh xuất hiện ngay trước ta, trực tiếp khi ta mong muốn—nếu trái tim thích biển cả, đất liền, hay rốt cuộc là bầu trời?

Những buổi tụ họp của người dân, những cuộc duyệt binh, những bữa tiệc, và các trận chiến, tất cả những thứ này và vô số thứ khác đều được tự nhiên tạo ra và dâng bày theo một tiếng gọi của chúng ta?—Mặc dù trên thực tế, tại cùng một chốn và cùng một chỗ đó, tâm trí của một người khác đang suy ngẫm về những điều hoàn toàn khác biệt. Và còn điều này nữa thì sao: khi ta nhìn thấy trong giấc ngủ các tượng hình bước đi, nhịp nhàng, uyển chuyển cử động các chi, trong lúc chúng lần lượt đưa từng cánh tay dẻo dai của mình ra với chuyển động mau lẹ, và với những cái đầu đang đảo mắt lặp lại động tác ấy, trong khi đôi chân vẫn giữ nhịp?

Quả thực, các tượng hình ấy đã thấm nhuần nghệ thuật, và lang thang đây đó thực sự rất mực bài bản—nhờ thế mà trong thời gian ban đêm chúng có thể tạo ra những trò vui như vậy! Hay sự thật sẽ là thế này: bởi vì trong một khoảnh khắc nhỏ bé nhất mà ta nhận ra—nghĩa là việc thốt lên một âm thanh đơn độc—vẫn ẩn chứa rất nhiều khoảnh khắc, mà lý trí phát hiện ra là có tồn tại, nên kết quả là, trong một khoảnh khắc dù ngắn ngủi đến đâu đi nữa mà ngươi muốn, các tượng hình đa dạng vẫn ở ngay gần đó, sẵn sàng cho từng vị trí khác nhau của chúng? Tốc độ lớn đến thế, kho lưu trữ các vật thể tượng hình cũng vĩ đại nhường nào, và do đó, khi hình ảnh trước đó lụi tàn và hình ảnh khác với tư thế khác được sinh ra, hình ảnh trước đó dường như đã thay đổi cử chỉ của nó.

Và vì chúng vô cùng mỏng manh, tâm trí chỉ có thể nhận thức sắc nét những thứ mà nó căng mắt tập trung nhìn ngắm; và nhờ thế tất cả những thứ còn lại đều lụi tàn, ngoại trừ những thứ mà tâm trí đã chuẩn bị sẵn sàng cho chúng. Hơn nữa, quả thực nó tự chuẩn bị sẵn sàng, và hy vọng được nhìn thấy những gì nối tiếp theo sau mỗi thứ—từ đó dẫn đến kết quả này. Vì ngươi chưa từng quan sát thấy đôi mắt, khi cố gắng cảm nhận một vật vi tế, sẽ căng mình chuẩn bị ra sao, nếu không thì chúng hoàn toàn không thể nhận thức sắc nét được hay sao? Tuy nhiên, ngươi biết rằng ngay cả với những vật thể rõ ràng, nếu ngươi không chú ý thì kết quả cũng y hệt như thể chúng vẫn luôn bị dời đi và ở tít đằng xa. Có gì đáng ngạc nhiên đâu, khi tâm trí đánh mất phần còn lại, ngoại trừ những thứ mà nó đã dâng hiến toàn bộ bản thân mình cho chúng? Cứ thế, ta phỏng đoán từ những dấu hiệu nhỏ bé để suy ra những sự việc lớn lao và trọng đại, rồi tự vướng vào những mối bòng bong do chính sự tự lừa dối của mình.