[TIÊU HỀ]: Chương 84

Khoảnh khắc đó, nàng chỉ cảm thấy toàn thân lạnh giá.

Đó... đó là giọng nói của hắn! Giọng nói mà cho đến chết nàng cũng không thể quên!

Rành rành xác thực, tuyệt không phải ảo giác!

Nàng ngẩn ngơ nhìn hắn, sắc mặt tái nhợt như người chết, toàn thân run lẩy bẩy. Hắn cũng nhìn nàng trong ánh sáng, thần tình nửa cười nửa không, lại dần dần bước lại gần. Khi cái bóng ấy cúi người xuống, chạm vào má nàng, nàng cuối cùng cũng kinh hô thành tiếng, bất chấp tất cả đẩy mạnh hắn ra: "Cút đi!"

Thế nhưng, tay nàng lại rơi vào hư không, cả người lảo đảo ngã nhào xuống đất.

"A Vi!" Sư phụ trong chớp mắt lao tới đỡ lấy nàng, thất thanh kinh hô.

Trong bụng đau nhói dữ dội, sinh linh kia đang cựa quậy đạp phá nàng, tựa hồ cũng đang biểu đạt điều gì đó. Nàng lại chỉ nhìn cái bóng trong hư không ấy, toàn thân run rẩy, không thốt nên lời. Sư phụ lúc này mới bừng tỉnh, quay người phất tay áo, tức khắc dập tắt hai ngọn Cửu Khúc Ngưng Bích Đăng đó.

Khoảnh khắc ấy, cái bóng kia lặng lẽ biến mất.

"Đó là... đó là..." Toàn thân nàng run rẩy, lầm bầm, "Hắn?"

"Ta không nên để con nhìn thấy nó sớm như vậy." Sư phụ đầy vẻ áy náy, trầm giọng, "Đó là hồn phách của hắn."

Nàng run rẩy, không thốt nổi một câu hoàn chỉnh: "Trọng Lâu... hồn phách của Trọng Lâu?"

"Phải." Sư phụ chậm rãi gật đầu, hạ giọng, "Lúc ở Thủy Ánh Tự, Minh Hà giáo chủ nhân lúc hắn vừa chết, hồn phách chưa tan, liền phong ấn ba hồn bảy phách của hắn vào trong hai ngọn đèn này. Vốn dีก là để trừng phạt hắn vĩnh viễn không được siêu sinh — nay lúc lâm chung, nàng ta lại đem đèn tặng cho con..."

Tô Vi không nói nên lời, trân trân nhìn hai ngọn đèn đã tắt ngấm, chỉ cảm thấy lòng dạ rối bời như sóng cuộn triều dâng.

Hắn, hắn ở ngay trong đó sao? Hắn... hắn lại tới nữa rồi!

"Ca Lăng Tần Già, sao ta nỡ buông tha cho ngươi như thế... cho dù có thành quỷ, ta cũng sẽ quay lại tìm ngươi."

Bên tai văng vẳng tiếng cười khẽ của hắn năm nào. Những lời thề non hẹn biển trên gối chăn, những lời thì thầm gối ấp tay kề của người yêu, giờ phút này hồi tưởng lại, lại tựa như lời nguyền rủa ở tận cùng đáy tối, vướng víu vào xương tuỷ, sinh tử kiếp này, vĩnh viễn không dứt.

Khoảnh khắc ấy, nàng chỉ cảm thấy cơn đau buốt xé ập đến, trong chớp mắt vây lấy nàng.

"A Vi!" Sư phụ thất thanh kêu lên, không màng gì nữa, "Cố nhịn, ta đi tìm bà đỡ!"

Đứa trẻ của nàng chào đời sớm vào đêm mùng tám tháng ba, là một bé trai, chỉ nặng có năm cân. Đứa trẻ sinh thiếu tháng ấy gầy nhỏ như một con mèo, tóc máu tơ mềm mại, sóng mũi cao thẳng, mày thanh mục tú, chỉ là đôi mắt mang một màu xanh biếc u tối kỳ lạ — đó là màu sắc chỉ người Bái Di ở Miêu Cương mới có, y hệt như con người mà nàng không muốn nhớ lại lần nữa.

Nàng chỉ nhìn một cái, tim đã nhói đau khắt sâu, vô thức quay đầu đi. Thế nhưng đứa trẻ lại tủm tỉm cười, chúm chímh môi, giơ tay đòi ôm. Vẻ đẹp ấy khiến nơi mềm mại nhất trong lòng nàng chao đảo. Nàng không kiềm được mà cúi người xuống, ôm đứa trẻ gầy yếu vào lòng, hôn lên mái tóc tơ mềm mại.

"Ma..." Bỗng nhiên, nàng nghe thấy đứa trẻ phát ra âm tiết mơ hồ, không khỏi toàn thân khẽ run lên, chỉ cảm thấy trong lòng lạnh buốt — bàn tay của đứa trẻ luồn qua mái tóc dài của nàng, chỉ về phía cánh cửa ở phía sau lưng!

Đôi mắt của đứa trẻ cứ nhìn chằm chằm vào đó không chớp, miệng phát ra tiếng ê a.

Sau đêm đó, cánh cửa ấy đã bị khóa lại, và không bao giờ mở ra nữa. Phía sau cánh cửa, đôi Cửu Khúc Ngưng Bích Đăng đáng giá ngàn vàng lặng lẽ treo trong bóng tối, liệu đã phủ đầy bụi chưa? Con người bị giam cầm trong bóng tối ấy, ngày đêm liệu có đang nhìn sang phía Âm Dương cách biệt này không?

"Có muốn để đứa trẻ gặp mặt hắn một lần không?" Sư phụ thở dài một tiếng.

Nàng trầm mặc hồi lâu, đăm đăm nhìn cánh cửa ấy, đầu ngón tay khẽ run rẩy, nhưng rốt cuộc vẫn không nhúc nhích. Sư phụ nhìn nàng, ánh mắt sau chiếc mặt nạ khẽ động, bỗng nhiên lên tiếng, đưa ra một đề nghị tuyệt tình khác —

"Hoặc là, dứt khoát đập nát đôi đèn ấy đi, từ nay giải thoát, một vạn sự xong hết?"

Nàng khẽ chấn động, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc bén tựa nước mùa thu.

Tô Vi khẽ hít một hơi, cuối cùng cũng đứng dậy, vươn tay ra. Chỉ nghe tiếng cọt kẹt, cánh cửa phủ đầy bụi từ từ mở ra trước mắt, một luồng khí tức u ám lạnh lẽo ập vào mặt. Bên trong trống không, chỉ có đôi Cửu Khúc Ngưng Bích Đăng lặng lẽ chờ đợi nàng trong bóng tối.

Giống như một đôi mắt trầm tĩnh.

Chương XVIII Kết cục Mênh mông hoa nở thong thả quay về

Một

Trước khi biên tập cầm dao tìm đến tận nhà, cuối cùng tôi cũng hoàn tất triệt để "Vong Xuyên".

Ngày chốt bản thảo vô cùng cát tường viên mãn: đúng vào dịp Tết Trung Thu. Quê cũ bên bờ biển Đông gió hiu hắt mây trời quang đãng, trăng tròn treo cao lững lờ, còn tôi ngồi dưới trăng bấm đốt tay tính toán, phát hiện ra bộ bản thảo này tính từ lúc bắt đầu đặt bút viết, trước sau tổng cộng mất tròn sáu năm, bất giác tặc lưỡi — sáu năm, đủ để viết xong một bộ "Kính" hệ liệt gồm sáu cuốn, vậy mà rốt cuộc chỉ đổi lấy được chừng này câu chuyện.

Thời gian tựa dòng sông, cuốn phăng đi đủ thứ ở trần gian. Còn tôi, một kiến trúc sư hạng ba viết lách nghiệp dư, lại cứ đứng giữa dòng sóng dữ, khom lưng vất vả đãi mãi đãi mãi, sắp sửa đông cứng thành một bức tượng đá giữa sông.

Và cuối cùng, kẽ tay chỉ nắm giữ được chừng ấy hạt cát.

Thực ra, tôi không hề mắc bệnh lười, cũng chẳng bị chứng trì hoãn.

Khi bắt đầu câu chuyện này là vào một ngày đầu năm 2008. Khi đó tôi vẫn là một người mới bước chân vào xã hội chưa lâu, lại tách biệt với đời thực, chỉ có thể gửi gắm tình cảm vào thế giới ảo tưởng, trong lòng mang theo khát vọng thổ lộ mãnh liệt.

Khi vừa nghĩ ra câu chuyện này, có một sức mạnh từ trong tâm trào ra, ngòi bút bayh nhanh như suối tuôn ý tưởng, chỉ trong vỏn vẹn mấy tháng đã viết được 18 vạn chữ, thuận buồm xuôi gió, đinh ninh rằng cuối năm đó là có thể hoàn thành tác phẩm này, thậm chí còn đang nôn nóng lên kế hoạch xem bài viết tiếp theo nên viết gì.

Thế nhưng... còn sau đó thì sao?

Thế sự vô thường. Cánh bướm vỗ một cái, chiếc vòi nước phun trào bỗng chốc bị tắc nghẽn.

Lúc thực sự cảm thấy không thể viết tiếp được nữa, là vào cuối thu năm 2008.

Khi ấy tôi cứ lặp đi lặp lại việc mở tệp tài liệu, ngồi một mình đến tận nửa đêm, nhưng thường thì lại tắt đi mà chẳng viết nổi một chữ nào. Câu chuyện đó đã hiện lên rất rõ ràng trong đầu tôi, giống như một quả táo đưa tay ra là với tới, tươi ngon hấp dẫn, nhưng chẳng hiểu sao lại cảm thấy rất mệt mỏi, có một sức mạnh kéo chân tôi lại, tuyệt không muốn trèo lên cây thêm một bước nào nữa.

Trong những đêm dài vô ích hết đêm này đến đêm khác, tôi dần hiểu ra tình yêu trong lòng mình đã cạn kiệt, lúc này đã là nỏ mạnh hết đà, chút sức lực ít ỏi còn lại của tôi đến một lớp lụa mỏng manh cũng chẳng xuyên thủng nổi.

Đó là lần đầu tiên tôi gặp phải trạng thái này kể từ khi cầm bút viết lách.

Sự giằng xé đó kéo dài khoảng ba tháng, cho đến khi phần bản thảo dự trữ dùng để đăng kỳ hạn dần cạn kiệt. Lúc đó, tôi biết mình buộc phải đưa ra một sự cắt đứt — trước mắt chỉ có hai lựa chọn: một là, miễn cưỡng kết thúc nó thật nhanh, dẫu có đầu voi đuôi chuột thì coi như cũng cho mọi người một lờigiao đại; hai là, dứt khoát thừa nhận sự bất lực của bản thân, ngồi đợi đến một ngày nào đó tích tụ đủ sức lực, rồi quay lại đánh một trận quyết tử.

Lựa chọn thứ nhất, đối ngoại thì xứng đáng; còn lựa chọn thứ hai, xứng đáng với chính mình.

Còn về lựa chọn sau đó, mọi người đều đã biết rồi... Phải, đối với một tác giả ích kỷ mà nói, thà phụ thiên hạ chứ quyết không phụ bản thân — thế nên, đành phải nhận thua, tuyên bố gác bút, và mang theo cảm giác tội lỗi nặng nề thốt lên một câu: "Kiếp này, tôi nhất định sẽ viết xong nó."

Thực ra, lúc nói câu này, suy nghĩ thực sự trong lòng tôi là: "Bạn xem, trên đời này có biết bao nhiêu tác giả mới, câu chuyện mới xuất hiện liên miên không dứt, vài năm nữa, độc giả có lẽ sẽ chẳng nhớ nổi 'Thương Nguyệt' là ai, càng không nhớ cô ấy vẫn còn một giấc mơ chưa thành hiện thực. Phải không?"

Thế nên, ngần ấy năm qua, tôi thậm chí còn chẳng hề lên bất kỳ kế hoạch nào cho việc khi nào sẽ cầm bút trở lại, khi nào sẽ viết xong. Chỉ nghĩ rằng, nếu có một ngày thực sự muốn viết thì cứ viết, còn nếu mãi không muốn viết, thì cứ để nó bỏ ngỏ đấy cũng chẳng sao.

Nhưng nào ngờ, sáu năm sau, tôi thực sự đã giữ lời hứa viết xong.

Hơn nữa, điều khiến tôi bất ngờ là, trong một thế giới thay đổi cực kỳ nhanh chóng như thế này, trải qua một khoảng thời gian dài đằng đẵng như vậy, câu chuyện này thế mà vẫn chưa bị người ta lãng quên, thế mà vẫn có độc giả vẫn luôn kiên nhẫn chờ đợi, thậm chí còn gọi câu chuyện này là series "kiếp này".

Chỉ cần tôi viết xong trong kiếp này, vậy thì cũng coi như viên mãn rồi.

Hai

Nhắc đến đây, bỗng nhiên gợi nhớ lại một chuyện cũ thời thơ ấu.

Khi tôi còn rất nhỏ, chắc khoảng sáu tuổi đi, từng có một khoảng thời gian bị cô lập ở nhà mẫu giáo. Trên đường tan học về nhà một ngày nọ, quên mất vì chuyện gì mà đã đắc tội với đại tỷ đầu của các bạn nữ trong lớp. Ngày hôm sau, nhỏ liền chỉ vào tôi, nói với toàn thể học sinh trong lớp: "Nghe đây! Sau này không ai được phép nói chuyện với nó hết!"

Bỗng chốc, thế giới của tôi liền trở nên tĩnh lặng.

Cho dù là trong giờ học hay giờ chơi, đùa giỡn trò chơi, tuyệt nhiên không còn một đứa trẻ nào đến gần tôi nữa. Trong một khoảng thời gian rất dài, không ai nói chuyện với tôi, và tôi cũng chẳng nói chuyện với ai. Tôi thậm chí không đi mách người lớn về chuyện này, dù là bố mẹ hay thầy cô giáo — có lẽ vì lòng tự tôn và sự bướng bỉnh, có lẽ vì cảm thấy khóc lóc kể lể không giải quyết được vấn đề, hoặc có lẽ, chỉ đơn thuần cảm thấy trạng thái như thế này cũng rất tận hưởng chăng?

Đứa trẻ sáu tuổi là tôi ăn cơm một mình, ngủ trưa một mình, chơi đùa một mình, hình như đều khá ổn. Giờ học thì thời gian trôi qua rất nhanh. Nhưng đến giờ ra chơi và nghỉ trưa, thời gian lại có chút đằng đẵng. Lúc họ cười đùa nô đùa, tôi chỉ một mình bẻ một cành cây, hí hoáy viết vẽ trên mặt đất.

Những ngày tháng như thế kéo dài suốt một học kỳ, cho đến khi lớp có một học sinh chuyển trường đến. Cô bé mới đến đó đã chủ động đến gần tôi vào giờ ra chơi, hỏi: "Cậu đang vẽ cái gì thế?"

"Này, không ai được phép nói chuyện với nó hết!" Rất nhanh đã có bạn nữ khác chạy tới cảnh cáo nhỏ, đầy vẻ hung ác: "Ai nói chuyện với nó, tụi mình sẽ nghỉ chơi với người đó!"

Thế nhưng, nhỏ lại ngẩng phắt đầu lên, nói: "Không sao cả, vậy tớ cũng không chơi với các cậu nữa!"

Nhỏ đáp lại dứt khoát đến mức kẻ đến gây sự đành hậm hực bỏ đi. Tôi ngẩn ngơ nhìn nhỏ, có chút ngây người. Trang phục của nhỏ rất giản dị, khuôn mặt hơi lem luốc, thế nhưng đôi mắt lại sáng ngời như những vì sao —

"Tớ tên Vu, còn cậu?"

Thời gian lại một lần nữa tăng tốc.

Vu trở thành người bạn đồng hành duy nhất của tôi ở nhà mẫu giáo. Chúng tôi cùng nhau chơi ném túi cát, chơi cầu trượt, nhảy lò cò... Hễ có người khác trong lớp đến bắt nạt tôi, nhỏ liền cùng tôi phản kháng lại. Những lúc rảnh rỗi, nhỏ bắt tôi đọc thơ cổ cho nghe, hoặc kể chuyện cho nghe, tôi cũng ấp ú đáp ứng nhỏ.

Thế nhưng vui cảnh chẳng dài lâu, vừa tốt nghiệp nhà mẫu giáo, nhỏ đã theo bố mẹ chuyển đi nơi khác. Vì kỳ nghỉ hè cách biệt hai nơi, chúng tôi thậm chí không có cơ hội để nói lời từ biệt.

Thoắt cái, tôi lại trở thành cô độc một mình.

May là lúc đó môi trường đã thay đổi. Tôi lên tiểu học, đổi bạn học mới, thầy cô giáo mới, mọi thứ xung quanh đều hoàn toàn khác biệt. Cảm giác bị cô lập hiện hữu khắp nơi ấy đã biến đi đâu mất, tôi nhanh chóng thích nghi với môi trường mới, có thêm rất nhiều bạn bè nhỏ mới, làm lớp trưởng, đội trưởng, chủ tịch hội học sinh... Dần dần, tính cách cũng trở nên bớt khép kín bướng bỉnh hơn.

Thế nhưng, tuyệt nhiên không còn tung tích gì của nhỏ nữa.

Tôi lớn lên theo năm tháng, thời gian vụt trôi như gió, những con người bên cạnh thay đổi hết lớp này đến lớp khác, từ xa lạ thành quen thuộc, rồi từ quen thuộc lại thành xa lạ... Có những người biến mất cứ như chưa từng quen biết vậy.

Chỉ có Vu, là khiến tôi hoài niệm mãi không quên.

Sau khi học đại học, có một lần về quê, trên đường tình cờ gặp lại kẻ thù không đội trời chung thuở mẫu giáo. Người con gái đó vẫn bộc trực hướng ngoại, dường như hoàn toàn không nhớ chuyện từng dẫn cả lớp bài xích tôi năm xưa, kéo tôi lại nhiệt tình chào hỏi. Tôi hỏi thăm tung tích của Vu, nhỏ lại thốt ra một câu khiến người ta kinh ngạc —

"Tớ chưa từng nhớ có một đứa con gái như thế đấy nhé! Cậu nhớ nhầm rồi phải không?"

Biểu cảm của nhỏ không giống đang giả vờ, khiến tôi đứng sững tại chỗ một lúc lâu không hoàn hồn. Sau đó, lại đi hỏi những bạn học mẫu giáo khác, họ cũng nói hoàn toàn không nhớ có sự tồn tại của một người tên Vu.

Có một khoảng thời gian, tôi nghĩ mãi không ra, thậm chí còn có chút hoảng hốt nhẹ.

Mãi sau này, vì viết lách, vô tình lật xem một số tài liệu, trong đó nói rằng: Những đứa trẻ mắc chứng tự kỷ thường hay tưởng tượng ra một người bạn ảo để làm bạn cùng chơi — khi đọc được kết luận tâm lý học này, tôi thậm chí còn nghĩ: Liệu cái gọi là "Vu" thực ra chưa từng tồn tại, mà chỉ là do tôi dưới sự cô độc tột cùng của tuổi thơ, tự mình tưởng tượng ra thôi sao?

Hoặc đơn giản là vì nhỏ chỉ học có một học kỳ nên các bạn học khác không nhớ tới?

Những điều này, đã không thể tra cứu được nữa.

Ba

Tại sao lại bỗng nhiên nhớ tới chuyện cũ gần như đã vùi lấp vào bụi bặm này chứ?

Tôi nghĩ, là vì các bạn.

Khác với người lớn, đối với tôi của thời thơ ấu, thế giới này rất nhỏ rất nhỏ. Bố mẹ, thầy cô giáo, đại diện cho tất cả người lớn trên thế giới, còn các bạn học trong lớp đó, hầu như đại diện cho tất cả những đứa trẻ đồng trang lứa trên đời — trong một khoảng thời gian dài như vậy, tôi từng bị cả thế giới từ chối, một mình bị nhốt ở bên ngoài cánh cửa, lắng nghe tiếng cười nói vui vẻ của những đứa trẻ khác bên trong.

Thế nhưng, cho dù là một kẻ như vậy, thế mà vẫn lớn lên thật tốt, không thấy tâm lý của mình để lại bóng mây nào, thậm chí từ trước đến nay vẫn luôn cảm thấy: Đã vượt qua êm ả quãng thời gian đó rồi, thì trên con đường đời còn lại, chắc cũng chẳng có chuyện gì khác có thể khiến tôi không chịu đựng nổi nữa nhỉ?

Nhưng, sau này tôi mới phát hiện ra: Cảm giác cô độc do việc viết lách mang lại, lại lớn hơn thời đó rất nhiều.

Có một khoảng thời gian, tôi một mình mắc kẹt trong thế giới ảo tưởng của tâm trí, ngồi một mình hết đêm này qua đêm khác, trò chuyện với những nhân vật trong tưởng tượng, dần dần không thích giao du với những người ở đời thực nữa. Đôi khi, cho dù có đang ở giữa khu chợ náo nhiệt đông đúc, người người tấp nập lướt qua nhau, cũng sẽ cảm thấy mình là một u hồn, đang đứng ngoài một lớp kính trong suốt vô hình để bàng quan nhìn ngắm mọi thứ trên đời.

Mà tôi, lại chẳng thuộc về bất kỳ ai trong số đó.

Lúc ấy, tôi mới phát hiện ra: Hóa ra, đứa trẻ sáu tuổi bé nhỏ ngày đó, vẫn luôn co ro ở một góc nào đó trong tim. Suốt bao nhiêu năm nay, con bé không hề lớn lên, cũng chẳng hề rời đi. Nó chỉ tự sinh tự diệt sống theo cách của mình, chơi một mình, đi một mình, hí hoáy viết vẽ trên đất một mình, từ xưa tới nay chưa từng muốn giao lưu với thế giới này.

Khi phát hiện ra điều này, tôi cảm thấy có chút sợ hãi — tôi rất sợ đứa trẻ bé nhỏ ấy sẽ ngày càng trở nên mạnh mẽ, đến cuối cùng chiếm lấy toàn bộ thế giới tinh thần của tôi, khiến tôi quay trở lại trạng thái của thời thơ ấu.

May mắn thay, tôi vẫn có độc giả.

Giống như sự đồng hành của Vu lúc đó, có sự đồng hành của các bạn, tôi vẫn còn con đường để thổ lộ — giống như đang hét lớn về phía thung lũng vậy, ở một nơi xa xôi nào đó, luôn có thể nghe thấy tiếng vang văng vẳng mơ hồ. Chính chút hồi âm mong manh này, cho tôi biết mình đang sống một cách chân thực trên thế giới này, mọi việc tôi làm đều có ý nghĩa, tôi có năng lực sáng tạo, có năng lực quan tâm người khác, và cũng được người khác yêu thương.

Chỉ cần có người ở đó, có sự kỳ vọng, thì có thể chống lại sự cô độc.

Thế nên, cách nhau sáu năm, hơn hai nghìn ngày đêm, cuối cùng tôi vẫn viết xong câu chuyện này.

Lúc viết xong, không hề có cảm giác giải thoát theo kiểu sụp đổ khi chạy marathon đến vạch đích, ngược lại trong lòng vô cùng tĩnh lặng trọn vẹn, cảm thấy tinh thần sung mãn — chặng hành trình này, không phải là lao đi bất chấp trên con đường nỏ mạnh hết đà, mà là sau một giấc ngủ trưa dài đằng đẵng, đợi mùa xuân hoa nở, rồi thong thả quay về.

Mà dưới tán hoa, vẫn có người đang chờ đợi.

Bốn

Câu chuyện này tồn tại trong lòng tôi suốt bao nhiêu năm như vậy, đối với từng chi tiết từng mạch truyện của nó, tôi đều nắm rõ trong lòng bàn tay, giống như nhìn ngắm những đường vân trong lòng bàn tay mình vậy — điều làm tôi khựng lại, chính là nhiệt huyết muốn thổ lộ.