Nhiều năm về trước, vào thuở ban đầu mới bước chân vào nghề, mỗi khi nghĩ ra một câu chuyện, tôi đều khó lòng kìm nén sự kích động trong lòng, lao bổ đến trước máy tính gõ bàn phím quên ăn quên ngủ, cảm thấy nếu không viết nó ra thì giống như cá mắc nghẹn ở cổ họng, không nói không sảng khoái; mà hiện giờ, những linh cảm, bố cục ấy vẫn thường xuyên xuất hiện, nhưng tôi đã mệt mỏi rồi, thường chỉ lướt qua chúng trong đầu, tưởng tượng từng chút một tất cả những phần đặc sắc nhất, kích thích nhất, giống như đã rút cạn dòng nước ngọt ngào nhất trong cây mía, liền cảm thấy đã thỏa mãn viên mãn.

Đúng vậy, bản thân tôi đã tận hưởng niềm vui loại đó rồi, cớ gì còn phải nhọc lòng viết ra cho người khác xem? Thuần túy là vì nhuận bút, hay vì hư danh? Không, những củ cà rốt này dù có lắc lư liên tục trước mắt, thì với tư cách là một con lừa lười biếng, tôi cũng không muốn tiếp tục cúi đầu kéo cối xay nữa... Mà trên đời này, vẫn chưa xuất hiện chiếc gậy lớn nào có thể quất tôi.

Sự mệt mỏi này đã quấn lấy tôi rất lâu rất lâu, khiến tôi mãi vẫn không thể đặt bút.

Cho đến một ngày nọ tôi nằm mơ.

Trong giấc mộng, tôi đến một khu vườn xa lạ. Nơi đó vô cùng xinh đẹp, tựa như chốn thiên đường. Tôi nhớ rõ ràng mình đang đứng trên chiếc cầu đá, ánh nắng rực rỡ đổ xuống như thác nước, xuyên qua những chiếc lá mỏng manh, chiếu lên người tôi. Tôi mở to mắt, nhìn mọi thứ trước mắt: những hàng cây nối tiếp nhau, muôn màu muôn vẻ, rực rỡ tựa mây hồng dưới ánh nắng, kéo dài đến tận sâu trong lối nhỏ. Mà dưới tán cây hoa nở rộ, gió yên nắng ấm, tiếng hươu kêu vang.

Tôi theo bản năng mò mẫm, muốn tìm máy ảnh, nhưng rồi rất nhanh lại ý thức được mình đang ở trong mộng, tất cả những thứ này căn bản không thể chụp lại được, dù có chụp lại được đi chăng nữa, cũng không thể mang đi — ở trong mộng hiểu ra điểm này, sự đau lòng khoảnh khắc ấy, khiến tôi suýt chút nữa rơi nước mắt. Tôi chỉ có thể ngẩn ngơ đứng đó, dốc sức nhìn mọi thứ trước mắt, hết lần này đến lần khác tự nhủ với bản thân: Thấy chưa? Hãy ghi nhớ lấy nó! Đừng quên, ngàn vạn lần đừng quên!

Bởi vì nơi đây là giấc mơ, tôi may mắn từng đến chốn này, nhưng lại chẳng thể mang theo thứ gì.

Thứ duy nhất có thể mang theo, chỉ có ký tự.

Tâm cảnh thán phục, ngạc nhiên mà lại hư vô, hụt hẫng, thương cảm ấy, giống như khung cảnh tuyệt đẹp khiến người ta kinh ngạc trong mộng, sau khi tỉnh dậy đã khắc sâu vào lòng tôi, mãi mãi không thể phai mờ.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng có thôi thúc muốn viết lại cho xong "Vong Xuyên".

Đúng vậy, tôi từng nhìn thấy ảo ảnh tuyệt mỹ trong lòng mình. Từng màn bi hoan ly hợp, yêu hận đan xen, kinh tâm động phách ấy — nếu tôi không viết nó ra, cố định trên giấy, thì không thể chứng minh tôi từng đặt chân đến nơi đó. Đến một ngày khi tôi quên mất nó, những vẻ rực rỡ ấy sẽ tan thành mây khói, không thể tái hiện lại được nữa.

Thế là, cách một khoảng thời gian nhiều năm, tôi lại một lần nữa cầm bút.

Sáu năm trước, lúc viết đến 18 vạn chữ, trong lòng cảm thấy còn khoảng hai ba vạn chữ nữa là kết thúc, nhưng sự thật là, khi hoàn thành triệt để, số chữ lại vượt quá dự kiến gấp hơn một lần. Lúc bắt đầu viết, tiến độ cực kỳ chậm, bởi vì dù sao cũng cách nhau nhiều năm, khí mạch không thông. Thế nhưng càng viết về sau, tốc độ càng nhanh, cảm giác cũng càng tốt. Đến màn cuối cùng ấy, sức căng trong cuộc đối đầu giữa các nhân vật ngày càng lớn, giống như dây đàn căng đến cực điểm. Mà trong tai nghe lại lặp đi lặp lại bài hát "Giá Như" của ban nhạc Sìn Lạc —

"Giá như thời gian quay ngược / tôi có thể làm gì

Tìm điều anh không nói nhưng lại muốn có

Giá như em không buông tay / anh nhiều năm sau

Sẽ trách em hận em hay cảm động"

Ngón tay gõ phành phạch trên bàn phím, từng chữ từng câu đều hô ứng và xoắn xuýt với giai điệu, thứ cảm xúc ấy, giống như đang cháy rụi đến xé lòng xé dạ, cho đến khi hóa thành tro tàn trong cô tịch.

Vào khoảnh khắc viết xong, thật sự là sảng khoái đầm đìa.

Nguyên Trọng Lâu, Tô Vi, Tiêu Đình Vân, Triệu Băng Khiết... những nhân vật ấy tựa như từng người một sống lại, mỗi cái liếc mắt giao nhau, mỗi câu thoại thâm sâu hàm ý, vậy mà lại có thể khiến kẻ tạo vật là tôi đây cũng phải chấn động tận đáy lòng. Bọn họ diễn xong xuôi vở kịch ẩn giấu trong tận đáy lòng tôi hơn hai nghìn hai trăm đêm ngày này, rồi cúi mình lui gạt.

Mà bên tai tôi, chỉ còn lại bài hát ấy vẫn đang văng vẳng, không ngừng truy vấn rằng giá như thế này thì sẽ thế nào, hệt như màn đối thoại giữa nam nữ chính trong Thủy Ánh Tự cuối cùng —

Thế nhưng, trên đời này, lại nào có lắm giá như đến thế?

Ngũ

Sự kết thúc của "Vong Xuyên", đánh dấu thời đại thuộc về Thính Tuyết Lâu cuối cùng cũng triệt để hạ màn. Nhân trung long phượng, Huyết Vi Tịch Ảnh, đều cuốn theo gió bay đi. Giấc mơ kéo dài từ thời cấp trung cách đây hơn hai mươi năm, đã vẽ nên dấu chấm hết tại đây.

Cũng giống như thời niên thiếu cuốn theo gió bay đi của tôi vậy.

Thế nhưng, tôi lại không hề luyến tiếc không nỡ rời xa.

Thời gian luôn luôn tiến về phía trước, giống như lời vị trí giả trên sông cách đây ngàn năm từng nói: Trôi chảy như thế này, ngày đêm không ngừng nghỉ. Chúng ta đều không thể vĩnh viễn dừng lại tại chỗ, bất kể là tôi, hay những gì tôi viết, chung quy sẽ có một ngày, đều sẽ trở thành quá khứ — mà có ý nghĩa chính là quá trình này: Tôi từng đến thế giới này, tôi từng ca hát, có người đi ngang qua, dừng chân lắng nghe.

Đời người bể dâu, có cuộc tương ngộ tương tri này, thế là đã đủ rồi.

Mà tiếp theo đây, những câu chuyện được viết ra trong hơn mười năm này, có mấy bộ khả năng sẽ bước vào quy trình chuyển thể thành phim ảnh. Đường dài đằng đẵng, nhân tố không chắc chắn rất nhiều, có lẽ chúng sẽ thuận lợi được quay ra, có lẽ vĩnh viễn không bao giờ. Mọi người nếu thích, có thể đi xem; nếu không thích, thì cũng mỉm cười cho qua, trân quý trí tưởng tượng vốn có trong tận đáy lòng mình.

Còn về sau "Vong Xuyên", kế hoạch sáng tác tiếp theo có gì, hiện tại vẫn chưa có ý nghĩ minh bạch.

Thực ra, trong máy tính của tôi đang yên tĩnh nằm rất nhiều phần mở đầu câu chuyện, dài thì mấy vạn chữ, ngắn thì một hai nghìn, những cái hố ấy nông sâu khác nhau, nhiều đến mức hai tay đếm cũng không xuể. Những câu chuyện đó đều là sản phẩm sau khi não bộ mở rộng, linh quang chợt lóe, trong số đó rất nhiều đến từ những giấc mơ kỳ quái kỳ lạ của tôi, đề tài phong cách khác nhau hoàn toàn: có võ hiệp, có kỳ huyễn, có cung đình, có khoa huyễn, thậm chí còn có cả gián điệp... Bị sợ bị nói là đào hố không lấp, cho nên chúng cơ bản chưa từng lộ diện.

Mà hiện giờ, tôi muốn viết phần tinh túy trong số chúng ra, gom lại thành tập xuất bản.

Tên sách có thể gọi là "Nguyệt Kiến", hoặc "Vân Mộng", hoặc cái gì khác.

Hoặc là, tôi sẽ viết một câu chuyện mới lấy bối cảnh Vân Hoang, kể một chút về lai lịch của ngôi mộ cổ chốn đại mạc dưới Không Tịch Chi Sơn trong "Phá Quân".

Haiz, những gì muốn viết thật sự là quá nhiều... Trong mỗi đêm khuya, khi tôi với tư cách là một kiến trúc sư hạng ba làm việc xong một ngày, đóng AutoCAD lại, dọn dẹp từng chồng bản vẽ thiết kế ra khỏi bộ não quá tải... Mà vừa nhắm mắt lại, những câu chuyện đó sẽ tranh nhau nhảy ra, đập vào cánh cửa trong tâm trí tôi, lớn tiếng kêu rằng "Mau viết ta ra!" "Viết ta trước!" "Cho ta ra ngoài!"

Ồn ào quá... Thật sự là không thể nghỉ ngơi. Thế là, một kẻ làm việc cả ngày như tôi, lại đắt bắt đầu một phần công việc ban đêm khác. Thế nhưng, sau khi xem xét từng tài liệu một, tôi thường lại đóng chúng lại từng cái một, niêm phong lại một lần nữa.

“Ngươi còn chưa đủ ưu tú, không xứng để ta tốn thời gian viết.”

“Ngươi ngược lại cũng được đấy, nhưng đề tài này ta vừa viết xong rồi, phải đổi khẩu vị.”

“Không được, ngươi đợi thêm chút nữa, ở đây còn một mắt xích ta chưa nghĩ thông...”

Bị tôi không chút lưu tình bình phẩm và xử bắn hết cái này đến cái khác, từng chút một, những tiểu gia hỏa gào thét đòi ra ngoài ấy liền ủ rũ quay về, lầm bầm lầu bầu, thề rằng vào đêm hôm sau nhất định phải lại lần nữa trồi lên.

Đây chính là hiện trạng sinh hoạt của tôi khi một câu chuyện kết thúc, câu chuyện khác chưa bắt đầu.

Lục

Đúng vậy, vẫn chưa tới lúc, giống như quả trên cây vẫn chưa đến thời điểm đủ độ để hái xuống. Mà cô bé đang cô độc chơi đùa trong lòng tôi, con bé có thừa sự kiên nhẫn ngồi xổm dưới gốc cây, một mình, tự chơi đùa một mình —

Cho nên, khi "Vong Xuyên" kết thúc, xin mọi người hãy tha thứ cho sự biến mất tạm thời của tôi.

Từ trước đến nay, cuộc đời mà tôi hướng đến, kỳ thực rất đơn giản: An tĩnh sống cuộc sống của chính mình, an tĩnh viết câu chuyện của chính mình. Bình thường biến mất giữa biển người, không thu hút sự chú ý, tự tại sinh sống, quên mất bản thân còn có một thân phận khác. Cho đến khi có câu chuyện mới xuất hiện, mọi người mới giật mình ngộ ra mà nhớ lại: “Ồ, hóa ra cô ấy vẫn còn sống cơ à?”

— Dường như rất đơn giản, dường như lại rất xa xỉ.

Cho nên, nghe xong khúc "Vong Xuyên" này, uống cạn hai chén rượu ủ sáu năm này, chi bằng mọi người cứ tạm thời giải tán từ đây, mỗi người quên đi nhau trong giang hồ vậy... Duyên đọc viết, như mây tụ mây tan, cuối cùng sẽ có ngày gặp lại.

Đợi đến ngày hoa trên lối đi nở rộ,

Xin quân hãy nâng chén, đợi ta bầu bạn cùng trăng chậm rãi trở về.